Butcher's Crossing pdf epub mobi txt 电子书下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:

作者:Williams, John

出品人:

页数:0

译者:

出版时间:

价格:$ 33.84

装帧:

isbn号码:9781441753465

丛书系列:

图书标签:

西部小说
历史小说
冒险小说
美国文学
19世纪
自然主义
生存
狩猎
孤独
边疆生活

下载链接在页面底部

facebook linkedin mastodon messenger pinterest reddit telegram twitter viber vkontakte whatsapp 复制链接

想要找书就要到图书目录大全

book.wenda123.org

立刻按 ctrl+D收藏本页

你会得到大惊喜!!

具体描述

In his National Book Award winning novel Augustus , John Williams uncovered the secrets of ancient Rome. With Butcher's Crossing , his fiercely intelligent, beautifully written western, Williams dismantles the myths of modern America.

It is the 1870s, and Will Andrews, fired up by Emerson to seek ''an original relation to nature,'' drops out of Harvard and heads west. He washes up in Butcher's Crossing, a small Kansas town on the outskirts of nowhere. Butcher's Crossing is full of restless men looking for ways to make money and ways to waste it. Before long Andrews strikes up a friendship with one of them, a man who regales Andrews with tales of immense herds of buffalo, ready for the taking, hidden away in a beautiful valley deep in the Colorado Rockies. He convinces Andrews to join in an expedition to track the animals down. The journey out is grueling, but at the end is a place of paradisiacal richness. Once there, however, the three men abandon themselves to an orgy of slaughter, so caught up in killing buffalo that they lose all sense of time. Winter soon overtakes them: they are snowed in. Next spring, half-insane with cabin fever, cold, and hunger, they stagger back to Butcher's Crossing to find a world as irremediably changed as they have been.

荒野的回响：边疆拓荒者的不朽史诗书名：《荒野的回响》作者：[此处留空，或使用一个富有时代感的笔名，例如：伊莱亚斯·科尔曼] （字数：约1500字） --- 引言：文明的边缘与自然的法则本书并非聚焦于某个特定领域的专业性论述，而是一部深深植根于十九世纪中叶北美大陆广袤无垠的边疆地带，对人性、生存与文明冲突进行深刻审视的长篇叙事。我们跟随主人公——一位受过良好教育，却因对传统生活方式的厌倦而毅然投身于蛮荒之地的年轻人——的脚步，深入那些尚未被地图完全标记、被法律尚未完全触及的地区。《荒野的回响》的主线围绕着一个偏远的捕猎营地展开，这个营地依靠毛皮贸易和对野生资源的攫取为生。这里的生存法则极为简单粗暴：效率、力量和对自然周期的绝对服从。它剥离了城市生活赋予人的所有虚饰与伪装，将个体置于一个纯粹由物质需求和环境压力构成的熔炉之中。第一部：迁徙与初识——“白色的寂静” 故事始于一次艰难的冬季迁徙。主人公，一位名叫亚瑟·布莱克伍德（Arthur Blackwood）的年轻贵族后裔，放弃了东海岸舒适的大学生活，背负着一把老旧的步枪和几本哲学书籍，加入了由经验丰富的毛皮商人乔纳斯·哈德森率领的探险队。他们的目标是穿越落基山脉的深处，建立一个能在严酷冬季存续的据点。这一部分详细描绘了穿越原始森林和冰封河谷的艰辛。作者以近乎苛刻的笔触，记录了每一次燃料的短缺、每一次野兽的袭击以及团队内部因疲惫和恐惧而产生的微妙裂痕。我们不仅看到了壮丽的雪景，更感受到了“白色的寂静”——那种压倒性的、足以吞噬任何人类声音的空旷感。亚瑟的教育背景使他能够以一种审慎的、近乎人类学家的眼光观察他的同伴们：沉默寡言的印第安向导，他们对土地的理解深不可测；以及那些粗犷、实用至上的伐木工和陷阱猎手。亚瑟试图在这些生存的典范身上寻找“真正的美国精神”，却发现那精神往往与道德观念相去甚远。第二部：营地的建立与权力的重塑抵达预定地点后，故事的重心转向了定居点的日常运作。捕猎营地，这个微型的、临时的社会结构，开始展现其内在的张力。捕猎不再仅仅是为了生存，它迅速演变成了一种财富积累和地位确立的手段。哈德森，营地的领袖，是一个铁腕人物。他凭借着过往的成功和对外部世界贸易线的控制，维持着绝对的权威。然而，随着时间的推移，新的力量开始萌芽。其中，一个名叫“老弗林”的陷阱匠人，以其无人能及的追踪技巧和对野外生存哲学的独到见解，逐渐赢得了底层工人的尊敬。本书细致描绘了毛皮贸易的复杂性：从剥皮、鞣制到装载，每一步都充满了技术和风险。我们深入了解了不同毛皮的市场价值，以及如何通过欺骗和武力来确保贸易路线的畅通。在这里，道德是一种奢侈品，而实用性是唯一的货币。亚瑟在试图调和自己的伦理观与营地生存需求的过程中，经历了深刻的自我怀疑。他发现，即使是最“高尚”的生存欲望，也需要通过某种程度的残酷来实现。第三部：人性的冲突——边界的模糊与猎物的反噬随着冬季的加深，资源开始变得稀缺，人与人之间的界限也随之模糊。本书的高潮部分，聚焦于一场由资源分配不均引发的危机，以及一次与原住民部落的紧张对峙。原住民部落并非是单一的符号，他们被描绘为同样在环境压力下挣扎的邻居，他们的传统狩猎范围与营地扩张产生了不可调和的冲突。这场冲突没有简单的正义或邪恶，只有两种对土地拥有权的哲学体系的碰撞。一方依赖契约和法律，另一方依赖祖先的记忆和季节的循环。在内部，亚瑟发现，他过去所珍视的知识体系——历史、哲学——在面对饥饿和寒冷时显得苍白无力。他必须学会真正的“野外智慧”：如何用最少的力气，获取最大的收益，以及何时应该沉默，何时应该反抗。他不再是那个学习者，而是一个被迫成为参与者。他目睹了营地中因贪婪和绝望而爆发的暴力，以及领导者们如何利用这些混乱来巩固自己的地位。尾声：归去或留下——荒野的烙印当春天融雪的迹象出现时，营地的命运也达到了顶点。一次决定性的事件——或许是一次意外的灾难，或许是一次成功的、但代价高昂的交易——迫使亚瑟做出选择：是带着他学到的残酷真理回归文明世界，试图用这些经验去解释或改造他曾经的世界；还是彻底留下，成为这片广袤荒野的一部分，接受其冷酷的法则，成为一个“边疆人”。《荒野的回响》的魅力不在于提供一个清晰的结局，而在于它展示了边疆生活如何系统性地重塑灵魂。它探讨了当文明的约束被移除后，人类的本性会如何显露其最原始的形态，以及在面对绝对的自然力量时，个体尊严的真正价值几何。本书是对所有那些曾经在人类文明尚未触及之处，试图定义“何以为人”的人们，献上的一曲低沉而有力的挽歌。它描绘的不是征服，而是共存的艰难与人性的淬炼。

作者简介

约翰·威廉斯 John Williams (1922-1994)，美国作家、诗人、学者。辍过学，当过电台播音，从过军。退役后入大学就读并获博士学位，于1954-1985年间在母校丹佛大学教授大学英语及创意写作。曾编选《文艺复兴时期的英语诗歌》，也创作过两本诗集。一生只写了四部小说：《惟有黑夜》(1948)、《屠夫十字镇》(1960)、《斯通纳》(1965)、《奥古斯都》(1973，本书获得当年美国国家图书奖)。对约翰·威廉斯的写作，英国作家朱利安·巴恩斯评论：“当我称之为‘绝佳’，我的意思是它们(《屠夫十字镇》《斯通纳》)已经超越了各自类型范围内的评价标准。”