弗兰纳里•奥康纳(Flannery O'Connor)(1925-1964),是与麦卡勒斯齐名的美国天才女作家,被誉为“南方的文学先知”。她39岁时死于红斑狼疮,美国评论界称她的早逝是“自斯科特•菲茨杰拉尔德去世以来美国文坛最重大的损失”。 2009年,弗兰纳里•奥康纳小说全集获得美国国家图书奖60年唯一的最佳小说奖。
奥康纳被公认为是继福克纳之后美国南方最杰出的作家,在世界文学中影响巨大,伊丽莎白•毕晓普称“她的作品比十几部诗集有更多的真正的诗意”。雷蒙德•卡佛的写作曾受过她的影响,米兰•昆德拉、大江健三郎多次引用其作品内容。中国作家马原对奥康纳推崇备至,称之为“邪恶的奥康纳”,认为“奥康纳要是不做小说家,真是天理都不容。”
奥康纳风格怪诞,独树一帜。她擅长描写南方乡村人物生活,对人性阴暗有着惊人的洞察,故事诡谲、恐怖、阴郁到令人窒息,语言精准有力,常常在看似轻松幽默中抵达不测之深。
新星出版社这次将集中翻译出版弗兰纳里•奥康纳的全部主要作品,包括《好人难寻》《智血》《暴力夺取》《上升的必将汇合》《生存的习惯》五本,将在2010年出齐。
今天晚上,想写点温暖干燥的文字。 最近看的东西都非常黑暗,尤其是马原称之为邪恶的奥康纳的小说。这个妇女对这个世界一点感情都没有,她的特别之处在于,甚至对黑暗也是满带嘲讽的。别误会,她表现出来的并非现在小资们最爱耍的黑色幽默范儿。区别在哪呢,后者往往把现...
评分 评分 评分一 如果缩窄好作家的品质定义,这将是被留下来的少数名字之——弗兰纳里•奥康纳。 阅读奥康纳必须习惯于承受灵魂感到的阵阵重击。她的作品对道德神经施加的刺激性或摧毁力超过在她之前的任何一位作家。她让善者为善付出代价,恶者因恶获取胜利。 那指向阅读者的杀伤力正...
评分一 如果缩窄好作家的品质定义,这将是被留下来的少数名字之——弗兰纳里•奥康纳。 阅读奥康纳必须习惯于承受灵魂感到的阵阵重击。她的作品对道德神经施加的刺激性或摧毁力超过在她之前的任何一位作家。她让善者为善付出代价,恶者因恶获取胜利。 那指向阅读者的杀伤力正...
这本书最吸引我的地方在于其对地域风貌和时代背景的细腻捕捉。作者的文字功力可见一斑,他笔下的那个南方小镇,那种湿热、停滞不前的氛围,被描摹得栩栩如生,几乎能闻到空气中弥漫的尘土和陈旧的气味。这种环境描写并非简单的背景板,而是深深地嵌入到人物的性格结构之中,是塑造他们困境的内在力量。那些反复出现的意象,比如褪色的招牌、锈迹斑斑的铁轨,都在无声地诉说着失落与停滞,构建了一个令人难以逃脱的宿命感。读来,我总能联想到那些在时间洪流中被遗忘的角落,那里的人们似乎遵循着一套自己都难以理解的古老法则生存着。叙事节奏的处理也很有意思,它时而缓慢得让人几乎要忘记呼吸,时而又在关键时刻猛地加速,就像一场夏日午后的突发雷阵雨,让人措手不及,却又在洗礼后带来短暂的清明。
评分这部作品的叙事风格着实令人耳目一新,作者似乎钟情于一种近乎于冷峻的疏离感,笔下的人物像是在一片混沌中摸索前行,他们的言语和行动之间总有一层挥之不去的迷雾。阅读的过程中,我仿佛置身于一个光线昏暗的房间,只能透过缝隙瞥见事物的一角,需要自己去拼凑出完整的图景。这种刻意的模糊处理,初看之下可能会让人感到挫败,但细细品味,却能从中咂摸出一种独特的韵味——它迫使读者不再是单纯的旁观者,而是必须深入到文本的肌理中去寻找意义。角色的动机常常是晦涩不明的,他们的挣扎似乎与某种更宏大、更形而上的困境紧密相连,这种处理手法成功地营造了一种强烈的、存在主义式的焦虑感。故事的推进与其说是线性的情节发展,不如说更像是一种情绪的累积和精神状态的缓慢沉降,每一个场景都带着一种近乎宗教般的仪式感,即使是最日常的对话也仿佛被赋予了某种不言自明的重量。
评分这部作品的语言本身就是一种力量,它不追求华丽的辞藻,却带着一种原始的、不加修饰的冲击力。作者似乎偏爱使用短促、有力的句子,它们如同榔头般敲击着读者的意识,将那些敏感、疼痛的瞬间毫不留情地暴露出来。同时,在描绘角色内心的挣扎时,语言又会突然变得绵长而富有诗意,形成一种强烈的对比,这种节奏的变化极大地增强了情绪的感染力。我能感受到作者在文字选择上的极度克制,每一个形容词、每一个动词都被精准地放置在它该出现的位置,没有一丝多余的赘述。这种精炼的表达,反而使得那些关于爱、死亡、身份认同的宏大主题,以一种极度个人化、几乎是私密的低语方式呈现出来,让人在阅读时产生了一种窥探的错觉,也因此更愿意沉浸其中。
评分坦白讲,初读此书时,我差点因为人物关系的错综复杂和跳跃性而感到气馁。它不像传统的传记或情节小说那样,提供清晰的因果链条。这里的角色关系是扭曲的、互为镜像的,他们像是一群被困在同一梦魇中的囚徒,互相折磨,又互相依赖。尤其是一些家庭关系的处理,充满了潜藏的暴力和未被言明的背叛,使得每一次互动都充满了危险的电荷。我花了相当大的精力去梳理谁是谁的替代品,谁又在模仿谁的失败。这种阅读体验更像是考古工作,需要耐心地清理泥土,才能看到下面残存的结构。但一旦掌握了这种内在的逻辑,那种被解构后的豁然开朗,带来的满足感是极度强烈的,仿佛终于理解了某种潜藏在生活表象之下的残酷真相。
评分从文学技巧的角度来看,作者对于象征手法的运用达到了炉火纯青的地步。书中很多物件或情节的重复出现,绝非偶然的笔误或冗余,它们像编码一样,隐藏着更为深层的解读钥匙。我特别欣赏作者如何将宗教隐喻与世俗的堕落并置,创造出一种令人不安的张力。那些关于救赎与审判的讨论,不是以说教的方式呈现,而是通过角色近乎荒谬的行动和徒劳的尝试展现出来,这使得文本在批判性和哲学思辨之间找到了一个绝佳的平衡点。每一次试图理解角色“信仰”的本质时,都会被引导向更深层的虚无,这种对绝对真理的规避,反而构成了作品最坚实的内核。它不是在提供答案,而是在提出更尖锐的问题,让你不得不重新审视自己习以为常的价值观。
评分 评分 评分 评分 评分