这是一本关于女人的书。不仅因为它由女性作者书写,更因为它所描述的是女性的生活,承载的是女性生命的欢喜与悲愁。提到民国女子,很多人脑海中浮现的应该是那张穿着旗袍对人微笑的舞女月份牌。大上海的风情万种已经成为现在人们对于民国女性的主要印象,繁华富丽的酒绿灯红、莺歌燕舞遮蔽了那群活跃在民国文坛和文化界的“才女”。这些“才女”无一不是当时的弄潮儿,借着自由开放的时代风气,成为中国文化史上一道靓丽的风景线。她们或者秉家学之厚,或者折桂新潮之巅,或者著文叹命穷,引得文坛几多感慨,或者夫妻伉俪,留下几段佳话……只是这些聪颖智慧的女子,经不起后来轰轰烈烈的革命动荡,几乎淹没在历史的风尘之中,无缘为后人所知。这本书却匠心独运,将这些“才女”收入笔底。从陈衡哲到庐隐,到沈祖棻,到杨绛,当然,少不了那红极一时的张爱玲,还有至今闪耀光芒的叶嘉莹,王鹤一路写下来,把这些出生于民国或者活跃于民国的女子的一生娓娓道来。她们勇敢无畏的青年时期,几乎都含蕴着五四运动自由平等的芬芳,冲击着传统礼教对于女子的重重束缚,追求着自己梦寐的天地;她们芳华绝代的中年,却都历经着人世的苦楚,或者情场波折,饱受摧残之苦,或者命运激荡,辗转漂泊不得安稳,但是她们的坚韧与执著,却为这凄苦的时光镀上了温婉的亮色;她们恬淡平和的晚年,因为各自不平凡的经历而蕴藉一种别样的风度,如同风雨之后的秋月,貌似凄冷,却散发着卓尔不群的气息。女人看女人,总能看到她们命运背后充斥的幸运际遇与遭逢。若不是五四轰轰烈烈的文化运动,女性不可能以这样光亮的姿态浮出地表,站立在文化和历史的舞台之上;若不是遇到与自己志同道合的丈夫,陈衡哲、杨绛、沈祖棻等人也会如庐隐、苏青一样饱历人情冷暖之苦,直至郁郁而终。王鹤透过这些“才女”风华锐利的生命表象,看到了背后的偶然和机缘,并把这种偶然上升到普通人无常命运的高度,平添了几许苍凉和透彻。女人观影,看的不是其间的你侬我侬、家长里短,而是往来其中的人。对于他人的生活,她总是抱着浓厚的兴趣,但却不是袖手旁观式的窥视,而是想在其中品味别样人生的辛酸苦辣,并在其中锤炼自己支撑人生的勇气和毅力。她看《一江春水向东流》和《乡村女教师》,感慨的是舒绣文飞扬的一生与最后凄凉的命运;看《色戒》,她惊叹的是梁朝伟演戏的天赋,有一种“天生斯人”的喜悦;还是看《色戒》,她却对王佳芝与张爱玲之间互文映射的命运念兹在兹,咂摸品味。电影看到这一步,便成了自己人生的另类延伸,是“六经注我”,而不是“我注六经”了。女人看事,看的是事情背后隐藏的“命”与心机。同样是邵小珊,当别人都在咄咄指斥娱乐圈的潜规则的时候,她却抽丝剥茧,掂出人与人的命运,还有当事人那颗躁动不安的心;中年女人的追星,在她却不认为是一种装嫩或者做作的表演,而是一点点揭开追星背后浓浓的伤感与怀旧情绪,让读者看到女人经受时光流逝之苦的难言之隐。女人读书,读的却也不是故事,仍是一个“人”字。当人们还在为《今生今世》里胡兰成与张爱玲纠扯不清的情事聚讼纷纭的时候,她却在品读着胡兰成的文人本性与流氓嘴脸,深为张爱玲抱憾不满;读新月诗派,她却沉浸于徐志摩、林徽因和陆小曼三人的人格魅力,透过诗行看到诗人的诗心和人品。她总是这么貌似心不在焉,但是却在不经意间带我们走进了比书本更广阔的时空,在其中目睹人的生活。女人看世,总是较男人多了几分心计。她能看到平和背后的危机,能看到张扬背后繁复的计算,当然,还有幸福背后的偶然,凄凉背后那难以把握的定数。这种独到甚至老到的眼光,成了王鹤游走历史与现实的明灯,照亮了那些暗夜里的角落,还有角落里的人。王鹤时刻从人的、女人的立场出发,去观照那些在历史中沉浮的女人,那些在现实生活中跋涉的女人,那些生存在字里行间的女人,偶尔顺带调侃那些与女人相伴而生的三两男子。她的字字句句没有离开女人,也没有忘记回到“人”的立场,因而让人有了几分温馨和切己的共鸣。
成都人,1980年考入四川大学中文系,1984年开始供职于成都媒体,当过经济记者、专题记者等,现为副刊编辑。曾与王泽华合著《民国时期的老成都》,有随笔等散见于报刊。
**第四段评价:** 我通常对情节反转非常敏感,很多时候都能提前预判作者的意图,但这本书的几次高潮部分,却完全出乎我的料想之外。它的逻辑严密得像一台精密的瑞士钟表,所有的线索看似杂乱无章,但当你最终看到那个宏大的布局被揭示时,你会惊叹于作者布局之深远和精巧。与那些依靠突兀的“神展开”来制造惊喜不同,这里的每一次反转都是水到渠成,是人物在特定情境下必然的归宿,只是作者将揭示的时机掌握得炉火纯青。这种智力上的博弈感,让阅读过程充满了挑战和乐趣。特别是中间部分关于某个秘密组织运作方式的揭露,那种层层剥开真相的快感,至今仍让我回味无穷。它成功地避开了所有陈词滥调的套路,提供了一种真正新鲜、令人信服的故事结构。
评分**第五段评价:** 总而言之,这是一部在情感深度和思想广度上都极具野心的作品。它没有试图提供简单的答案或廉价的安慰,相反,它邀请读者进入一片充满矛盾和灰色地带的境地,去直面人性的幽暗与光辉。我特别喜欢作者处理“时间”这一概念的方式,它不是线性的流逝,而是像一个巨大的漩涡,过去、现在和潜在的未来相互纠缠,影响着每一个决策。看完这本书,我感觉自己似乎经历了一段漫长的人生旅程,不仅在娱乐层面获得了极大的满足,更在精神层面得到了一次洗礼和重塑。它带来的那种“读完一本好书后,世界似乎变得稍微不同了”的感觉,是评价一部作品是否真正伟大的最佳试金石。我毫不犹豫地向所有寻求有价值、有深度的文学体验的读者推荐这本书,它值得被反复阅读和珍藏。
评分**第一段评价:** 这本书的叙事节奏简直像一场华丽的冒险,从翻开扉页的那一刻起,我就被作者构建的世界深深吸引住了。它没有采用那种平铺直叙的写法,而是像一位技艺高超的织工,将不同时空、不同人物的命运线索巧妙地交织在一起。我特别欣赏作者在细节上的打磨,无论是对某个古老城市黄昏时分的描绘,还是对人物内心深处那种难以名状的挣扎的刻画,都显得那么真实而富有层次感。读到某些关键转折点时,我甚至能感觉到心脏漏跳了一拍,那种强烈的代入感,让我仿佛真的成为了故事中的一员,亲身经历了那些风霜雨雪。更难得的是,故事的深度并未因其引人入胜的情节而打折扣,它探讨了关于选择与代价、时间与遗忘的宏大主题,那些哲思性的句子,就像夜空中最亮的星辰,指引着我不断思考。这本书的结构布局非常精妙,每一次以为自己抓住了故事的脉络,作者总能抛出一个新的谜团,让人欲罢不能,只想一口气读到结局,但读完后又会陷入长久的沉思,回味无穷。
评分**第二段评价:** 老实说,我一开始对这类篇幅宏大的作品是持保留态度的,总担心叙事会虎头蛇尾,或者人物塑造会流于表面。然而,这本书完全颠覆了我的预期。它最让我震撼的是人物群像的塑造能力。每一个配角,哪怕出场不过寥寥数笔,都有着自己完整的生命轨迹和鲜明的性格烙印。主角的成长线更是写得扎实而可信,从最初的迷惘和被动,到最终的坚定与担当,每一步的跨越都浸透着汗水和泪水,让人感到由衷的敬佩和心疼。作者没有将角色脸谱化,他们的优点和缺点都展现得淋漓尽致,让人觉得他们就是我们身边真实存在的人。特别是其中一个反派角色,他的动机和挣扎被剖析得如此透彻,以至于在某个瞬间,我甚至能理解他的每一步“错误”的选择,这使得整个故事的道德光谱变得异常丰富。这种复杂性,是很多同类型作品难以企及的高度。我强烈推荐给那些喜欢在书中寻找“灵魂伴侣”式人物的读者。
评分**第三段评价:** 这本书的语言风格,简直是一场纯粹的听觉盛宴。它不是那种华丽到让人感到压迫的辞藻堆砌,而是恰到好处地运用了古典的韵味和现代的精准。很多段落,我甚至忍不住停下来,反复诵读那些句子,感受文字在舌尖上流淌的质感。作者对于环境氛围的渲染能力达到了登峰造极的地步,比如对不同季节气候变化的描绘,简直是教科书级别的存在。你几乎可以闻到初雪落地的清冷气息,感受到沙漠中烈日烘烤的炙热,这种沉浸式的体验,极大地提升了阅读的愉悦度。而且,作者很擅长使用象征和隐喻,那些看似不经意的物件或场景,往往在后续的情节中爆发出惊人的力量,将主题升华。这使得整本书的文本密度非常高,每一页都值得细细咀嚼,绝不是那种可以囫囵吞枣地快速翻阅的作品。它要求读者全身心地投入,而回报你的,是丰厚到令人惊喜的文学体验。
评分很长知识的一本书,尤其是第一部分写民国女性,了解了那个时代的美好。这个系列的书都不错。
评分不错,这个系列的都可以
评分以女性的视角看“才女”,掩卷之后才明白书名的真意。没有爱与伤的过往,就不会雕刻出世人追忆的繁华。光环背后的泪珠,如此晶莹,纵使芳华已逝,依然细润、华贵、温暖。
评分看完最大的感受就是,家族的底蕴、文化气氛太太太重要了。
评分说民国才女,谈书、谈电影,可以是闲暇时的读物,也可以是接触中国历史文化的桥梁。