Poems and Stories pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:Houghton Mifflin

作者:J.R.R. Tolkien

出品人:

页数:342

译者:

出版时间:1994-3-16

价格:USD 24.95

装帧:Hardcover

isbn号码:9780395689998

丛书系列:

图书标签:

• 奇幻
• J.R.R.托尔金
• Poems
• Stories
• Literature
• Fiction
• Essay
• Creative
• Writing
• Enhanced
• Ready-to-Use
• Emotional

暮色挽歌：一卷关于失落、记忆与光影的沉思录 作者：佚名 一、卷首语：迷失于时间的沙漏 尘封的羊皮纸，褪色的墨迹，以及那股淡淡的、只有在最古老的图书馆深处才能捕捉到的，混合着木香与腐朽的独特气味——《暮色挽歌》并非一本讲述宏大叙事或英雄史诗的著作。它是一面镜子，映照出人类灵魂最幽微、最易碎的角落。本书收录的，是一系列精选的散文、短篇小说片段以及未完成的哲学思辨，它们共同构成了一幅关于“消逝”的复杂织锦。 我们试图捕捉那些稍纵即逝的瞬间：清晨雾霭中模糊的轮廓，临别时未曾说出口的话语，以及记忆被时间磨蚀后留下的斑驳碎片。这不是一本寻求答案的书，而是一次深入迷宫的徒步旅行。读者将跟随作者的笔触，穿梭于被遗忘的庭院、寂静的海岸线与堆满旧物阁楼的昏暗光线下。 二、第一章：苔藓与回音——关于“存在”的微小证明 本章聚焦于那些被主流叙事忽略的“微小存在”。 散文：《时间的纹理》：作者以细腻到近乎偏执的观察力，记录了日常物品的衰败过程。一块被遗忘在窗台上的木雕，如何被阳光烤出裂痕，雨水浸蚀出苔藓；一把生锈的钥匙，它曾经开启的门早已人去楼空，但钥匙本身却携带着那扇门轴转动的最后一声叹息。这部分探讨了“物”的生命周期，以及它们如何以一种无声的方式，见证着人类的起落。我们赋予它们意义，而当意义褪去，它们是否依旧保有某种纯粹的“在场性”？ 短篇片段：《渡口旁的灯塔看守人》：一个关于孤独的寓言。灯塔看守人终其一生只为一件事——点亮光芒。然而，他从未见过那光芒照亮了谁的航程，也从未想过去询问。他的世界被灯塔的白昼与黑夜严格分割，他与海洋、风暴以及自身的沉默为伴。故事以第一人称叙述，充满了对重复劳作中涌现出的冥想。其中穿插了他与一只流浪海鸟之间，仅凭眼神交流的复杂关系。 哲学思辨：《空缺的肖像》：探讨了“缺席”本身作为一种形式的“在场”。当一个人离开，他留下的空间、习惯性的空位，乃至他未曾完成的某个手势，是否比他实际存在时更具影响力？这部分借鉴了古典哲学中对“负空间”的思考，并将其应用于情感记忆的层面。 三、第二章：暗流涌动——记忆的误导与重构 记忆并非忠实的记录者，而是永不停歇的艺术家。本章深入挖掘了记忆的不可靠性及其对现实认知的扭曲。 小说：《失焦的旧照片》：讲述了一个收藏家，他毕生搜集了大量十九世纪末的家族老照片。随着他深入研究每一张面孔、每一件服饰，他发现自己开始“回忆起”那些他从未经历过的场景。他分不清哪些是照片本身携带的信息，哪些是他自己为了填补空白而创作的幻觉。高潮在于，他发现其中一张他深信是祖母的照片，在底部的签名处，竟是他自己的笔迹——但那是几十年前的事了。这引发了对“自我时间线”的深刻质疑。 散文：《雨季的色彩饱和度》：作者观察到，不同时间点对同一段经历的“颜色”记忆是不同的。年轻时经历的悲伤，在多年后回忆起来，其“色调”往往会被一层怀旧的、柔和的光晕所笼罩，使其看起来比实际更具美感或诗意。本篇尝试用光学原理类比情感的色彩变化，并探讨了“遗忘”如何扮演了必要的“美化师”角色。 诗歌选段：《沙滩上的脚印与潮汐的契约》：一组短诗，描述了脚印被潮水抹去的过程。每一行诗都象征着一个被时间擦除的印记，但诗歌本身（即记忆的载体）却尝试与那即将到来的“潮汐”签订契约，争取片刻的留存。语言克制而富有画面感。 四、第三章：玻璃罩下的世界——被隔离的感知 本章侧重于个体与外界的疏离感，以及在自我构建的封闭空间内所产生的独特视角。 短篇小说：《最后一位钟表匠的遗产》：故事发生在一个被永久性的浓雾笼罩的小镇。镇上的人们依赖于一个古老的、由最后一位钟表匠修理的巨型机械钟报时。然而，这个钟的滴答声并非匀速的，它根据小镇居民的集体情绪而加速或减缓。当镇民陷入集体恐慌时，时间仿佛凝固；而当他们感到平静时，时间则飞逝。钟表匠的日记揭示了他试图用机械控制时间，实则是试图控制人心波动的一个徒劳尝试。 散文：《关于声音的地理学》：作者在偏远山区的经历。在完全没有人工噪音的环境中，他开始对自然界的声音进行“地理标记”。风穿过松针的声音、远处溪流的低语、甲虫爬过枯叶的细微摩擦声，都被赋予了特定的方位和深度。这种对听觉世界的过度敏感，使得他发现人类语言的苍白无力，以及声音本身所携带的“物质性”。 哲学思辨：《囚徒的窗户》：探讨了人类对“界限”的依赖。我们通过设定边界（物理的、道德的、情感的）来定义自我，但这些边界一旦过于清晰，反而限制了真正的感知。如果一个人一生只盯着窗外的同一棵树，他对那棵树的了解，是否会超越一个旅行者对整片森林的认知？这部分着重探讨了“专注”与“局限”之间的悖论。 五、尾声：未完成的合唱 《暮色挽歌》没有一个明确的结论。它像一场漫长、低沉的乐章，在某个高音处戛然而止，留下空气中持续的振动。作者希望读者在合上书页时，感受到一种微妙的“留白”，一种对已逝时光的温柔致敬，以及对未来不确定性的平静接纳。这不是为了遗忘，而是为了更好地携带那些无法挽回的重量，继续前行。这本书献给所有在黄昏时分，凝视着手中旧物，感到一阵恍惚的人们。他们的故事，此刻在此安放。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

说实话，我最近的生活压力挺大的，工作上的事情，生活中的琐事，压得我喘不过气来。买这本书，更多的是想找个地方暂时逃离一下，放松放松心情。没想到，《Poems and Stories》带给我的远不止是片刻的宁静。它像是一扇窗，让我看到了不同的人生，体验了不同的情感。那些故事，有的描绘了宏大的历史画卷，让我感受到了时代的变迁和人物的命运沉浮；有的则聚焦于日常生活的点滴，却能从中挖掘出深邃的人性光辉。我被那些在困境中依然坚持希望的角色所感动，也被那些在平凡生活中发现诗意的人物所吸引。更让我惊喜的是，书中的诗歌，与故事的结合简直是天衣无缝。有些诗歌就像是故事的背景音乐，为故事增添了旋律和色彩；有些诗歌则像是故事的哲学思考，引导读者去探寻更深层的意义。我记得有一首诗，读完之后，我突然对很多过去的事情有了新的理解，仿佛那些曾经困扰我的迷雾都散去了。这本书不是那种快餐式的娱乐，它需要你静下心来，细细品味。每一次阅读，我都能从中发现新的东西，就像是在一座宝藏中不断挖掘，总有惊喜。它让我在忙碌的生活中找到了一个可以休憩的角落，也让我在心灵深处得到了一次洗礼。

评分☆☆☆☆☆

我是一个对细节要求非常高的读者，尤其是在文字作品中，我希望能感受到作者的匠心独运。《Poems and Stories》这本书，绝对是一部让我惊艳的作品。从书的装帧设计到每一个文字的排版，都透露出一种严谨和精致。而故事的内容，更是让我爱不释手。每一个故事都像是一幅精心绘制的画作，细节丰富，色彩鲜明。作者对人物的刻画入木三分，他们的性格、他们的情感，都显得如此真实而富有层次。我能感受到作者在创作过程中，投入了大量的精力去打磨每一个情节，去推敲每一个词句。而更让我惊喜的是，书中穿插的诗歌，更是将整个作品的艺术水准提升到了一个新的高度。这些诗歌并非是简单的文字游戏，而是充满了深刻的思想和丰富的情感。它们与故事的主题相互呼应，为整个作品注入了更加深邃的意境。有时候，读完一个故事，再品读其中的诗歌，会有种豁然开朗的感觉，仿佛对故事的理解又上升了一个层次。这本书不仅让我享受了阅读的乐趣，更让我感受到了文字的强大力量和艺术的独特魅力。

评分☆☆☆☆☆

当我拿到《Poems and Stories》时，我其实对“故事”这个词汇有些模糊的概念。毕竟，故事可以包含万千，可以有跌宕起伏，也可以平淡如水。但这本书，准确地说，是里面的故事，一下子就抓住了我的注意力。它不像我之前读过的很多故事那样，一开始就抛出一个悬念，或者设置一个冲突，而是用一种非常自然、非常沉静的方式，慢慢地展开。你可以感受到那种“故事”在作者的笔下，仿佛是一种生命力的自然生长，而非人为的雕琢。每一个人物都栩栩如生，他们的言谈举止，他们的内心挣扎，都显得真实而富有感染力。作者在描绘这些人物时，并没有刻意去拔高或者贬低，而是呈现了他们最真实的一面，有优点，也有缺点，有闪光点，也有阴影。这种真实感，让我对他们产生了深深的同情和理解。而诗歌的穿插，则像是给这些故事注入了灵魂。它们用一种更抽象、更具象征意义的方式，表达了故事中的情感和主题，使得整个作品的艺术表现力得到了极大的提升。有时候，一首诗比千言万语更能触动人心。这本书让我体会到了文字的魅力，也让我看到了故事的无限可能。它不是那种为了讲故事而讲故事的流水账，而是充满了情感的温度和思想的深度。

评分☆☆☆☆☆

说实话，我一直对“合集”类的作品持有一种保留态度。总觉得它们缺乏一个统一的主题和连贯的情感脉络，读起来像是东拼西凑的。然而，《Poems and Stories》这本书，完全颠覆了我之前的看法。从我打开它的那一刻起，我就被它深深地吸引住了。书中的每一个故事，都像是一颗璀璨的珍珠，闪烁着独特的光芒。它们或讲述着宏大的历史画卷，或描绘着细腻的个人情感，但无一例外地都充满了人性的温度。作者的叙事方式非常引人入胜，他/她能够用最朴实的语言，勾勒出最深刻的意境。而那些穿插其中的诗歌，更是为整个作品增添了无限的艺术色彩。它们就像是故事的灵魂，用最凝练的文字，表达了故事中最深刻的情感和思想。我记得其中有几首诗，读完之后，我仿佛能感受到作者内心的挣扎和对生活的热爱。这本书不是那种读完就丢在一旁的快餐式读物，而是能够让你在心中反复回味，从中汲取力量和灵感。它让我看到了文字的强大生命力，也让我对“故事”和“诗歌”的结合有了全新的认识。

评分☆☆☆☆☆

我是一个比较挑剔的读者，尤其是在选择文学作品的时候，我更看重作品的思想深度和艺术价值。《Poems and Stories》这本书，可以说是我近期读到的最满意的一本。从这本书的外观设计到内容呈现，都透露出一种精致和用心。故事的内容非常丰富，涵盖了不同的题材和风格，但都保持着高水准的写作。我尤其喜欢作者在刻画人物性格方面的功力，每一个人物都立体而饱满，有血有肉，仿佛就活在我的眼前。他们不再是简单的符号，而是有着复杂的情感和真实的动机。而书中的诗歌，更是让我赞叹不已。它们与故事的内容形成了完美的互补，有时候，一首诗歌能够瞬间点亮整个故事的主题，让读者在情感和理智上都得到升华。我曾反复阅读过几篇诗歌，每次都能有新的感悟。作者的文字驾驭能力非常强，他/她能够将抽象的情感具象化，将宏大的主题微观化。整本书给我的感觉是，它不仅仅是在讲故事，更是在与读者进行一场深刻的灵魂对话。它让我重新审视了生活，也让我对文学创作有了更高的认识。

评分☆☆☆☆☆

很多时候，我会在市面上搜寻那些能够真正触动我内心深处，并且能够让我有所思考的作品。《Poems and Stories》这本书，无疑就是这样一部让我惊喜连连的读物。它没有华丽的包装，也没有过度的宣传，但它的内容却有着一种朴实而强大的力量。书中的故事，每一个都充满着生活的气息，它们没有轰轰烈烈的情节，却能在平凡的叙述中，展现出人性的光辉和情感的深度。我被其中一些人物的坚韧和善良所感动，也被他们所经历的起伏而深深牵动。而更让我赞叹的是，那些与故事巧妙融合的诗歌，更是为整本书增添了无限的艺术魅力。它们用最简洁的语言，传递出最丰富的情感，有时候，一首诗歌就能点亮整个故事的意境，让读者在字里行间感受到作者的真挚情感。这本书不是那种让你读完就忘的作品，它会在你的心中留下深深的印记，让你在日后的生活中，时不时地会想起其中的某个故事，或者某句诗歌。它就像是一杯陈年的美酒，越品越有味道，越品越能体会到其中的深邃。

评分☆☆☆☆☆

一直以来，我都对那些能够将不同艺术形式巧妙融合的作品情有独钟。《Poems and Stories》这本书，正是这样一本让我惊喜连连的作品。一开始，我只是被它简洁的书名所吸引，想着可能会是一本风格比较统一的读物。然而，当我真正开始阅读时，我才发现它的深邃之处。书中的故事，每一个都充满了独特的魅力，有的如同一幅幅精美的画卷，徐徐展开，展现着不同的人生百态；有的则如同一场场扣人心弦的戏剧，情节跌宕起伏，引人深思。作者在叙事上有着极高的技巧，他/她能够把握好节奏，让读者在不知不觉中沉浸其中。而更让我惊艳的是，那些穿插其中的诗歌，与故事的结合，简直是艺术的完美展现。它们并非是简单的点缀，而是能够与故事的主题相互呼应，甚至升华故事所要表达的意境。有时候，读完一个故事，再读起其中的诗歌，会有一种豁然开朗的感觉，仿佛之前对故事的理解又上升了一个层次。这本书让我看到了文字的无限可能，也让我对“故事”和“诗歌”这两种艺术形式有了更深的理解和欣赏。它不是那种追求华丽辞藻的作品，但它用最真挚的文字，触动了最深沉的情感。

评分☆☆☆☆☆

刚收到这本《Poems and Stories》的时候，说实话，我并没有抱太高的期望。市面上这类合集太多了，很多时候只是将一些零散的作品拼凑在一起，缺乏整体的艺术性和阅读的连贯性。然而，当我翻开这本书，一种奇妙的触感和纸张的纹理就让我觉得它与众不同。它不是那种廉价的印刷品，而是充满了匠心和诚意。第一篇故事的开篇就如同一股清泉，缓缓流淌，细腻地描绘了一个我从未想象过的世界。作者的文字功底可见一斑，他/她对于细节的捕捉，对于情绪的刻画，都达到了炉火纯青的地步。我尤其喜欢其中对人物心理活动的描写，那种细致入微的洞察力，让我感觉仿佛置身于角色的内心深处，与他们一同感受喜怒哀乐。故事的叙事节奏张弛有度，有高潮迭起的情节，也有宁静致远的片段，让人在阅读的过程中时而屏息，时而沉思。而穿插其中的诗歌，更是点睛之笔。这些诗歌并非故事的附属品，而是以一种更加凝练、更加意象化的方式，升华了故事的主题，为故事注入了更深层次的意境。有些诗歌甚至让我驻足良久，反复吟咏，仿佛在咀嚼着文字背后的千言万语。整本书给我的感觉是，作者不仅仅是在讲述故事，更是在用文字构建一种情感共鸣，一种思想的交流。它不是那种读完就忘的作品，而是会深深地留在你的脑海中，时常回荡，让你重新审视自己对生活、对情感的理解。

评分☆☆☆☆☆

我是一名文学爱好者，平时接触的作品也比较多。老实说，很多时候，市面上的一些作品，虽然标题光鲜，但读起来却觉得索然无味，要么情节老套，要么语言空洞。《Poems and Stories》这本书，我一开始并没有特别的期待，只是觉得名字还不错，就买来随便看看。然而，当我翻开这本书，我立刻就被它深深地吸引了。作者的文字功力深厚，遣词造句非常讲究，但又不像是一些“学院派”的作品那样过于晦涩难懂。他/她能够用最简洁的语言，描绘出最生动的画面，勾勒出最鲜活的人物。故事的情节发展丝丝入扣，引人入胜，让人忍不住一口气读完。而其中的诗歌，更是为整本书增添了无限的艺术魅力。这些诗歌并非是简单的文字堆砌，而是充满了深邃的思想和丰富的情感。它们与故事相互映衬，使得整本书的艺术感染力得到了极大的提升。我尤其欣赏作者在处理人物情感方面的手法，那种细腻入微的刻画，仿佛能够直达人心。这本书不仅仅是一本读物，更像是一次心灵的旅行，一次思想的启迪。它让我看到了文字的力量，也让我感受到了艺术的魅力。

评分☆☆☆☆☆

一直以来，我都有一个习惯，就是喜欢在睡前读一些东西，让自己能够更好地进入梦乡。通常我会选择一些轻松的故事或者小品文。《Poems and Stories》这本书，我大概是出于一种好奇心买的，我被它精致的外观和简洁的书名所吸引。刚开始读的时候，我并没有觉得它有什么特别之处，但越往后读，我越发现它的不寻常。故事的叙事方式非常独特，它似乎总能在不经意间触动你内心最柔软的部分。有时候，一个简单的场景，一段平凡的对话，都能勾勒出深刻的情感。而那些诗歌，更是让我眼前一亮。它们不像是我曾经读过的那些晦涩难懂的现代诗，而是带着一种古典的韵味，又充满了现代的思考。有些诗歌读起来朗朗上口，有些则需要反复推敲，才能领会其中的深意。这本书最让我着迷的地方在于，它不是那种会告诉你“你应该怎么做”的指导性读物，而是通过故事和诗歌，让你自己去感受，去思考，去领悟。它就像是一位智慧的长者，用他/她的人生经验，为你讲述着人生的故事，却从不给你下任何结论。这种留白式的表达，反而更能引发读者的共鸣和思考。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆