被骂的幸福 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:吉林出版集团有限责任公司

作者:川澄佑胜

出品人:

页数:161

译者:南北

出版时间:2011-7

价格:26.80元

装帧:平装

isbn号码:9787546354927

丛书系列:

图书标签:

• 日本
• 哲理
• 哲学/宗教
• 心理学
• 生活
• 悟
• 正能量
• 职场
• 幸福
• 心理
• 成长
• 自我提升
• 情绪管理
• 正向思维
• 心灵治愈
• 人际关系
• 内心力量
• 被理解

《时间的灰烬》 内容简介： 《时间的灰烬》是一部横跨世纪、探讨人性与命运的史诗巨著。故事以一座被世人遗忘的古老钟表匠家族——“赫尔墨斯之手”为核心，揭示了时间、记忆与存在之间错综复杂的关系。 故事始于二十世纪初，在维也纳一个弥漫着咖啡香与古典音乐气息的狭窄阁楼里，年迈的钟表大师伊利亚斯·赫尔墨斯，穷尽一生心血，试图制造出一台能够“储存时间碎片”的机械装置——“时序之匣”。他坚信，人生的每一个瞬间，无论是辉煌还是落寞，都会以某种物理形态残留于世间，等待被重新唤醒。 伊利亚斯膝下有两位截然不同的继承人：长子维克多，一个严谨、追求机械完美主义的工程师，他渴望用科学的方法解构父亲的痴迷；次子马库斯，一个浪漫、敏感的艺术家，他更在意时间流逝中那些无法量化的情感印记。这对兄弟的理念冲突，如同钟摆的左右摇摆，贯穿了整个家族的命运。 第一部：齿轮的低语 (1900-1938) 小说伊始，聚焦于第一次世界大战爆发前夕的欧洲，一个充满着技术进步与潜藏不安的时代。伊利亚斯在家族作坊中与时间搏斗，他痴迷于对“停滞时间”的研究，这导致他疏远了妻儿。维克多在德国顶尖学府学习精密机械，他设计的恒温发条系统在当时引起轰动，但他始终无法理解父亲对“时间本体”的执念。马库斯则沉溺于对逝去事物的追忆中，他的画作充斥着破碎的影像和流动的色彩，被评论家誉为“捕捉幽灵的画家”。 1914年，战争的阴影笼罩了一切。维克多应征入伍，被派往东线担任技术顾问，亲眼目睹了现代战争的残酷。他发现，在死亡面前，所有精密的计算都显得苍白无力。马库斯则留在维也纳，目睹了家族财产的缩水和精神世界的崩塌。他试图用艺术记录下那些即将被历史碾碎的美好，但他的画廊在一次动荡中被付之一炬。 战后，家族面临重建。维克多从战场归来，性格变得更加内敛而实用主义。他试图用工业化思维来改造家族作坊，使其能够生产日常所需的时计，以求生存。然而，伊利亚斯却因为战时物资的匮乏而加速了“时序之匣”的构建，他开始从外界收集“有故事的废弃物”——旧信件、磨损的纽扣、破碎的玻璃，坚信这些物品携带着被禁锢的时间。 第二部：悖论的沙漏 (1938-1970) 随着政治局势的恶化，纳粹的阴影逐渐笼罩了奥地利。赫尔墨斯家族的“非主流”哲学和对“时间异端”的追求，使其处于危险境地。 维克多，凭借其技术背景，最初试图通过迎合体制来保护家族。他被要求为德军设计高度精确的导航钟表，他以高超的技术赢得了信任，但也因此背负了道德上的重负。他的妻子，艾娃，一位坚定的和平主义者，对他的妥协深感不安，两人的关系降至冰点。 马库斯则选择了更具反抗性的道路。他利用自己的人脉，开始秘密协助犹太知识分子和艺术家逃离。他不再作画，而是将自己的精力投入到“物质转移”中，他相信，保护一个人的人生轨迹，就是保护时间不被中断。他利用家族作坊的地下室，设计了复杂的伪装和转移路线，他的行动几乎是在与官方的时间表赛跑。 在这一时期，伊利亚斯完成了“时序之匣”的初步原型。这个装置复杂得令人难以置信，它没有指针，只有无数相互啮合的微小齿轮和晶体管，中心悬浮着一块不断闪烁的蓝色矿石。当他激活它时，他声称自己“听到了过去的声音”。然而，就在他即将揭示其终极秘密时，秘密警察突袭了作坊。 伊利亚斯在混乱中被捕，他将“时序之匣”的核心部件——那块蓝色矿石——交给了不知情的维克多，并嘱咐他：“不要试图理解它，要记住它所承载的重量。” 第三部：回声与遗忘 (1970-2000) 战争结束，维克多被盟军“净化”委员会反复盘问，尽管他因技术贡献得以脱身，但“通敌”的污名如同阴影般伴随他一生。他继承了家族的工厂，将其改造成了一家精密仪器制造公司，彻底摒弃了父亲对“时间哲学”的研究，专注于现实的利润与效率。他对马库斯的命运一无所知，因为在战后动荡中，马库斯仿佛从历史中蒸发了一般。 直到 1980 年代，维克多年迈的女儿，安娜，一位历史档案研究员，在整理家族遗物时，发现了一批尘封的信件和父亲留下的技术手稿。她开始对这个被家族刻意回避的过去产生浓厚兴趣。她发现，马库斯并未死亡，而是化名在南美洲的偏远地区隐居，并成为了一名著名的修复古典文物专家。 安娜决定追寻马库斯的踪迹。在里约热内卢一间昏暗的修复室里，她终于见到了年迈的叔父。马库斯向她讲述了战争末期，他如何利用“时序之匣”的碎片，在最后关头救出了数十个家庭，而他本人则因为过度使用装置的力量，精神受到了不可逆转的损害——他开始活在无数个重叠的时间流中，无法分辨哪个才是“现在”。 马库斯交给安娜的，是那块被伊利亚斯藏匿的“时间之核”，他请求安娜将它带回维也纳，交还给维克多，完成父亲的遗愿。 尾声：永恒的校准 安娜带着核心部件回到维也纳，此时维克多已是风烛残年。父女在老旧的作坊里，重新组装了“时序之匣”。 当核心部件被安放回原位时，机器并未启动任何奇迹，没有时间旅行，也没有预见未来。然而，作坊内的空气似乎凝固了。维克多在机器散发的微弱光芒中，看到了马库斯在战争中的牺牲、看到了艾娃临终前对他的理解、也看到了父亲在临终前对他的期望。 《时间的灰烬》最终并未给出对时间旅行的终极答案。它探讨的是：我们如何铭记那些不被官方记录的历史？如何平衡理性与情感、实用主义与理想主义的冲突？赫尔墨斯家族的“时间观”，最终成为了对记忆、愧疚与爱的复杂隐喻。时间的灰烬并非虚无，而是构成我们存在的、最坚韧的基石。 这部小说以精妙的机械细节、深沉的家族悲剧和对历史洪流中小人物命运的关怀，描绘了一幅关于记忆、传承与救赎的宏大画卷。它提醒我们，每一个被遗忘的瞬间，都在以某种方式，塑造着我们所站立的此刻。

评分☆☆☆☆☆

如题，我不喜欢这么书，从书名，我一开始就不喜欢。 但还是抱着试读的心态，看能不能收获到新的知识或者看法，但当我耐心的从头看到尾，我看到的是作者不断对他师父的感激，还有作者对他师父的敬仰。有些用词对于我来说，很反感。就读者我来说，周围的环境就是被骂，我周围无处...

评分☆☆☆☆☆

有一位在森林里修行的人，非常的纯净，也非常的虔诚，每天只是在大树下思惟、冥想、打坐。一天，他打坐时感到昏沉，就起身在林间散步，不知不觉走到一个莲花池畔，看到满池莲花正在盛开，十分美丽。清风徐来，阵阵莲花香味沁入心脾，不禁心生爱著。 　　 　　修行人心里起...  

评分☆☆☆☆☆

有一位在森林里修行的人，非常的纯净，也非常的虔诚，每天只是在大树下思惟、冥想、打坐。一天，他打坐时感到昏沉，就起身在林间散步，不知不觉走到一个莲花池畔，看到满池莲花正在盛开，十分美丽。清风徐来，阵阵莲花香味沁入心脾，不禁心生爱著。 　　 　　修行人心里起...  

评分☆☆☆☆☆

有一位在森林里修行的人，非常的纯净，也非常的虔诚，每天只是在大树下思惟、冥想、打坐。一天，他打坐时感到昏沉，就起身在林间散步，不知不觉走到一个莲花池畔，看到满池莲花正在盛开，十分美丽。清风徐来，阵阵莲花香味沁入心脾，不禁心生爱著。 　　 　　修行人心里起...  

评分☆☆☆☆☆

如题，我不喜欢这么书，从书名，我一开始就不喜欢。 但还是抱着试读的心态，看能不能收获到新的知识或者看法，但当我耐心的从头看到尾，我看到的是作者不断对他师父的感激，还有作者对他师父的敬仰。有些用词对于我来说，很反感。就读者我来说，周围的环境就是被骂，我周围无处...

评分☆☆☆☆☆

我不得不提一下这本书的叙事节奏，它就像是一部铺陈已久的交响乐，开篇的低沉和弦酝酿着某种不安的氛围，节奏缓慢得让人有些焦虑，生怕错过任何一个细微的转折点。然而，正是这种看似“慢热”的开场，反而像是一张巨大的网，将读者的注意力牢牢锁定。书中对环境和人物心理的描绘极其细腻，仿佛能触摸到文字中弥漫的湿气和人物内心纠结的纹理。我尤其欣赏作者在关键情节处理上的克制，没有急于抛出重磅炸弹，而是像一位高明的魔术师，一步步引导你走向那个你以为的“真相”，却又在最后一刻巧妙地转移了焦点，留给你一个更广阔的思考空间。读到中段时，我甚至感觉自己和书中的角色一同经历了长时间的徒步跋涉，那种疲惫感和最终豁然开朗的瞬间，带来的震撼感是难以言喻的。这种对时间掌控的艺术，绝非一蹴而就，而是深厚文学功底的体现。

评分☆☆☆☆☆

这本书在思想深度上给我带来了巨大的冲击，它探讨的主题并非新颖的社会现象，而是对人类普遍存在的某种内在矛盾进行了极其深入且不留情面的剖析。它没有给出任何简单的答案或救赎，反而将那些令人不适的、被我们习惯性忽略的“阴影面”赤裸裸地呈现在读者面前。读完某一章节后，我需要合上书本，独自在房间里踱步许久，试图消化那种直面自身局限性的尴尬和痛苦。这本书的价值不在于提供安慰，而在于提供一种清醒的视角，它像一面冷峻的镜子，映照出我们内心深处的那些不愿承认的渴望与恐惧。这种挑战读者的阅读体验，需要作者拥有极大的勇气和洞察力，才能将如此沉重的主题，处理得既深刻又不失美感。

评分☆☆☆☆☆

这本书的语言风格简直是独树一帜，充满了强烈的个人印记，像是一种混合了古典韵味与现代俚语的独特“方言”。阅读过程中，我常常需要停下来，反复咀嚼某些句子，因为它们太过于凝练，每一词的选择都仿佛经过了千万次的掂量。它不追求华丽辞藻的堆砌，反而偏爱那种直击人心的、带着棱角的表达方式。有些段落的句子结构甚至打破了常规的语法逻辑，但奇怪的是，这种“错误”反而增强了表达的力度和真实感，让人仿佛置身于一个完全由作者构建起来的、自洽的语言世界中。我甚至想过，如果把这本书翻译成其他语言，该是多么大的挑战啊，因为这种语言的魅力，很大程度上是依附于其原始形态存在的。它迫使我跳出自己习惯的表达框架，去重新审视语言本身的力量。

评分☆☆☆☆☆

这本书的封面设计简直是一场视觉的冒险，色彩的碰撞和字体的选择都透露出一种别样的张力，让人在书架上第一眼看到它时，心里就咯噔一下，仿佛被一股无形的力量拽了过去。我猜想，作者一定是在创作时投入了巨大的心力去打磨这些细节，从纸张的触感到油墨的散发，都散发着一种精心雕琢的痕迹。我特别喜欢扉页上那段引人深思的短句，虽然内容晦涩，但字里行间流淌出的那种对既定观念的挑战欲，让我立刻决定要深入探究这本书究竟想表达什么。它不是那种随随便便就能翻完的书，需要你静下心来，像对待一件精美的艺术品那样，去体会每一笔触背后的意图。我甚至忍不住去查阅了设计者的背景，想知道是什么样的思维能够构筑出如此引人入胜的“外壳”，这本身就已经是一种阅读的乐趣了，让人对内部的故事充满了无限的好奇和期待。这种未读先被吸引的感觉，在如今快餐式的阅读潮流中，显得尤为珍贵和难得。

评分☆☆☆☆☆

从排版和装帧的细节来看，这本书简直可以算得上是一件工艺品了。不同章节之间的留白处理得恰到好处，有些关键对话被放置在近乎空白的一页上，这种视觉上的留白，极大地放大了文字本身的分量，让人不得不将注意力集中到那几行字上。书中的插图，如果可以称之为插图的话，更像是散落在文字间的抽象符号，它们并非对故事情节的直接注释，而更像是情绪的凝结或者某种隐喻的视觉投射，每一幅都充满了神秘感和解读的开放性。我甚至花时间去研究了纸张的选择，那种微哑的光泽感，似乎就是为了配合书中那种略带疏离和沉郁的基调而特别定制的。这表明出版方对这本书的重视程度，远超普通商业书籍，他们显然理解，这本书的独特之处，需要最恰当的物理载体来承载。

评分☆☆☆☆☆

妈妈和教育家适合的读物

评分☆☆☆☆☆

（每天听本书）重新审视别人的责骂：怒骂之中，深怀期待。

评分☆☆☆☆☆

真是没什么营养，收获也谈不上。传出来的书吧···

评分☆☆☆☆☆

真是没什么营养，收获也谈不上。传出来的书吧···

评分☆☆☆☆☆

早些年买的书了，忘了当时买时的原因了。骂和赞扬同时很健康，不能厚此薄彼，但书的理论两者通用。