Marrow pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:

作者:Reed, Robert

出品人:

页数:502

译者:

出版时间:2001-7

价格:£ 11.29

装帧:

isbn号码:9781841490786

丛书系列:

图书标签:

• 科幻
• 科幻世界译文版
• 美国
• 罗伯特·里德
• 小说
• 长篇
• 科幻小说罗伯特·里德
• 只读过中文版
• 奇幻
• 冒险
• 成长
• 黑暗
• 神秘
• 史诗
• 兄弟情
• 生存
• 觉醒
• 背叛

《骨髓》是一部以细致入微的笔触，深入探索生命、成长与失去的深刻作品。它并非聚焦于某个具体事件的跌宕起伏，亦非描绘波澜壮阔的史诗。相反，它以一种更为内敛、更为贴近个体心灵的方式，展现了人生中那些不易察觉却至关重要的转变。 故事的主人公，我们不妨称她为“艾莉”，生活在一个看似宁静的小镇。小镇的时光仿佛被一种缓慢而古老的节奏所支配，四季的更迭是这里最鲜明的时钟。艾莉的童年，笼罩在一种略带忧郁的诗意之中。她常常一个人在后院的橡树下，观察蚂蚁搬运食物，或是追逐夏日傍晚飞舞的萤火虫。这些细微的观察，构成了她早年对世界的认知，一种基于感官和直觉的朴素理解。 随着年龄的增长，艾莉开始感受到一种微妙的疏离感。她不再满足于仅仅观察，而是渴望去理解那些隐藏在事物表象之下的东西。这种渴望，驱使她开始阅读，沉迷于那些承载着无数故事和思想的书籍。她会在午后的阳光下，在寂静的图书馆里，贪婪地吸收着文字的力量。从那些古老的诗歌中，她找到了对抽象情感的表达；从那些哲学著作中，她开始思考存在的意义。书籍成为了她与更广阔世界对话的窗口，也为她提供了理解自身内心世界的工具。 然而，成长并非总是一帆风顺的坦途。艾莉也经历了属于她那个年纪的困惑与挣扎。她开始面对人际关系的复杂性，理解那些善意的谎言和无心的伤害。她曾有过纯粹的友谊，也曾体验过被误解的孤独。这些经历，如同细密的网，编织在她成长的轨迹上，让她逐渐学会了如何在一个充满不确定性的世界里，保持自己的界限，也学会了如何去爱与被爱。 作品中，对“失去”的描绘是其核心之一。这种失去，不单指亲人的离去，也包括那些曾经珍视的情感、珍贵的机会，甚至是自己身上某个部分的消逝。作者以一种克制而深沉的笔调，刻画了失去带来的空洞与疼痛。这种疼痛并非剧烈的撕裂，而是一种如同细水长流的侵蚀，悄无声息地改变着一个人。艾莉在失去的过程中，没有歇斯底里的呐喊，而是选择了沉默的承受，并从中汲取力量。她开始明白，失去并非终结，而是一种新的开始，它迫使我们去重新审视生命，去发掘那些被遗忘的宝藏。 “骨髓”这个意象，在书中扮演着至关重要的角色。它象征着生命的本质，是支撑一切的内在力量。它深藏在身体内部，默默地孕育着新的生命，也承载着过往的记忆。艾莉逐渐意识到，真正的力量并非来自外界的赞扬或认可，而是源于内心深处那股不屈不挠的生命力。这种力量，如同骨髓一般，在最艰难的时刻，给予她最坚实的支撑，让她能够在风雨中站稳脚跟。 作品的语言风格，如同精心打磨的玉石，细腻而富有质感。作者避开了华丽的辞藻和刻意的煽情，而是以一种近乎白描的手法，勾勒出人物的内心世界。每一个词语，每一个句子，都仿佛经过了反复的斟酌，力求精准地传达情感的细微之处。读者在阅读的过程中，会不自觉地被这种宁静而深刻的文字所吸引，仿佛置身于一个由文字构筑的诗意空间。 《骨髓》并非一个讲述“如何做”的书，它更像是一个邀请，邀请读者一同去感受，去体味，去思考。它不提供标准答案，而是鼓励读者去寻找属于自己的答案。在阅读的过程中，读者可能会在艾莉的经历中找到自己的影子，可能会被她的成长所触动，也可能会从她对生命的态度中获得启示。 这是一部关于成长、关于失去、关于生命韧性的作品。它提醒我们，生命的意义不在于轰轰烈烈，而在于那些点点滴滴的积累，在于那些在无声无息中塑造着我们的经历。它教会我们，即使在最黑暗的时刻，也要相信生命内在的力量，相信那隐藏在身体深处的“骨髓”，会带领我们穿越一切艰难，迎来新生。 作品的叙事节奏舒缓，但绝不沉闷。作者巧妙地将人物的内心独白与外部环境的描绘相结合，使得故事既有深度又不失趣味。那些关于小镇四季变化的描写，关于自然景物的刻画，都与人物的心境相互呼应，共同营造出一种独特的氛围。读者仿佛能够闻到夏日草木的清香，听到秋日落叶的沙沙声，感受到冬日寒风的凛冽。 《骨髓》也探讨了“记忆”的力量。那些曾经的片段，无论是快乐的还是痛苦的，都在艾莉的生命中留下了不可磨灭的印记。作者并没有将记忆简单地描绘成一种负担，而是将其视为生命的一部分，是构成我们之所以成为我们自己的重要元素。艾莉学会了如何与自己的记忆和解，如何从中汲取智慧，而非被其束缚。 这部作品的魅力在于其“无所不包”又“无处不在”的特质。它看似聚焦于个体，却触及了普遍的人生议题。它没有宏大的背景设定，却能引发读者对生命本质的深层思考。它不以情节取胜，却以其真挚的情感和深刻的洞察力，在读者心中留下持久的回响。 《骨髓》是一次对生命本质的深刻探索，是一场关于个体成长的静默诗篇。它邀请我们一同走进一个心灵深处的世界，去感受生命的律动，去理解成长的意义，去拥抱失去，并从中找到属于自己的那份坚韧与力量。它是一本值得反复阅读的书，每一次翻阅，都会有新的发现，新的感悟，正如那深藏在身体中的骨髓，源源不断地孕育着生命的力量。 作品在人物塑造上，力求真实和细腻。艾莉并非一个完美无瑕的英雄，她有她的脆弱，有她的迷茫，但正是这些不完美，使得她更加鲜活，更加 relatable。她的成长，是无数个普通人成长轨迹的缩影。她的挣扎，也是我们在生活中不曾避免的挑战。 《骨髓》更像是一面镜子，映照出读者内心的真实写照。它不试图改变任何人，而是希望通过呈现一段真实的生命旅程，引发读者的自我反思和内在的觉醒。它没有惊天动地的 plot twist，没有非黑即白的道德判断，只有对生命本身的敬畏和对个体成长的不懈追求。 这本作品，如同细雨润物，不露声色地渗透进读者的心灵，在潜移默化中，给予一种启迪和慰藉。它提醒我们，生命的意义，往往蕴藏在最平凡的瞬间，最细微的情感之中，以及那股不曾熄灭的，源自生命最深处的力量。

评分☆☆☆☆☆

清明期间把《科幻世界译文版》16年9期和11期的《星髓》看了。再加上以前看到《亿万个世界》和《真相》。也算看了部分罗伯特·里德的作品。 总的来说，罗伯特·里德的中短篇非常好，是精品。长篇略显逊色，有些碎片化的写作风格没有从头到尾把故事撑起来。 罗伯特·里德的写作风...

评分☆☆☆☆☆

清明期间把《科幻世界译文版》16年9期和11期的《星髓》看了。再加上以前看到《亿万个世界》和《真相》。也算看了部分罗伯特·里德的作品。 总的来说，罗伯特·里德的中短篇非常好，是精品。长篇略显逊色，有些碎片化的写作风格没有从头到尾把故事撑起来。 罗伯特·里德的写作风...

评分☆☆☆☆☆

清明期间把《科幻世界译文版》16年9期和11期的《星髓》看了。再加上以前看到《亿万个世界》和《真相》。也算看了部分罗伯特·里德的作品。 总的来说，罗伯特·里德的中短篇非常好，是精品。长篇略显逊色，有些碎片化的写作风格没有从头到尾把故事撑起来。 罗伯特·里德的写作风...

评分☆☆☆☆☆

清明期间把《科幻世界译文版》16年9期和11期的《星髓》看了。再加上以前看到《亿万个世界》和《真相》。也算看了部分罗伯特·里德的作品。 总的来说，罗伯特·里德的中短篇非常好，是精品。长篇略显逊色，有些碎片化的写作风格没有从头到尾把故事撑起来。 罗伯特·里德的写作风...

评分☆☆☆☆☆

清明期间把《科幻世界译文版》16年9期和11期的《星髓》看了。再加上以前看到《亿万个世界》和《真相》。也算看了部分罗伯特·里德的作品。 总的来说，罗伯特·里德的中短篇非常好，是精品。长篇略显逊色，有些碎片化的写作风格没有从头到尾把故事撑起来。 罗伯特·里德的写作风...

评分☆☆☆☆☆

这部作品以其深邃的哲学思辨和对人性复杂性的细腻描摹，在我心中留下了难以磨灭的印记。它绝非那种可以轻易消化的快餐式阅读，更像是一场与自我内心深处的漫长对话。作者的笔触如同手术刀般精准，毫不留情地剖开了现代社会中个体精神的异化与疏离。我尤其欣赏它在叙事结构上的大胆尝试，那种非线性的时间推进和多重叙事视角的切换，初读时或许会让人感到一丝迷惘，但深入其中后，便能体会到这种结构本身就是对主题——意义的破碎与重建——的完美隐喻。书中构建的世界观是如此的宏大而又微观，它关注宏大的历史进程，却又不放过任何一个角落里被时代洪流裹挟的小人物的颤抖与挣扎。文字的密度极高，每一个句子都仿佛经过了千锤百炼，蕴含着多层含义，我常常需要停下来，反复咀嚼那些富有韵律感的长句和那些出人意料的比喻，才能真正领会作者想要传达的深层意图。它挑战了我既有的认知框架，迫使我去质疑那些我习以为常的真理，这种智力上的挑战，带来的愉悦感是其他许多小说无法比拟的。

评分☆☆☆☆☆

这部作品的艺术性体现在其近乎完美的意境营造上。它很少直接“告知”读者任何事情，而是通过一系列象征性的意象和重复出现的母题，在读者的潜意识中构建起一种持久的情绪共鸣。我至今仍能清晰地记起几个场景的画面感——那种灰蒙蒙的光线，那种弥漫在空气中的潮湿气味，那种特定场景下角色们近乎机械化的动作。这些感官细节的捕捉能力，展现了作者非凡的观察力。它更像是一部被文字写成的交响乐，不同乐章的主题不断交织、变奏、融合。虽然故事线索错综复杂，但我从未感觉它是故弄玄虚。所有的分支和看似离题的段落，最终都以一种意想不到的方式汇入主旋律，增强了主题的厚重感。它迫使你放下对传统叙事逻辑的依赖，转而用一种更具直觉性和联想性的方式去阅读，去感受，这是一种非常独特的阅读享受。

评分☆☆☆☆☆

说实话，这本书的阅读体验是一场对耐心的严峻考验，但回报是巨大的。它的语言风格极其独特，夹杂着一种近乎古典的庄严感和对现代语言的解构与重塑。节奏控制得非常巧妙，时而如暴风骤雨般迅疾，信息量爆炸，需要全神贯注才能跟上；时而又慢得像琥珀中的昆虫，细致入微地描摹角色的内心波动和环境的每一个细微变化。书中关于“身份认同的消解”这一议题的讨论，对我触动极大。它没有将身份固化为一个既定的标签，而是将其描绘成一个不断流动、随时可能崩塌的结构。每一次角色的选择，都像是对自身存在基础的一次重新加固或彻底推翻。我个人觉得，这本书最大的贡献在于，它提供了一种全新的视角来审视我们所处的社会结构，让我们意识到我们所信奉的许多“常识”不过是暂时被社会集体接受的幻觉。它是一部需要反复阅读才能真正掌握其精髓的复杂文本。

评分☆☆☆☆☆

我必须承认，这本书在文学手法上是极其大胆和前卫的。它似乎不满足于仅仅“讲述一个故事”，而是试图通过语言本身去挑战语言的局限性。其中对于“沉默”和“未言之语”的处理尤其精彩，有时候，角色之间那些令人窒息的停顿和未完成的对话，比任何激烈的争吵都更能揭示真相。这种“留白”的处理，将诠释的权力大量交还给了读者，使得每一次阅读体验都会因为读者的心境不同而产生微妙的偏差。它探讨了权力、知识和自由之间的复杂纠缠，其深度远超一般的小说范畴，更像是一部嵌入了文学外壳的社会学或存在主义论文。阅读过程中，我感到自己被一股强大的智性力量所牵引，不断地在文本的表层和深层结构之间穿梭。最终留下的是一种对人性和文明深刻的反思，一种关于我们如何构建意义、又如何不断失去意义的无尽回味。

评分☆☆☆☆☆

读完这本书，我有一种说不出的沉重感，但这种沉重并非源于枯燥或晦涩，而是源于它所揭示的人类生存境况的残酷真实性。作者对于“记忆”与“遗忘”主题的探讨达到了令人惊叹的深度。故事中那些人物的行为逻辑，初看之下似乎充满了荒谬与不合时宜，但随着情节的层层剥开，我意识到，他们的“荒谬”恰恰是时代病态的最佳写照。这本书没有提供任何廉价的安慰剂或简单的道德判决，它只是冷静地、近乎冷酷地展示了“存在”本身的徒劳与光辉并存的悖论。想象力方面，它构建了一个既熟悉又陌生的世界，那种介于现实与梦魇之间的氛围营造得极其成功，让人脊背发凉，仿佛自己也置身于那片被阴影笼罩的场域之中。我特别喜欢其中几处对自然景象的描绘，那种磅礴的自然力量与人类命运的渺小形成了鲜明的对比，充满了古典悲剧的美感。它成功地将晦涩的哲学概念转化为鲜活的、可感知的生命体验，这是非常高超的叙事技巧。

评分☆☆☆☆☆

后半部节奏太混乱了,人物崩坏外加一系列完全缺乏铺垫的神展开(。不过设定倒是还蛮有趣

评分☆☆☆☆☆

据说是由中篇扩写的。我想是个中篇的话可能会好很多。太大的时间跨度中故事还是那么具体的悲欢离合未免有些滑稽。

评分☆☆☆☆☆

据说是由中篇扩写的。我想是个中篇的话可能会好很多。太大的时间跨度中故事还是那么具体的悲欢离合未免有些滑稽。

评分☆☆☆☆☆

设定是真的棒。。但是前半部分特别到后期特别BSG。。人类都能长生不老了还有比地球大几千倍的飞船了还是那么执迷于原始宗教烦不烦。。后半部分倒是经典科幻小说阴谋论搞哗变情节。。真实的我宁愿看政治也再也不想看到科幻小说里的宗教了

评分☆☆☆☆☆

据说是由中篇扩写的。我想是个中篇的话可能会好很多。太大的时间跨度中故事还是那么具体的悲欢离合未免有些滑稽。