A rediscovered masterwork from famed Hungarian novelist Sándor Márai, Portraits of a Marriage tracks the lifelong entanglement of a man and two women haunted by class differences and misdirected longings.
Peter and Ilonka are a wealthy couple whose outwardly perfect marriage is undone by secrets. The insecure Ilonka believes she can never be elegant and refined enough for her husband, while Peter has long been tormented by his forbidden love for Judit, a peasant and servant in his childhood home. What Judit longs for most, however, is freedom from the constraints of the society that has ensnared all three in a vortex of love and loss. Set against the backdrop of Hungary between the wars, in a world on the verge of dramatic change, this exquisite novel offers further posthumous evidence of Marai’s brilliance.
Translated from the Hungarian by George Szirtes
评分
评分
评分
评分
与以往读过的任何关于亲密关系的书籍相比,这部作品显得格外稀有和珍贵。它避开了所有俗套的表达,比如“激情退却”或“激情重燃”,而是将焦点置于一种更为根本的状态:**共存的艺术与陷阱**。作者对环境的描写极其讲究,环境不再是背景,而是角色情绪的延伸和投射。例如,对光线、气味、室温的细致捕捉,都暗示着角色的心理状态——是压抑、透明还是浑浊不清。我发现自己阅读时,会不自觉地将书中的场景与自己生活中的某些时刻进行映射,但作者的高明之处在于,她让你看到映射出的结果往往是自己不愿面对的“不完美”。这种近乎残酷的诚实,需要极大的勇气才能完成和接受。全书的基调是沉郁的,但这种沉郁并非源于绝望,而是一种对复杂现实的深刻理解和接受。它留给读者的,不是一个故事的句点,而是一个需要持续思考和体验的开放式问号。
评分这部作品以一种近乎手术刀般精准的视角,剖析了人际关系中最微妙、也最易碎的结构——亲密关系。作者没有选择宏大的叙事或戏剧性的冲突作为主轴,而是将镜头聚焦于那些日常生活中不经意间流露出的眼神、沉默和微小的妥协之中。我阅读时,仿佛被邀请进入了一个密不透风的私人空间,见证了两个人如何在长久的共同生活中,逐渐形塑出彼此的轮廓,又如何在不经意间,互相的边缘开始变得模糊。书中对“习惯”的描绘尤其令人印象深刻,那种深入骨髓的熟悉感,既是彼此的慰藉,也是一种缓慢的、难以察觉的束缚。它探讨了“给予”和“索取”之间永恒的失衡状态,展示了即便是最真挚的爱意,也常常被生活琐碎的重量所压垮。我特别欣赏作者对叙事节奏的把控,那种缓慢而沉重的推进感,恰如其分地模拟了时间在婚姻中的流逝,让人在读完之后,心中留下的不是一个完整的故事,而是一种对自身过往经历的深刻回响。这部书的文字是内敛而富有张力的,每一句话都像是在称量词语的重量,确保没有一个多余的音符。
评分这本书的叙事技巧达到了令人惊叹的水平,它几乎完全脱离了传统意义上的情节驱动,转而依赖于气氛的营造和对内在心理状态的精细刻画。它更像是一组意识流的片段集合,通过不同角色的碎片化感知,拼凑出一个整体但又充满裂痕的画面。我尤其欣赏作者对于时间感处理的手法,过去、现在与潜在的未来仿佛被揉成一团,在文字中交织缠绕,使得角色的每一个决定都承载着前世今生的重量。这使得阅读体验具有一种沉浸式的、近乎冥想的特质。它探讨了“身份”在长久关系中的异化过程,即我们为了维系某种关系,不得不牺牲掉多少“自我”的棱角。书中对场景的描述极其克制但又极具象征意义,比如一个反复出现的空置的房间,或者一个固定不变的下午茶时间,这些细节的反复出现,构建了一种令人窒息的稳定感,而这种稳定感本身就是一种巨大的不稳定因素。这部作品需要的不是快速翻阅,而是需要静下心来,去聆听文字背后的呼吸声。
评分这是一部挑战阅读习惯的力作。它拒绝提供任何形式的安慰或明确的答案,而是以一种近乎冷酷的坦诚,直视人与人之间关系中最不堪、最不愿承认的真相。作者对人性的洞察力深不可测,她似乎能够轻易地穿透社会习俗的表层,直达情感的原始驱动力。书中对“误解”的刻画尤其深刻,许多悲剧并非源于恶意的背叛,而是源于彼此在信息不对等和沟通错位下的自说自话。我阅读时经常需要停下来,不是因为情节复杂,而是因为某个句子精准地击中了我内心深处不愿触碰的某个角落。这种文学上的“疼痛感”是其魅力所在。它不像是讲述别人的故事,更像是某种情感的“化学分析报告”,数据详实,结论明确,但过程却令人不寒而栗。它探讨的不是爱情的消亡,而是“共同生活”的哲学困境,即如何在一个有限的物理空间内,调和两个无限广阔的内在宇宙。
评分读完这本书,我感到一种强烈的疏离感和共鸣并存的奇特体验。它不是那种会让你拍案叫绝、为情节跌宕起伏而鼓掌的作品,相反,它更像是一面冷峻的镜子,映照出人类情感的复杂与灰暗地带。作者的笔触异常冷静,几乎带着某种人类学家观察异类的审慎,记录下特定情境下个体的反应模式。我最先注意到的是它对于“未说出口的话”的重视。那些被压抑、被吞咽下去的怨怼、渴望和未竟的梦想,构成了故事底下湍急的暗流。这些未被言明的要素,比任何激烈的争吵都更具破坏力。整本书的氛围是压抑的,不是因为发生了什么惊天动地的大事,而是那种永恒的、日常的、无法逃脱的“在一起”带来的压力。它迫使读者去审视自己与世界、与他人建立连接的方式——我们是真的在沟通,还是仅仅在重复排练早已写好的剧本?这本书的结构像是一个精心编排的迷宫,每一次深入都让你感觉更接近核心,但当你以为触及真相时,作者又巧妙地将你带回原点,留下更深的困惑。
评分太!罗!嗦!
评分It's a book worth reading, especially the second part (Peter's monolog). Lazar is gay, I'm sure.
评分太!罗!嗦!
评分It's a book worth reading, especially the second part (Peter's monolog). Lazar is gay, I'm sure.
评分太!罗!嗦!
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2026 book.wenda123.org All Rights Reserved. 图书目录大全 版权所有