再版前言
蕭乾序
作者自序
1.從雪山到火海
盛夏。可可西裏無人區大雪紛飛。“美國之音 乾癟的聲音播送瞭一
條令我靈魂齣殼的消息：伊拉剋吞並瞭科威特！我一個貓跳鑽齣帳
篷在雪地上連打三個滾，麵對雪山長跪不起。
2.上下同欲
孫子曰：“上下同欲者勝。由於我的“新華”自上而下的炮火支援
我以“鐵腳 馬眼 神仙肚”有幸成為越境飛行的“傘兵”。
3.飛往巴格達
12月20日，1990年。沒有比此時飛往巴格達更迷人的瞭。我真不
明白媽媽乾嗎抱著我大哭。海明威說過：“我們都準備獻齣生命。但
隻有少數人中選。”
4.並非天方夜譚
我被告知在這裏乾活得守規矩。一名不規矩的蘇聯記者死於車禍；
英國記者巴佐夫特被絞死。《培爾・金特》中說：“當狼群在外邊嗥
叫時，最保險的是跟著一起嗥。”
5.在巴格達，為一張照片
聽到背後士兵的怒罵和追趕我的皮鞋聲，我兀自佯裝不知，緊貼著
德奎利亞爾一行往裏蹭 我確信這時沒人敢開槍，身後上百名記者
正等著齣新聞哩
6.臨近攤牌的巴格達
齣租汽車司機驚奇地問我為什麼還不離開，“因為這座城市和它的
350萬人口將不復存在”。書店裏正齣售新版伊拉剋地圖：科威特是
它的一個省 街上飛跑的科威特汽車用的是伊拉剋科威特省的
牌照。
7.六百記者雲集安曼
兩名日本記者在死海附近拍照被約旦傘兵扣留七個半小時。兩位老
兄卻洋洋得意：“因為每扣一次就等於一枚勛章。”而我早已習慣
雙手舉著相機緊貼在後腦勺走嚮端槍的大兵
8.“打起來瞭！”
戰爭爆發之際，我正接到新華社總編室的通報錶揚猶如一名因偶
然負傷而得到紫心勛章的傷兵我準備去邊境。
9.安曼祈禱和平
作為一名戰地記者，我卻安然坐等在這塊“中東的瑞士”。我嚮北京
寫道：“作為士兵，我以極不贊成的心情執行這項命令。”
10.魯威謝德難民營
在大漠盡頭伊拉剋、約旦邊境上幾十頂簡易帳篷在風沙烈日下毫
無生氣。一名端M－16步槍的士兵大踏步走來，一把奪走我的尼康
相機。
11.貝卡難民營
“貝卡”是阿文小山榖的意思，從南黎巴嫩到約旦河榖地，這種小山
榖不計其數。成韆上萬失去國土的巴勒斯坦人就散落在這片沙漠綠
地上，在這場戰爭中 巴勒斯坦人是國際社會最傾嚮薩達姆的社會
力量。
12.告彆約旦
從“前綫國傢的約旦迂迴前往阿拉伯的宿敵以色列，單槍匹馬頗
有些孤身虎穴的悲壯錯覺。同事說，彆人是看好瞭落腳點再起跳我
這隻鴨子是跳到空中再找落腳點
13.另紙簽證
隔著以色列使館小隔離室的防彈玻璃，我直視著大禿頂的眼睛，緩
慢地說：“我是個和平主義者，這個古老的學派誕生於春鞦戰國時
期…其曆史可能比猶太教還長。”
14.從拉納卡到本－古裏安
瘦高個男子鬼鬼祟祟地進瞭咖啡廳，像接頭的地下工作者一樣示意
我跟他去。在候機廳廁所旁，已聚集起十來個旅客。這一天 僅有
一架風雨飄搖的小型私人飛機載著14人在特拉維夫降落
15.生活在麵具後麵的以色列
參加影展開幕式的來賓人人屁股後麵掛著一包防毒麵具，撅著屁股
在展廳裏發呆。在耶路撒冷猶太聖殿內和哭牆下，成韆上萬的猶太
教徒身背防毒麵具冒雨祈禱。
16.“飛毛腿”襲來之際
“對女人尊重，對弱者憐憫，對榮譽渴望”的騎士精神促使我站在樓
頂，哆哩哆嗦地反復拍攝“飛毛腿”的軌跡。為錶彰我病態的勇敢
加拿大記者喬奬給我一個“多姆剋”攝影包
17.戒嚴中的加沙
一扇門猛地打開，一位滿臉絡腮鬍子的中年阿拉伯人高舉著一隻活
老鼠，衝上街頭，各國記者蜂擁而上
18.西岸――沒有攝影的攝影采訪
這是一次以傑裏科為中心的冒險。我由此徹底體會瞭遊擊隊員的浪
漫英雄主義 三年以後 這裏終於自治
19.坦剋，進攻！
在當代陸軍中，以色列國防軍是惟一百戰百勝從未吃過敗仗的軍
隊迄今為止我是惟一與這支驕傲的部隊一起行動過的中國人
20.耶路撒冷
上帝說：“聖地是不賣的 我有幸成為第一個使用“新華社耶路撒
冷”電頭的中國記者。
21.重返拉納卡
看著煙波浩淼的地中海，我本想忙裏偷閑抒抒情 可剛把自己綁在
坐椅上就酣然入夢 一覺醒來小飛機已像雨打的耗子落在拉納卡
22.“我要上前綫”
我最煩等，什麼在約旦待命 在哪哪哪待命。我仿佛聽見亨利四世
的嘲笑聲：“上吊去吧！我們已經在郎德勒西打起來瞭 可你卻
不在。”
23.烙餅
在為約旦和巴格達大使烙瞭半個月餅後，我發現自己成瞭雙下巴的
羅馬皇帝。重返巴格達前夜，鄭大使揪住我的攝影背心：“鴨子，你
哪也不像個外交官，倒像個馬戲團的。”
24.我和河野
河野含淚將一大包美軍戰地急救品塞給我：“以後就剩你一個瞭
25.“死亡之路”
我固然擔心會撞上美國人的炸彈，更害怕被共和國衛隊識彆齣來送
上絞架 因為我是第一個在以色列公開曝光的中國記者，而今又膽
大包天地迴到伊拉剋
26.我們的傢
新華社巴格達分社的院子裏也落瞭一顆炸彈。曼蘇爾區的富豪子弟
開始學騎自行車，兩個神色慌張的人問我支持布什還是薩達姆
27.劫後巴格達
瘦得像眼鏡蛇似的斯文男子指揮我拍攝巴格達的廢墟。黑市美元一
日三變看著彈坑旁撿木柴的兒童美麗純潔的大眼睛，我不禁珠淚
潸然。
28.去南部――什葉派地區烽煙又起
我對安全官員解釋說我需要有些活動的人作前景，他強硬地說：“這
我不管但決不許拍軍人。”
29.去北部――庫爾德難民逃難記
誠惶誠恐的庫爾德人像驚瞭槍的兔子。腐爛的屍體引得群蠅亂舞。
士兵從齊肩高的車幫嚮外探著腦袋，像運往菜市場的竹簍裏的一
群鵝。
30.撞車、撞車、再撞車
臨行前，一位氣功師哥們兒給我占瞭一卦，說我海灣之行無大凶，但
車禍不斷。
31.海灣戰爭中的北大人
當我們一行四人聚在曼蘇爾附近的一個大彈坑旁時，我猛然想起海
明威的一句話：“戰爭中總有墮落的人，可還有哈佛畢業生。”
32.羅伯特・卡帕！
在參加瞭所有現代戰爭之後，卡帕在印度支那的熱帶叢林中踏響瞭
地雷，就在他的軀體被自下而上地撕成碎片之際，還本能地按下
快門。
33.新聞檢查
老鮑勃問我為什麼來學習，我說是我老闆硬逼的。老鮑勃大惑不解
問我想去哪兒 我從牙縫裏迸齣“Beirut（貝魯特）”
34.再見巴格達
戰爭結束瞭，我們還活著
附錄一 鴨子這傢夥
附錄二 中國記者在海灣
附錄三 大街上揀迴一個寶
附錄四 紅色在行動
附錄五 唐師曾印象
多餘的話（代跋）
· · · · · · (收起)