在翁鬧的〈天亮前的戀愛故事〉與松本清張的《砂之器》之間;在張愛玲的《傾城之戀》與施叔青的《香港三部曲》之間
昔日文藝少女,冷眼寫盡異鄉漂泊中,不可思議的冒險與愛戀百態;女性主義就是如此地不敗在愛情與衣服上;「野百合學運」下一世代,「又好看,又批判」的「百分百小說」。
當一個女同志愛上一個異性戀男,他們的愛會長久嗎?故事的背景發生在法國的南特,文字與情節都充滿了令人目眩神迷的張力。小說中的男女主角甚至非常嚴肅地約好「這當然絕不是、絕不是一個愛情關係」,於是「你一句,我一句,言之鑿鑿。只差沒去公證,立誓絕不會愛上對方。」這一段自始自終不斷被彼此否定的關係,看似不欲長久,卻在戛然而止之後仍縈繞久久,一轉身離開,卻要花一輩子去忘記。
好看的愛情小說是跨國界、跨性別、跨世代的,暌違多年,張亦絢交出了她的這部長篇力作《愛的不久時》,她自承對這部小說的第一個定位就是「戀愛小說」,如果說是「同志文學」,也是涵蓋在戀愛小說的大傳統底下的。觸發她靈感的是個小事:「《暗夜行路》出版當年被人斥責說簡直是「戀愛小說」,作者志賀直哉卻很高興,說可見自己的小說內容廣泛。我覺得很有意思,一直就想我也來寫個『戀愛小說』。其實是有致敬的意思在。」
不想戀愛的人,能如願以償不戀愛嗎?「將同志戀與異性戀生命齊聚的旅遊文學書」,以小說完成了對「身份政治」與「性議題思潮」的總反省。
張亦絢
一九七三年出生於台北木柵。巴黎第三大學新索邦電影及視聽研究所碩士。短片:〈納塔莉,妳為什麼在地上?/ Nathalie, pourquoi tu es par terre?〉(2009)。小說集: 《壞掉時候》〈2001〉《最好的時光》(2003)。曾獲聯合文學小說短篇小說新人獎推薦獎(1996)。小說作品入選《一九九五一九九六台灣文學選》、《台灣同志小說選》。短篇小說〈幸福鬼屋〉收錄於《同志研究》(經典解碼:文學作品讀法系列),文建會出版。
这本书带来的感受,是一种很奇妙的共鸣。读着读着,我常常会停下来,望着窗外,陷入沉思。它似乎触碰到了我内心深处,那些关于爱与失去的,最真实的,也最不愿被提起的情感。书中角色的挣扎,那种在现实的羁绊与内心的渴望之间摇摆的状态,太真实了,让我几乎能感受到他们的心跳。尤其是一些关于选择的描写,那些看似微不足道的决定,却能一步步将人引向不同的命运,那种宿命感,让人既无奈又心痛。 我想,这本书最大的魅力在于它的“留白”。作者并没有把所有的事情都说明白,而是留下了许多可以让人自行想象的空间。这反而让故事更加耐人寻味,每个读者都能在其中找到属于自己的解读。我曾经以为爱情就应该是轰轰烈烈,充满戏剧性,但这本书让我明白,更多时候,爱是一种润物细无声的渗透,它可能就藏在每一次不经意的对视里,藏在每一个细心的关怀中。它不是绚烂的烟火,而是宁静的星辰,虽然不那么耀眼,却能照亮漫漫长夜。
评分《愛的不久時》这本书,让我对“不完美”这个词有了更深的理解。它不是一本提供解决方案的指南,也不是一碗鸡汤,而是赤裸裸地展现了生活本来的样子。那些生活中的磕磕绊绊,那些人际关系中的误解和疏离,那些曾经的遗憾和现在的妥协,都被作者毫不留情地呈现在读者面前。我并没有在书中找到任何“成功”的模板,反而看到了很多“失败”的真实写照。 然而,正是这种真实,让我感到一种释然。原来,人生就是这样,充满了不确定和变数。我们努力过,也曾迷茫过,我们爱过,也曾受伤过。这本书并没有试图去美化这些经历,而是以一种平静的姿态,讲述着它们如何构成了我们的人生。我从中看到了自己曾经的影子,那些不安,那些渴望,那些在黑暗中摸索前行的勇气。它让我明白,即使是所谓的“不幸”,也可能是生命中不可或缺的一部分,它塑造了我们,让我们变得更加坚韧。
评分这本书给我带来了一种全新的阅读体验,它的叙事方式非常独特,仿佛置身于一个由碎片组成的拼图游戏,需要读者自己去一点点地拼接,才能窥见全貌。初读的时候,我甚至有些跟不上节奏,感觉像是被抛入了一个陌生的时空,周围的一切都充满了暗示,却又难以捉摸。但随着阅读的深入,我逐渐沉迷于这种解谜般的乐趣之中。 我尤其欣赏作者在构建人物时的精妙之处。他们不是扁平化的符号,而是拥有复杂内心的个体,他们的言行举止,他们的思想挣扎,都充满了真实的力量。每一次人物的出场,都像是为整个故事注入了新的色彩,让我对整个叙事有了更深刻的理解。这本书需要读者投入更多的精力去解读,去感受,去思考。它不是那种可以轻松翻阅的书籍,但恰恰是这种挑战性,让它显得格外迷人。读完之后,我感到一种深深的满足感,仿佛完成了一项艰巨的任务,也获得了丰厚的回报。
评分这本书最让我印象深刻的,是它所传递出的那种淡淡的忧伤。这种忧伤不是撕心裂肺的痛苦,而是如同秋日午后,阳光穿透稀疏的树叶,在地面投下的斑驳光影,带着一丝凉意,却又无比宁静。故事中的人物,他们都在各自的生活中努力地活着,追求着属于自己的幸福,但命运的无常,却总是在不经意间,将他们推向了岔路口。 我读到了一些关于等待的故事,那种漫长而无望的等待,让我心生怜悯,也让我反思了自己生活中曾经的等待。它让我明白,有些等待,注定没有结果,而有些等待,却能在时间的洗礼中,升华为另一种更成熟的情感。这本书并没有提供一个清晰的结局,或者说,它所提供的结局,或许正是生活本来的样子——充满了未知和继续的可能性。它教会了我,即使面对不如意,也要保持一份平和与淡然,因为,生活总是在以它自己的方式,继续向前。
评分终于读完了这本《愛的不久時》,说实话,一开始是被它别致的书名吸引,带着一点点的好奇和一丝不易察觉的忧虑,翻开了第一页。阅读的过程,更像是一场心绪的低语,作者的笔触如同细密的雨丝,轻轻地落在心田,没有惊涛骇浪,却能引发涟漪。故事的主人公,我感觉自己仿佛化身为其中一个角色,在每一个平凡的日子里,经历着那些细微的情感波动。那些关于等待、关于错过、关于那些看似遥不可及的幸福,都像是映照着我过往某个瞬间的影子。 我尤其喜欢书中对场景的描绘,那种沉浸式的体验,让我仿佛置身于那个故事发生的小镇,感受着微风拂过脸颊的温度,嗅到空气中淡淡的咖啡香。文字的节奏把握得很好,时而舒缓,像午后慵懒的猫咪晒着太阳,时而又在不经意间触碰到内心最柔软的地方,让人生出几分怅然。那些人物的对话,不是华丽的辞藻堆砌,而是朴实无华,却又充满了力量,让人反复品味。总的来说,这是一本需要静下心来细细品读的书,它不会给你醍醐灌顶的顿悟,却会在你心底留下淡淡的印记,让你在日后某个不经意的时刻,会心一笑,或者轻轻叹息。
评分我們可以總是在戀愛中,也可以總是不在戀愛中。
评分不错的絮语,有许多好的段落。涉及了失语等更大的主题。某些设定显得刻意。对我个人来说,莫名戳中泪点。
评分//我曾聽過一個同時身兼畫家與精神分析師的教授這樣嘆道:所有創作的人都知道,面對白紙,沒有靈感是多麼痛苦的一回事……怎麼會是這樣子呢?為什麼要去面對白紙呢?在人生中怎麼會有時間去面對白紙呢?這種時候,難道不是做什麼都好但不需創作嗎?//
评分我們可以總是在戀愛中,也可以總是不在戀愛中。
评分不错的絮语,有许多好的段落。涉及了失语等更大的主题。某些设定显得刻意。对我个人来说,莫名戳中泪点。