具体描述
任何一件文献，尽管它的悠久历史经过周密的考证，尽管它是货真价实的归档材料，却保证不了它的可靠性和叙事人的公允。同一件事，在同时几位史家的记载中，却有南辕北辙的出入。此种情形在玛丽·斯图亚特一例中似乎尤为彰明较著。在这里，每有谴责，必有辩解；每有一个“是”，必有一个“不”同它颉颃，两者各有文件为证。
真理和谎言共生，事实和虚构并存，难解难分，以致实际上每种观点都可以做到言之成理。如果你想证明玛丽·斯图亚特预闻了谋杀亲夫，有几十份证词可以供你使用。如果你想支持对立面，证词也不成问题。她的任何一幅肖像，都有现成的颜料。传流至今的材料既是如此芜杂，倘若再掺入政治偏见或者民族主义，那就更成了彻底的蓄意歪曲。人处在争论生存还是毁灭的两个阵营、两种思想、两种世界观之间，都抗拒不了诱惑，非得参加这一边或者那一边，确认此是而彼非，或诋毁此而赞美彼。这是人的天性。倘若像这桩公案，列位著作家多半各有归属，分别属于交锋的各方、各派宗教信仰或各种世界观，那么，他们的片面性是势所必然。总之，新教的著述者把一切罪过都诿之于玛丽·斯图亚特，而天主教徒却归罪于伊丽莎白；英格兰人除了少数例外，都把玛丽描绘成杀人犯，而苏格兰人则把她说成是受害者，一身清白，横遭卑鄙的诽谤。关于“首饰箱信件”，争论更多。一些人赌咒罚誓说它真，另一些人指天誓日说它假。一句话，在这件事上，连鸡虫得失的事情都带有派性的色彩。所以，一个既非英格兰人又非苏格兰人的作家，超然于这种血缘关系和利害关系，或许能够比较客观而无成见地评说一番；一个有热烈的兴趣而无派性偏见的艺术家，或许更能够理解这出悲剧。
即便这样一个人，如果他断言他所知道的玛丽·斯图亚特生平种种行状都是不容置疑的真情，那也是过于大胆，叫人不能原谅。其实，他唯一能把握的，只是某种最大限度的可能性，甚而至于他以他的全部智力和良知认为客观的观点，也难免带着几分主观性。史料成了一本糊涂帐，他只能从糊涂帐中去探究真相。当时诸人的叙述如此看牴牾扞格，故而他对于这桩公案，在每一细枝末节上都不得不在控方证人和辩方证人之间进行选择。不管他的选择是多么小心谨慎，在某些情况下，最最老实的做法莫如在他的裁断后面打上个问号，承认玛丽·斯图亚特这一或那一事迹至今茫无头绪，无可钩稽，大概永无大白于天下的一日。
因此，作者向诸位奉献这部试作时，抱定宗旨决不采录刑讯及其它威吓和暴力手段逼供而得的证词：实事求是的人决不会指望和依靠屈打成招的口供，把它当作可信的材料。间谍和使臣（这两者在当年几乎是同义词）的报告同样如此，经过极其过细的选择才偶见于本书；本书作者
对每一份报告都采取存疑的态度。倘若本书作者认为那些十四行诗以及大部分的“首饰箱信件”真实可靠，那是他把种种情状再三斟酌后得出的结论，并且参照了内在性格方面的因素。凡是文献中有两种相反说法的，本书作者对每种说法都要追溯它的来源和政治动机；如果必须选择其
中之一，总是酌量这种或那种行为在心理上是否符合整个性格。这是本书作者的根本准则。因为玛丽·斯图亚特的性格本身并不是个谜。它的矛盾仅仅表现在表面的发展上，内在的本质却是完整的，从头至尾都是鲜明的。玛丽·斯图亚特属于那种给人印象极深、能迸发出强烈的喜怒哀乐而又为时极短的情感的少数女性，属于那种光辉灿烂而昙花一现的女性，不是那种逐渐凋谢而是仿佛只在一种激情的熔炉中一次燃尽的女性。
二十三岁以前，她的感情始终像水波不兴的溪流；而往后，从二十五岁开始，她的感情也并未汹涌澎湃。唯有那短短的两年，风暴骤起——原本平淡无奇的命运成了一出古典悲剧，一出伟大而又气势磅礴的悲剧，类似《奥瑞斯忒亚》①。唯有那两年，玛丽·斯图亚特作为一个真正的悲剧人物出现在我们面前。那两年的狂飙使她超越了自己，在不可遏制的冲动中破坏了自己的生活，同时又因此而永垂不朽。她的激情扼杀了她心中一切人性的东西；而她的名字之所以至今仍活在诗歌和争论中，却又只能归功于她的激情。
内心生活异常浓缩，全部都是绝无仅有的瞬间爆发，这决定了玛丽·斯图亚特各种传记的形式和节奏。艺术家的任务是再现这条直上直下的曲线，并且表现出它的独此一家的个性。所以，她一生的前二十三年以及被囚禁近二十年的漫长岁月，在本书中所占的篇幅，与她悲惨的激情喷
薄而出的两年时间相等。作者如此剪裁，但愿诸位不以为恣肆。人的一生中，内心时间和外部时间在一定条件下才会吻合。对于心灵，唯有感受的充实方能作为计时的尺度：人的感受不像冷冰冰的日历，它以自己独有的方式从内心计算逝去的时光。在感情的陶醉中，怡然地挣脱了束缚，受到命运的福佑，人能够在一瞬间淋漓尽致地领略人生；尔后，弃绝了激情，又沦入一片空白，苦挨着永无尽头的岁月，伴着憧憧幻影，陷入荒漠般的空虚。正因为如此，往日的生活中只有那些紧张激动的瞬间才留下了痕迹；正因为如此，生活唯有浓缩成瞬间，唯有通过瞬间，才能够真
实地描叙出来。一个人，唯有烯发出精神力量，于己于人才算真正活着；他的心灵唯有燃烧至白热，才能成为看得见的形象。
作者简介
目录信息
序言
第一章 冲龄践祚
1542年－1548年
第二章 少小在法国
1548年 1559年
第三章 孀居的王后和在位的女王
1560年7月―1561年8月
第四章 回到苏格兰
1561年8月
第五章 巨石滚动
1561年―1563年
第六章 政治新娘拍卖行中的热闹
1563年1565年
第七章 再 嫁
1565年
第八章 霍利鲁德的险恶之夜
1566年3月9日
第九章 忠诚的叛徒
1566年3月至6月
第十章 难以穿越的密林
1566年7月至圣诞节
第十一章 爱情的悲剧
1566年 1567年
第十二章 走向谋杀
1567年1月22日至同年2月9日
第十三章 上帝要谁灭亡 必先叫他疯狂
1567年2月至4月
第十四章 走投无路
1567年4月至6月
第十五章 废 黜
1567年夏
第十六章 失去自由
1567年夏至1568年夏
第十七章 流亡女王的套索
1568年5月16日至6月28日
第十八章 套索收紧
1568年7月至1569年1月
第十九章 幽居
1569年―1584年
第二十章 最后一圈
1584年―1585年
第二十一章 走向结局
1585年9月至1586年8月
第二十二章 伊丽莎白的矛盾心理
1586年8月至1587年2月
第二十三章 我的终结便是我的开始
1587年2月8日
独幕喜剧
1587年――1603年
· · · · · · (收起)
读后感
有人说中世纪是荣光的，那时候有严谨的继承制度，有虔诚的宗教传统，有浪漫的骑士精神，是个有序运转、亘古不变的贵族宗法世界。有人说中世纪是黑暗的，一成不变的制度制约发展，民众贫困不堪，更是充斥着虚伪、欺诈、人性的丑恶。从现代人的视角去看那个世界是不客观的...
评分我其实一直倾向于认为女人不应该从政，从政的女人往往多是悲剧结尾，比如埃及艳后，比如苏格兰女王，即使那些在历史上留上浓墨重彩，功勋卓著的女性统治者，她们的个人生活也不见得幸福，比如伊丽莎白女王，比如撒切尔夫人~（我写到这里一直在犹豫是不是应该加上希拉里~） 玛...
评分 评分 评分用户评价
说实话，一开始我对这类厚重的历史题材还有点畏惧，生怕自己读不进去，但这本书完全颠覆了我的认知。它读起来有一种令人上瘾的流畅感，仿佛在听一位技艺高超的说书人娓娓道来。作者的语言功力非常扎实，那种古典与现代交织的语感，既保持了历史的厚重感，又充满了现代读者的代入感。我特别留意了作者对细节的考据，那些关于服饰、礼仪、甚至当时流行的食物和音乐的描绘，都显得那么真实可信，极大地丰富了阅读体验。最让我感到惊喜的是，作者没有将自己高高在上的学者姿态强加于叙事之上，而是通过精妙的场景构建，引导读者自己去形成判断和情感投射。这种“润物细无声”的叙事手法，远比直接的议论说教要高明得多。这本书成功地将枯燥的史实转化成了一场引人入胜的剧本。
评分这本书的结构设计简直是神来之笔，它打破了传统线性叙事的束缚，采用了多视角的切换，如同在观看一部精心剪辑的电影。不同人物的独白和书信往来穿插其中，使得整个故事的立体感和张力倍增。我特别喜欢作者处理信息的方式，关键的转折点往往不是用大段的论述来解释，而是通过不同人物对同一事件的不同解读和反应来侧面烘托，让读者自己去拼凑真相的全貌。这种“留白”的处理，极大地激发了读者的参与感和推理欲。在阅读过程中，我好几次停下来，回味那些看似不经意的对话，事后才恍然大悟它们在整个历史脉络中的关键作用。这不仅仅是一本历史书，它更像是一部探讨权力结构和女性在男性主导社会中如何求生的深度剧作。
评分我必须说，这本书的“人味儿”特别浓郁。尽管涉及的是宏大的政治背景和历史变迁，但作者始终没有忘记关注个体生命在时代背景下的挣扎与情感。它不像有些历史著作那样，把人物写成了符号或工具，而是将他们的恐惧、爱慕、嫉妒、忠诚都展露无遗。读到某个关键的抉择时刻，我甚至能强烈感受到那种深入骨髓的孤独感，仿佛自己也站在了那个十字路口上。这种对情感细微差别的捕捉能力，使得阅读体验极其丰满和真实。更重要的是，作者通过对过往人事的细腻描绘，引发了对当代社会中权力、忠诚与背叛等永恒主题的思考。这本书的价值在于，它让历史不再是遥远的过去，而是我们当下困境的参照系。
评分这部传记简直是一部令人心神俱颤的史诗，作者以一种近乎诗意的笔触，将我们带入了那个风云变幻的时代。我读得手心冒汗，仿佛能亲耳听到宫廷中的窃窃私语，感受到权力的冰冷与炙热。叙事节奏的掌控堪称一绝，时而如平静的湖面，细致入微地描摹人物的内心挣扎和日常琐碎，让人仿佛能呼吸到那个年代的空气；时而又如同山洪爆发，在关键的历史节点上，笔力千钧，将那些惊心动魄的冲突和决策刻画得淋漓尽致。尤其欣赏作者在刻画复杂人性方面的深度，书中人物绝非简单的黑白分明，他们的动机、他们的挣扎、他们为了生存和荣誉所做的妥协与抗争，都被挖掘得极其透彻。读完合上书本，那些鲜活的面孔依然在脑海中盘旋，让人不禁深思，在历史的洪流面前，个人的意志究竟能承载多少重量。这本书不仅是历史的记录，更是一次深刻的人性探索之旅。
评分这部作品的叙事风格是极其冷静克制的，这一点非常值得称赞。它没有为了追求戏剧效果而肆意煽情，即便面对最惨烈的悲剧或最辉煌的胜利，作者的情绪也始终保持着一种精准的控制。这种克制反而带来了一种更强大的情感冲击力，因为它迫使读者必须直面历史的残酷和人性的复杂，而不是仅仅被情感的洪流裹挟。我读到一些关于政治斗争和阴谋的部分，作者的分析如手术刀般精准，抽丝剥茧，将那些隐藏在华丽辞藻下的真实意图剖开给我们看。它教会了我如何以一种更审慎、更具批判性的眼光去看待那些被标签化的历史人物。读完后，我感到自己对“历史真相”这个概念有了更深刻的理解：它或许永远是碎片化的，需要我们用智慧去重构。
评分茨威格的传记有充足的个人风范。
评分印象最深刻的是茨威格将伊利莎白跟玛丽女王以”红玫瑰与白玫瑰“作比。
评分北错`
评分被命运推着走的女人。
评分这个版本是翻译得最好的。可惜译者没翻过《断头王后》，不然我肯定买他译的了。
相关图书
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2026 book.wenda123.org All Rights Reserved. 图书目录大全 版权所有