目錄
序 言
緒 論
一 作傢心態的構成
二 作傢心態的復雜性
三 20世紀中國作傢的主導心態類型
四 危害文學的三種心態
五 曆史的教訓與啓迪
第一章 追尋新世紀的曙光（1901―1927）
一 上下而求索
先驅者的覺醒――走齣植物研究室的鬍適
“終身反對派”陳獨秀
魯迅：被多重力量撕扯的靈魂
高唱著“匪徒頌”的郭沫若
中共中央秘密聯絡員茅盾
蔣光慈：昔日思班超，今朝慕列寜
二 苦悶的宣泄
踟躇於荒野之地的廬隱――丁玲與“莎菲女士”
鬱達夫：摹似的頹廢派
巴金與“無政府主義”
硃自清與“刹那主義”
李金發：一位鬱悶歌哭的“唯醜”詩人
三 人性的呼喚
周作人與“人的文學”
林語堂與“生活的藝術”
“在海灘邊種花”的徐誌摩
呼喚遠古人性迴歸的瀋從文
嚮往“原始生命力”的聞一多
沉酣於母愛懷抱的冰心
渴求著“愛”的湖畔詩人
四 迷惘的遁卻
無端狂笑無端哭的蘇曼殊
毅然齣傢的李叔同
在宇宙意識中自我解脫的許地山
遁於書
齋中聊以自慰的劉半農
錢玄同與魯迅分道揚鑣
五 革新與傳統
林紓：拼我殘年，極力衛道——尷尬處境中的悲哀
“昌明國粹”的“學衡”——精神危機中的淒涼
從“青桐”到“孤桐”的章士釗——政治危機中的孤苦
六 娛世與言情
徐枕亞“寄情隻在風花”
張資平與“拜金主義”
周瘦鵑與“鴛鴦蝴蝶派”
張恨水的“愛國壯舉”
第二章 神州大地的顫動（1928―1936）
一 憤怒與犧牲
魯迅勇敢地踏進“刺叢”――郭沫若寫下討蔣檄
文――李金發營救被捕學生――徐誌摩慰問丁玲
――鬍風齣任“左聯”書記――五烈士英勇獻身――
茅盾因寫《子夜》而受攻擊――魯迅譏諷“四條漢
子”――鬍風與周揚公開衝突――夏衍誤解馮雪峰
二 痛苦與呻吟
“停下來獨自思考”的茅盾――巴金無政府主義
夢幻的破滅――郭沫若避難日本――老捨、艾青在
異國飽嘗的屈辱――浮沉在慘痛人海裏的曹禺――
由“母愛”轉嚮剛烈的冰心――走齣個人夢境的何其
芳
三 自由與中立
徐誌摩：思想被主義奸汙得苦――梁實鞦：文學
要“忠於人性”――鬍適：從“不談政治”到蔣介石的
座上客――鬍鞦原自稱“自由人”――戴望舒為“第
三 種人”辯護――謝冰瑩拒絕參加任何黨派――瀋
從文：迷亂中的人生堅守――蕭乾：自由翱翔的少年
漂泊者
四 落伍與沉淪
周作人：且到寒齋吃苦茶――林語堂：我們要談
女人瞭――劉半農成瞭“桐花芝豆堂”主――聞一多
與唯美主義――硃自清：文學是我的娛樂――姚蓬
子叛變――楊�人脫黨――硃湘：我棄瞭世界，世界
也棄瞭我
第三章 麵對民族的危亡（1937―1945）
一 燃燒的抗日激情
郭沫若拋妻彆子赴國難――老捨：我是一個抗
戰派――鬱達夫：匈奴未滅傢何恃――茅盾：抗戰流
徙最苦的作傢――王任叔堅守“孤島”――丘東平血
灑疆場――卞之琳與《慰勞信集》――戴望舒獄中題
壁――許地山一掃溫文肅穆――鬍適之齣使美國
二 嚮黑暗開戰
茅盾：揭露大後方社會生活的“黑心”――張天
翼與《華威先生》――陳白塵的《升官圖》――上饒集
中營裏的馮雪峰――鬍風與“精神奴役的創傷”――
“倒不下”的戰士白薇
三 憂鬱與哀歌
眼裏常含淚水的艾青――臧剋傢與《血的春
天》――鄒獲帆：雪在哭泣――蕭紅：女性的天空是
低的
四 在大西北那片紅色的土地上
何其芳：生活是多麼廣闊――艾青：嚮世界宣布
吧――丁玲：昨日文小姐，今日武將軍――田間與
“街頭詩”運動――農民作傢趙樹理――賀敬之：這
土地是我的――蕭軍賭氣離開延安城――王實味被
秘密處死――高長虹令毛澤東不悅
五 獨立與超然
巴金拒絕官方的支派――謝冰心衊視第一夫人
的“恩典”――林語堂要以幽默救中國――瀋從文：
一個超然的理想主義者――冷眼看人生的張愛玲
六 賣身與投靠
周作人淪為漢奸――張資平見利忘義――劉呐
鷗、穆時英認賊作父
第四章 十字路口的選擇（1946－1949）
一 投入新的戰鬥
郭沫若遭到特務毒打――追蹤著戰神翅膀的劉
白羽――袁水拍的政治諷刺詩――戰鬥在敵人心髒
裏的阿垅――丁玲與《太陽照在桑乾河上》――周立
波與《暴風驟雨》
二 光明的嚮往
看清瞭是非麯直的老捨一一從詩人到民主鬥士
的聞一多――硃自清走進街頭遊行的隊伍――李廣
田秘密加入共産黨
三 迷亂的心靈
瀋從文用刀子刺嚮瞭自己的血管――蕭乾徘徊
於祖國與劍橋之間――鬍風：怎麼能在這個時候對
我進行批判――蕭軍堅信自己從不反黨―――張愛玲
不相信自己成瞭漢奸――周作人的自我開釋――張
資平：我是人生失敗者
四 無奈的選擇
鬍適在解放軍的炮火聲中苦笑――梁實鞦在風
雨飄搖中痛彆鄉土――蘇汶、陳紀瀅追隨蔣政權逃
颱
第五章 在初升的五星紅旗下（1950－1957）
一 興奮與審慎
郭沫若的自豪與尷尬――茅盾的機智與老練
――周揚的無奈與心病――夏衍感到如履薄冰――
何其芳的答辯與沉默――李季抱怨郭小川不接受教
訓――楊沫擔心自己醜化瞭黨
二 自責與改造
巴金錶示與安那其主義決裂――曹禺自貶《雷
雨》――冰心懺悔沒有與工農相結閤――老捨：我幾
乎不敢再看自己解放前發錶的作品
三 彷徨與轉嚮
瀋從文走進瞭故宮博物院――蕭乾放棄瞭長篇
小說創作計劃――駱賓基：實在不想當什麼作傢瞭
――沙汀：我常常感覺到茫然――趙樹理抱怨有壓
力――徐�、張愛玲悄然離開大陸
四 疑慮與怨憤
鬍風淪為階下囚――阿垅慘死在共和國的監獄
中――丁玲無處討公道――馮雪峰想到過要毀滅自
己――艾青：我反黨嗎――孫大雨的“驚人之
舉”――蕭也牧成瞭“韆夫所指”的罪人――縣花一
現的榖峪――劉紹棠成為年輕的殉道者
五 激情與高歌
麯波與《林海雪原》――峻青：我必須把使我感
動的英雄事跡寫齣來――郭小川《緻青年公民》――
賀敬之《放聲歌唱》――孫犁在更深層次上理解著革
命――王統照對社會主義新生活的熱愛――白薇主
動報名奔赴北大荒――廢名請求到埃及去做一名誌
願軍――邵燕祥：我們愛我們的土地――浩然：我有
一股子強烈的自豪感
第六章 在社會主義建設大道上（1958―1965）
一 亢奮的心靈
郭沫若：文藝也有實驗田，衛星何時飛上天――
茅盾：我們這個偉大時代一定要産生超過前人的詩
人――老捨：我無法不手舞足蹈地歌唱今天――歐
陽山、楊沫、李英儒、馮德英：記錄革命鬥爭的曆史
――浩然、李準與“新農村的贊歌”――秦牧：決不動
搖社會主義信念――峻青：我是馬剋思主義的信徒
――劉白羽：曆史麯摺與喪子之痛――田間：《趕車
傳》與臆想的人間樂園
二 赤誠的肺腑
李廣田：這叫誤人子弟，圖財害命――趙樹理：我
要對黨負責――康濯、西戎：決心更多地歌頌光明
――郭小川：嚮韆百萬讀者緻歉――巴人；死而後已
何足惜――姚雪垠秘密創作《李自成》――艾青拒絕
進外國使館避難――劉紹棠：我要做名亡實存的共産
黨員――王濛：風風雨雨誌彌堅――鬍風：我隻是做
瞭一個中國人應該做的事
三 沉重的陰影
巴金陷入被批判的重圍――周恩來批評曹禺膽
子變小瞭――周立波：生活變化太快，我看不準――
茹誌鵑感到瞭專業作傢的苦惱――瀋從文不肯齣任
北京市文聯主席――周揚點名批評當年的三位老戰
友――茅盾被免去瞭文化部長職務――郭沫若左右
為難――老捨放棄瞭《正紅旗下》的寫作――周揚也
曾麵臨險境
四 抑鬱的嘆息
馮雪峰無權寫長徵――丁玲不敢與毛澤東握手
――蕭乾被罵為“文藝界的王耀武”――藍翎成瞭紡
織公司的調撥員――賈植芳：人的欲望已縮小到動
物境界――張中曉並非“青麵獠牙”――邵洵美念念
不忘的兩件心事
第七章 騷動與迷亂的歲月（1966―1977）
一 矢誌不渝的虔誠
苦衷式――周揚請求給毛主席寫完檢查再齣獄
――郭小川：戰士自有戰士的愛情――鄧拓：斷骨留
魂證苦衷――自責式――沙汀：總感到自己有錯誤
――趙樹理：歡迎諸同誌，策我去陳汙――負罪式
――巴金越想越覺得自己有罪――感恩式――臧剋
傢對“乾校”生活的贊美
二 難以排遣的哀怨
郭沫若：我以前所寫的東西應該全部燒掉――
茅盾說“天怒人怨”――孫犁自殺未遂――劉白羽被
扯下大紅袍――曹禺請求妻子：用電電死我吧――
瀋從文默默地清掃廁所――丁玲感謝被逮捕――蕭
乾吞下安眠藥――蕭也牧苦苦哀求“彆打我！”
三 寜摺不彎的抗爭
吳晗要與姚文元鬥爭到底――邵荃麟獄中學
“毛著”――侯金鏡宣稱：如果國內産生馬列主義小
組，我要參加！――柳青：我是受審查的共産黨員
――蕭軍：我要叫你們血染會場――麯波當麵抗拒
江青――廖沫沙：要槍斃也隻有一次――鬍風：我應
該有我自己的看法――老捨自沉太平湖――周瘦鵑
跳進自己花園的井中――秦牧：黨為什麼變成這個
樣子――冰心的超然――陳白塵、夏衍：苦澀的幽默
四 駁雜迷亂的履痕
袁水拍拉遠瞭與朋友們之間的距離――金敬
邁：我被迫齣賣瞭一次靈魂――浩然成為“文革”期
間齣版作品最多的作傢――姚雪垠得到瞭毛澤東的
保護――李瑛幾乎是當時中國文壇的一個奇跡――
古華：決心學習革命樣闆戲的經驗――張長弓：無産
階級文化大革命給瞭我極大的鼓舞――張抗抗：我
這部長篇小說很大程度上是不夠真實的
五 熊熊不熄的地火
顧城：太陽每天都是新的，可我討厭――成為反
華材料的《南京知青之歌》――舒婷與“蘇醒的歡
欣”――北島：我不相信――廣泛流行的手抄本《九
級浪》、《波動》――張揚與《第二次握手》――老鬼與
《血色黃昏》――食指與《相信未來》――靳凡與《公
開的情書》
第八章 萬物復蘇的季節（1978―）
一 批判與反思
劉心武：救救孩子――“傷痕文學”的勃興――
不斷突破的“禁區”――茹誌鵑率先反思“大躍
進”――魯彥周筆下的右派苦難史――高曉聲對中
國農民命運的關注――現實主義傳統的迴歸
二 溯源與尋根
韓少功：我們有民族的自我――阿城：不關聯文
化的文學，文字而已――賈平凹迴到商州故土――
李杭育的“葛川江情結”――汪曾棋鍾情於民風民俗
三 執著與凝重
丁玲：整我的不是共産黨――劉紹棠：做兒子的
隻能感激不盡――鬍風：支撐我活下去的，是對黨的
信念――蔣子龍：關注現實的改革――路遙：作傢應
該發齣宏大的聲音――張承誌：固守精神的傢園
四 遺憾與懺悔
周揚握著馮雪峰的手哭瞭――劉白羽：我必須
承擔曆史的重責――巴金：我對自己的錶演感到羞
恥――曹禺：我太聽話瞭――陸天明痛悔於無意中
毀瞭一個女孩的一生――雷抒雁：我是共産黨員，卻
不如小草
五 淡泊與寜靜
錢鍾書：淡泊名利的人格境界――瀋從文：超然
達觀的人生態度――蕭軍：為瞭不讓父輩的恩怨影
響後代，停寫自傳――為死大唱贊歌的蕭乾――順
其心性的孫犁――旨趣天然的汪曾棋
六 邊緣與解構
北村：望不見故鄉的失望――洪峰：無意教訓彆
人，也無意感動彆人――馬原小說中的敘事圈套
――劉震雲：一切還是從排隊買豆腐開始吧――池
莉：我做的是拼版工作――王朔自稱是碼字的閑散
人員
七 孤獨與幻滅
世紀末的悲哀――海子：新時期第一位文學的
殉道者――顧城：充滿血腥的形而下衝動――鬍河
清：為陰鬱吞噬的靈魂――徐遲：沒有充分理由的自
棄――天國樂園的破滅――病態人格的悲劇
八 探索與寬容
王濛：尋找我自己――莫言：虎兔相逢大夢歸
――魏明倫自稱是“藝術上的違法戶”――孔孚與東
方神秘主義――張承誌的宗教情懷――史鐵生對命
運之謎的叩問――柯雲路與人體特異功能
第九章 當代港颱和傢心態（1949―）
一 飄零的落葉
鬍適最後的嘆息――梁實鞦的心苦――颱靜農
常常深情地懷念青島的一種苦老酒――謝冰瑩：我
真的不想活瞭――黎烈文皈依基督――張愛玲於無
人知曉中寂然辭世――林語堂晚年心境的悲涼
二 故鄉的懷念
徐�作品中的懷舊情緒――鬍鞦原：中國的希
望在大陸――餘光中：鄉愁是一枚小小的郵票一一
林海音的北京風俗畫――聶華苓與丈夫在美國翻譯
齣版《毛澤東詩詞》――吳濁流站在澳門遠眺大陸
――陳若曦投身祖國的社會主義建設――於梨華：
“沒有根的一代”的“代言人”――叢蘇：傢和中國就
在每個中國人的心裏
三 蒼涼的憂傷
白先勇：對自己最輝煌時代的哀悼
洛夫：寫
詩是對殘酷命運的一種報復手段――杜國清：把自
己一顆心沉浸在愛與美的溫情之中――席慕容：對
人生殘缺本質的怨恨與無奈
四 夢境的追尋
深深癡情愛之夢――編織著愛之羽衣的瓊瑤――羅蘭：用真摯叩響心靈的樂麯――王一桃：一片相思一片情――虛無縹緲天國夢――碧空月魂般的三毛――趕赴自己的生命之約――刀光劍影武俠夢――金庸的濟世雄心――梁羽生的書心劍膽――古龍的浪子情愫
五 不平的抗爭
對不幸命運的抗爭――憤世疾俗的鍾理和――抗拒女性生存方式的李昂――現代女強人廖輝英――對醜惡現實的抗爭――舒巷城：繁榮是一把金剪刀――傅天虹：連天上斜掛的月，也閃爍著一枚錢幣的眼神――陳映真：現世是一種墮落――對黑暗政治的抗爭――“橫著膀子撞”的李敖一一要政府徹底革新政治的王拓――“梁山好漢型”的柏楊
結束語 麵嚮21世紀
後記
· · · · · · (收起)