大凡一个书家当其主导风格形成后就会保持其相对的稳定性，但这种稳定性不是一成不变的，一方面随着时间的推移，这个书家所形成的风格会日趋圆熟和完美；另一方面随着年龄的增长，这个书家会书写中消减其火气，由阳刚向阴柔逐渐靠拢，于是他的作品会自趋平淡和简静起来，正如苏东坡所说的“渐老渐熟，乃造于平淡”，换言之，这是一个艺术家由第一自然，经过人为的努力，逐步向第二自然的升华过程，这也是 一个“人书俱老”，超然物外，从而达到“纵心所欲不逾矩”的境界。唐代著名书家怀素便是一个颇有研究的代表人物。

　　怀素，字藏真，俗姓钱，是唐代著名诗人钱起的侄子，其生年据《小草千字文》跋：“贞元十五年，六十三岁。”则当生于唐玄宗开元二十五年（七三七），但根据《清净经》跋，则可推出他生于开元十三年（七二五），座年不详，至少他活到六十三岁。怀素幼入空门，事佛之余，雅好书法，因家贫无钱买纸，乃种芭蕉万余株以供其挥洒，并名其庵曰“绿天”。其性疏放不拘细行，又嗜酒凡一日九醉，每酒酣兴发，遇寺壁里墙，衣裙器皿，磨不书之，曾自叙云：“醉来信手两三行，醒后却书书不得”又云：“人人来问此中妙，怀素自方初不知”，故时人称其书为醉僧书。怀素学书十分勤奋，曾漆一盘书之，又漆一方板，书至再三，盘板皆穿，弃退笔堆积成筐，埋于山下号曰“笔塚”。每见古人默默迹，便追仿不已，一夕观夏云随风变化，因悟草书以势生形之理，自言得草圣三昧，真可谓“用志不分，乃凝于神”及入长安以书翰游公卿间，曾得到三十九位名士的赞褒诗，又得颜真卿为之作“怀素上人草书歌序”，遂以草书而名满天下。怀素自谓其楷出之于钟繇，草胎息于张芝、张旭、二王，又得益于其堂兄邬彤，出入古今，融会贯通而自成一家。从怀素流传下来的墨迹来看，他在中壮年时期的作品写得笔力雄健，淋漓酣畅，活泼飞动，肘下风生，真有一种“奔蛇走虺，聚雨旋风”之势，充满着一种激情，弥漫着一股浪漫主义的气息，他在书写时达到一种超然于法度之外，心手两忘的境界，但因其书自功夫中来，故能廻旋进退，莫不中节，千变万化，不离法度，这正是怀素的高妙之处，“心手相师势转奇，诡形怪状翻合宜”，在笔势的管束下，从心所欲，因势生发，随意舒卷，故通幅作品给人以一种一气贯注，精神团聚的艺术感受。另一幅代表作品就是怀素晚年六址三岁时所书的“小草千字文”绢本，此郑作品全文八址行，每行十一到、十五字的不等，在明代由嘉兴姚公绶收藏，清代时流入内府，现藏台北故宫博物院，因此卷有一字一两黄金之价，故时人称“千金帖”。从此卷的风格来看，与《自叙帖》判若二人所书，此卷小草写得平和简静，温润妍雅，充满了一种恬静的气息，青壮年时期的解衣盘礴式的激情在时间的潮流中趋于平淡自然，正如文嘉在此卷后的跋语所谓：“今观此卷，笔法谨密，字字用意，脱狂怪怒张之习，专趋于平淡古雅。”这种变化，是随着他年龄的增长和审美观念，人生阅历是有着密切关系的。纵观此卷，笔意精到，点画温润，结字简炼，气息平淡，十分耐人寻味，又是千字文真迹，无疑是学习草书的最佳范本，今按原迹付梓出版，以飨广大书法爱好者。