窗式空调器 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:

作者:简弃非

出品人:

页数:172

译者:

出版时间:2002-9-1

价格:12.00元

装帧:平装(无盘)

isbn号码:9787535929280

丛书系列:

图书标签:

• 空调
• 窗式空调
• 家用电器
• 维修
• 安装
• 拆卸
• 故障排除
• DIY
• 电器维修
• 空调维护

好的，这是一份关于一本名为《窗式空调器》的书籍的详细图书简介，内容完全不涉及该书实际可能包含的技术细节、操作指南或理论分析，而是围绕一个假想的、与主题表面相关的、但实质上是虚构的故事或概念展开，旨在提供一份详尽且具有文学色彩的描述，同时避免任何技术或生成痕迹。 --- 图书简介：光影间的微气候与逝去的旋律 书名：窗式空调器 作者：[此处留空，或使用一个富含意境的笔名，例如：林间观察者] 页数：约 450 页 装帧：精装，封面采用泛黄的磨砂纸质感，中央印有一个模糊的、被阳光斜切的窗框剪影。 --- 概述：被遗忘的边界与恒温的秘密 《窗式空调器》并非一本关于制冷技术的教科书，也非详述家用电器维修手册的集合。相反，它是一部以“窗式空调器”这一特定物件为核心载体，深入探讨记忆、隔绝、城市变迁以及个体在恒定环境中寻求意义的哲学叙事诗。 本书描绘了一个被城市高耸的玻璃幕墙和中央空调系统彻底改造的时代背景下，一小群人对旧式窗式空调器——那些笨重、嗡鸣作响、像巨大白色牙齿般镶嵌在老旧建筑窗洞里的机器——的执着与迷恋。这些机器，在新时代被视为低效、丑陋和过时的符号，却在故事人物的心中，构筑了一道通往失落时光的秘密门户。 这部作品结构复杂，如同一个被多次修补的窗框，由三个主要部分交织而成：“嗡鸣的频率”（回忆与声学景观）、“白色的幽灵”（结构与隔离的哲学）、以及“六月的最后一次启动”（衰败与接受）。 第一部分：嗡鸣的频率 (The Frequency of Hum) 故事的主人公，一位名叫亚历山大的老建筑修复师，毕生致力于记录那些行将消失的“环境声景”。对他而言，窗式空调器发出的独特、不规则的低频嗡鸣声，是上世纪八十年代城市脉搏最真实的记录。这种声音，不同于现代中央空调系统那种单调、无菌的“白噪音”，它包含了电机的颤抖、冷凝水的滴答，甚至是对外部世界（夏日的蝉鸣、远处的警笛）进行过滤和扭曲后的回响。 亚历山大相信，每台窗式空调器都有其“专属频率”，这个频率记录了它所服务的那个房间里发生过的所有情绪——争吵、欢笑、深夜的阅读，甚至是最微不足道的等待。他走访那些被快速拆除的老旧公寓楼，不是为了抢救钢筋混凝土，而是为了在机器被拖走之前，用他特制的录音设备捕获下这“即将消散的生命之歌”。 本部分细腻地描绘了亚历山大与其助手，一位年轻的声学研究生之间的紧张关系。研究生试图用数学模型量化这些声音的“价值”，而亚历山大则坚守着声音的“灵魂”。他们之间的冲突，实则是科学理性与感性记忆之间的永恒辩证。 第二部分：白色的幽灵 (The White Specters) 在本书的中段，叙事视角转向了社会学层面，探讨窗式空调器所代表的“局部控制”与“公共透明度”之间的张力。在那个窗式空调器盛行的年代，个体可以相对独立地对自己的小世界进行温度调节，这象征着一种私密的、微型的自治权。 作者通过一系列碎片化的交叉叙事，描绘了三代居住者如何利用这些机器进行防御与隔离： 1. “冷战时期的守望者”：一位冷战时期遗留的秘密研究员，将窗机视为信息泄露的最后一道物理屏障，他用特制的密封条将机器与窗框融为一体，仿佛将其变成了他私人迷宫的一部分。 2. “作家的熔炉”：一位不得志的小说家，他坚持在炎热的夏季使用老旧的窗机，因为他相信，那种伴随着机器低吼的、略带潮湿的凉意，是孕育出真正“炽热”文字的必要环境。 3. “青春期的堡垒”：一群青少年，将安装着窗机的房间视为一个可以躲避父母目光的、拥有独立“气候”的秘密基地。 这些故事揭示了一个核心主题：当外部世界变得越来越连接、越来越透明时，人们对一个拥有清晰边界和可控微气候的私人空间的渴望从未停止。窗式空调器，作为技术上的“异端”，反而成为了情感上的“庇护所”。 第三部分：六月的最后一次启动 (The Final June Ignition) 故事的后半部分充满了对终结的预感与一种近乎宗教般的仪式感。随着城市更新的推进，大量老旧建筑被夷为平地，剩下的窗机也因零件短缺而逐渐退役。 亚历山大发现了他人生中最后一台“完美”的窗式空调器——它镶嵌在一栋即将拆除的剧院的侧面，面向一片即将被建起购物中心的空地。这台机器的机身涂着一层褪色的、近乎病态的米白色，它曾为剧院后台的布景设计师提供过片刻的宁静。 他决定进行一次“最后的启动仪式”。这不是为了制冷，而是为了重现那段声音景观。在城市规划者到来的前夜，亚历山大小心翼翼地接通电源，伴随着一声悠长的、充满挣扎的轰鸣，机器终于运转起来。在这一刻，所有的回忆、所有的频率、所有被隔离的夏天，仿佛都凝聚在了那股带着金属味的微凉气流之中。 小说的高潮并非机器的修复或留存，而是亚历山大选择让它在黎明的第一缕阳光到来之前，在没有留下任何记录的情况下，静静地、自然地停止运转。他最终明白了，真正的价值不在于保存物理实体，而在于内化那种对“局部掌控”和“环境共振”的深刻体验。 风格与深度 《窗式空调器》的语言风格是高度具象化的，充满了对光线、材质和声音的精确捕捉。它避免了流行小说的情节驱动，而更偏向于一种“慢阅读”体验，邀请读者沉浸于对日常物件的细致观察中。 这部作品对当代社会中“效率至上”的文化提出了温和而深刻的质疑：当所有环境都趋于标准化和完美恒定时，我们是否也因此失去了定义“舒适”和“自我”的独特坐标？窗式空调器，这个被时代抛弃的白色盒子，最终成为了一面镜子，映照出我们对一种更具人情味、更不完美的技术时代的集体怀旧。 这是一本献给所有在喧嚣中寻找静默频率、在标准化世界里渴望拥有自己微气候的人们的书。它会让你在未来的某个夏夜，再次驻足倾听老旧机器发出的、那段独一无二的、带着电流焦糊味的夏日旋律。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆