忧国・仲夏之死 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:作家出版社

作者:[日] 三岛由纪夫

出品人:

页数:368页

译者:唐月梅／许金龙／等

出版时间:1995-06

价格:15.50元

装帧:平装

isbn号码:9787506308533

丛书系列:三岛由纪夫文学系列

图书标签:

• 三岛由纪夫
• 日本文学
• 日本
• 小说
• 爱与死
• 忧国
• 文学
• 外国文学
• 忧国
• 仲夏
• 死亡
• 历史
• 悲剧
• 战争
• 青春
• 命运
• 哀歌
• 绝望

好的，这是一本名为《黄昏之歌：一个探险家的回忆录》的图书简介，字数约1500字： --- 黄昏之歌：一个探险家的回忆录 引言：迷雾中的呼唤 夜幕低垂，篝火噼啪作响，空气中弥漫着潮湿的泥土与远古森林的芬芳。在这个世界边缘的偏僻角落，我，埃利亚斯·凡尔纳，停下了脚步。我的笔尖在泛黄的羊皮纸上划过，试图捕捉那些远去的光影，那些在冰川、沙漠与深海中刻下的足迹。 《黄昏之歌》并非一部单纯的探险记录，它是我漫长生命的回响，是我对未知世界永恒追逐的见证。它记录的，是人类足迹罕至之处的奇景、奇异的文明、以及在孤寂中对自我灵魂的拷问。这不是关于征服，而是关于倾听——倾听风的耳语，倾听巨石的叹息，倾听那些失落文明留下的微弱回声。 本书涵盖了我五十余年探险生涯中的六大核心篇章，每一章都代表着一次深入世界肌理的旅程。我将带领读者，离开熟悉的城市灯火，一同潜入那些被时间遗忘的角落。 第一部分：永冻之地的幽灵——西伯利亚冰原的低语 我的第一次真正意义上的远征，始于对西伯利亚永久冻土带的探索。那是一片冷酷而壮丽的土地，仿佛时间在这里凝固了。我们的小队深入到针叶林深处，目标是寻找传说中被冰封的猛犸象遗骸。 然而，我们找到的远不止于此。在一次暴风雪后的清晨，我们发现了一处被冰层覆盖的史前洞穴。洞穴内部，壁画以一种我们从未见过的复杂图腾描绘着星辰运行的轨迹，以及一种似乎与我们现代文明认知完全不同的天文模型。更令人不安的是，洞穴深处的气温异常地高，弥漫着硫磺的味道，仿佛地心在呼吸。 我详细记录了我们的发现，包括一个由某种未知金属制成的圆盘，它在触摸到火光时会发出微弱的、类似人声的低频振动。这次经历让我第一次意识到，地球的记忆远比我们想象的要悠久，而我们所知的历史，或许只是冰山一角。我将探讨在极端环境下，人类感官如何被欺骗，以及如何区分幻觉与真实存在。 第二部分：失落的绿洲——撒哈拉腹地的图书馆 撒哈拉，浩瀚的沙海，是死亡的代名词，也是知识的守护者。在一次寻找传说中“沙之河流”的旅途中，我们的骆驼队迷失了方向。在近乎绝望之际，我们偶然发现了一片被风暴掩埋的巨大地下结构。 这不是一座墓穴，而是一座图书馆——由坚硬的皂石砌成的巨大地下建筑群。空气干燥，保存完好。里面的书卷并非由纸张制成，而是雕刻在薄如蝉翼的金属片上。这些文字，我们至今未能完全破译，但其中描绘的关于水文学、冶金术以及星体运行的知识深度，远超我们时代的理解。 我将描述我们如何在沙尘暴中艰难地取出几卷残片，以及我们对其中一幅描绘“天空之船”的图像的解读尝试。这座图书馆的存在，彻底颠覆了我对古代文明技术水平的认知，也让我对“失落”这个词有了更深的体会——也许他们并非消失，而是选择了更深地隐藏。 第三部分：赤道之巅的祭司——安第斯山脉的云海王国 翻越安第斯山脉，进入云雾缭绕的高海拔地区，是我探险生涯中对“高度”的终极挑战。在海拔五千米之上，我们找到了一个孤立的社群，他们自称为“卡拉维人”（K’arawi，意为‘守望者’）。 卡拉维人生活在悬崖峭壁上建立的梯田和石砌房屋中，他们几乎不与外界交流。他们的社会结构基于对日出和日落精确时间节点的观测。他们没有文字，但他们的记忆传承是通过复杂的吟唱和舞蹈完成的。我花了一年多的时间，以同伴的身份学习他们的习俗，试图理解他们对“时间错位”的独特感知。 其中最令人震惊的是他们的“黄昏仪式”。在一年中特定的一天，当太阳以一个极其缓慢的速度落下时，整个村落会陷入一种集体的、类似催眠的状态。我记录下了这种状态下他们所吟唱的“歌曲”，它似乎与地球磁场的波动频率惊人地同步。这段经历让我开始怀疑，我们所感知的物理现实，是否只是意识选择聚焦的某一个特定频率。 第四部分：深渊的低语——马里亚纳海沟的生物图景 如果说高山是通往天空的阶梯，那么海洋深处则是通往地球核心的裂隙。在一位热心科学家的资助下，我参与了一次对马里亚纳海沟的深潜任务。我们乘坐的潜水器被命名为“深海之眼”。 与以往的探索不同，这次我们的目标不是寻找沉船，而是考察“哈德尔区”（Hadal Zone）的生命形式。在十千米以下，光线完全消失，压力足以碾碎钢铁。然而，生命依然存在，并且形态奇异得如同外星生物。 我详细记录了一种发光的水母状生物，它能够以一种我们无法理解的方式操纵周围水流的压力，形成临时的、稳定的“气泡室”。更神秘的是，在完全黑暗中，我们的声纳系统捕捉到了一种有规律的、低沉的“撞击声”，频率极其规律，仿佛某种巨大的、有意识的物体在海底缓慢移动。虽然最终我们未能确定声源，但这次下潜的经历，让我对生命适应性的边界有了全新的敬畏。 第五部分：时间之河的岔口——亚马逊的无名支流 亚马逊雨林，那片被誉为“地球之肺”的绿色迷宫，隐藏着最原始的生态系统和最古老的智慧。我们的团队深入到一处几乎未被地图学家标记的支流，追踪一种关于“时间循环”的土著传说。 当地部落的人们相信，在雨林的某个特定区域，时间并非线性流逝，而是以螺旋状或环状运动。起初，我以为这只是神话。但在我们进入那片区域后，我们发现：某些植物的生长周期异常地短促，而某些岩石的侵蚀速度却几乎为零。更具挑战性的是，我们发现的动物物种，其形态在几天内会发生细微但可观察的进化变化。 这次经历是对所有物理学定律的挑战。我尝试用日记记录下我们感受到的时间扭曲，以及我们如何在感知与科学事实之间挣扎。我们带回的样本，在离开那片区域后，迅速回归了正常的生命周期，仿佛“时间循环”的力量只存在于那片被森林严密保护的疆域之内。 结语：旅程的终点与新的开始 《黄昏之歌》记录的，是我穷尽一生去探索的那些“不应该存在”的地方。这本书的最终章，并非关于一次探险的结束，而是关于我在返乡后的沉思。在经历了极北的严寒、极热的沙漠、深海的寂静和雨林的迷幻之后，我发现，最深的未知，永远藏在我们的认知之外，而非地理地图的空白之处。 我将以对未来的展望作结——探险永无止境，因为人类的好奇心是宇宙中唯一永不枯竭的能源。这本书，是献给所有敢于质疑既有世界观的人。 ---

评分☆☆☆☆☆

没有耐心看三岛的长篇 于是选了这本短篇小说集来看 整本书看下来只有两篇小说我喜欢 喜欢《忧国》是因为这篇够极端 我记得还是在上视听课的时候看的 切腹那一段的描写详细到恐怖 看得我觉得自己腹部都要裂了 无论三岛的价值观审美观是怎样，那毕竟是他自己的选择 他毕竟把这种...

评分☆☆☆☆☆

在三岛的众多作品中，《忧国》有着极其特殊的地位。《忧国》被公认为是三岛美学思想变化的转折点和三岛文学创作的前后期分界线，更重要的是《忧国》是十年后那场震惊世界的演出的剧本。三岛自己也十分看重这部作品，“这篇小说对我来说是难以忘怀的的作品，虽然不足五十页...  

评分☆☆☆☆☆

没有耐心看三岛的长篇 于是选了这本短篇小说集来看 整本书看下来只有两篇小说我喜欢 喜欢《忧国》是因为这篇够极端 我记得还是在上视听课的时候看的 切腹那一段的描写详细到恐怖 看得我觉得自己腹部都要裂了 无论三岛的价值观审美观是怎样，那毕竟是他自己的选择 他毕竟把这种...

评分☆☆☆☆☆

没有耐心看三岛的长篇 于是选了这本短篇小说集来看 整本书看下来只有两篇小说我喜欢 喜欢《忧国》是因为这篇够极端 我记得还是在上视听课的时候看的 切腹那一段的描写详细到恐怖 看得我觉得自己腹部都要裂了 无论三岛的价值观审美观是怎样，那毕竟是他自己的选择 他毕竟把这种...

评分☆☆☆☆☆

在三岛的众多作品中，《忧国》有着极其特殊的地位。《忧国》被公认为是三岛美学思想变化的转折点和三岛文学创作的前后期分界线，更重要的是《忧国》是十年后那场震惊世界的演出的剧本。三岛自己也十分看重这部作品，“这篇小说对我来说是难以忘怀的的作品，虽然不足五十页...  

评分☆☆☆☆☆

我得说，这本书的语言风格简直就是一场华丽的文字盛宴，但这种“华丽”并非空洞的辞藻堆砌，而是充满了冷峻的、近乎哲学思辨的力度。初读时，我甚至需要反复回味那些长句和复杂的从句结构，它们如同精密的机械装置，每一个齿轮的咬合都决定了下一刻的意义走向。作者对于意象的运用极其大胆且富有新意，比如某个特定场景中对光影的处理，一下子就将那种宿命般的悲剧感提升到了艺术的高度。更让我印象深刻的是，它成功地避免了许多同类作品中常见的说教腔调，而是通过近乎冷酷的叙事视角，让读者自己去拼凑出那些残酷的真相。它不给你明确的答案，也不试图去扮演道德仲裁者的角色，只是冷静地呈现一切，然后把沉重的思考抛给你。这种克制的力量，远比歇斯底里的控诉来得更有穿透力，读完后留下的回响，是那种“原来还可以这样写”的震撼。

评分☆☆☆☆☆

坦率地说，我刚开始接触这本书时，对它的期待值并不高，总觉得现代文学中的“深刻”题材很容易落入俗套，充斥着故作高深的符号堆砌。但这部作品彻底颠覆了我的看法。它巧妙地将宏大的社会议题，融入到几个个体极其私密且日常的互动之中，使得那些抽象的理论瞬间变得有血有肉，充满了切肤之痛。你看着书里的人物做出那些看似荒谬却又无比真实的决定时，会有一种强烈的代入感——仿佛你就是那个被困在时代夹缝中的可怜虫。作者对“时间”的把握尤其到位，过去的回忆和现在的困境交织在一起，形成了一种无法逃脱的宿命感。它不是那种让你读完后拍案叫绝的爽文，而更像是一次漫长的、略带痛苦的自我对话，它逼迫你直面那些你可能想逃避的关于责任、关于选择的命题。

评分☆☆☆☆☆

这本小说简直是把人心底最深处的挣扎和纠结扒了个底朝天，那种压抑感从第一页就开始渗透，像夏日午后闷在房间里挥之不去的湿热，让人喘不过气。作者对于人物心理的刻画达到了令人惊悚的精准度，每一个细微的动作、每一个犹豫的眼神，都仿佛是真实生活中的片段被放大、被剖析。我特别佩服作者构建世界观的能力，那种介于现实与虚幻之间的模糊地带，让读者在阅读时不得不时常停下来，反思自己所处的环境是否也存在着类似的暗流涌动。情节推进得极慢，但绝不是拖沓，而是那种精心编织的、步步紧逼的节奏感，每一次揭露都像是在伤口上撒盐，痛彻心扉却又让人欲罢不能。这本书需要的不是快速翻阅，而是一种沉浸式的体验，你得把自己“泡”进去，才能真正感受到那种命运无常的重量。读完之后，需要很长时间才能从那种氛围中抽离出来，留下的更多是对于人性的复杂性和社会结构的深刻反思，而不是简单的故事结局。

评分☆☆☆☆☆

这本书的结构设计简直是鬼斧神工，充满了非线性的叙事技巧，但绝非为了炫技而炫技。信息的碎片化呈现，模仿了人类记忆重构和创伤反应的真实过程，你必须像一个侦探一样，将散落在各处的线索拼凑起来，才能逐步还原事件的全貌。这种阅读体验是高度参与性的，它要求读者必须时刻保持警惕，因为错过一个微小的暗示，可能就理解不了接下来的情节转折。我个人特别喜欢它对环境氛围的营造，那种潮湿、陈旧、充满历史积淀的场所感，几乎可以触摸到。它不是那种用大量笔墨去描绘景色的作品，而是通过对特定物件的特写，让场景自己“说话”，充满了象征意义。对于喜欢挑战思维、享受解谜过程的读者来说，这本书绝对是不可多得的佳作，它奖励那些耐心细致的探索者。

评分☆☆☆☆☆

我必须承认，阅读过程中我多次感到一种巨大的沮丧感，这种情绪的重量几乎要将我压垮。这源于作者对“无力感”的极致捕捉。书中没有传统意义上的英雄主义，没有光明的救赎，有的只是在巨大的结构性困境面前，个体所能做出的微小而徒劳的抗争。这种真实感是残酷的，因为它让你意识到，有些战斗从一开始就注定是失败的。然而，正是这种彻底的虚无感，反倒催生出了一种奇异的美学价值。它像一面冰冷的镜子，照出了社会运行的底层逻辑，那些我们习惯性忽略的灰色地带。作者的笔触是如此的冷静和精准，丝毫没有煽情，正是这份冷静，才使得其表达的悲剧力量更加深远，它让你在合上书本后，很久都无法恢复到那种轻快的日常状态，而是带着一种深刻的、略显沉重的敬畏感，去重新审视周围的一切。

评分☆☆☆☆☆

切腹与最后狂欢

评分☆☆☆☆☆

文指导怎么推荐这种东西给我看..

评分☆☆☆☆☆

最爱《剑》 既爱又恨《忧国》（在地铁上看切腹那段差点昏过去 觉得那个在解剖室吃肉包子的我已经远去了） 再就是《美神》和《旦角》

评分☆☆☆☆☆

忧国是我心中日本文学永远的第一

评分☆☆☆☆☆

对于死亡感受的细致入微的剖析，看得又紧张又好奇。