本书包括散文、诗歌、小部、戏剧、故事等多种文学体裁的陆小曼作品。
陆小曼一九○三年九月出生于上海,九岁随母迁居北京。她与徐志摩在北京完成了轰轰烈烈的热恋后,回到上海的弄堂里开始了并不成功的婚姻生活。
在大多数人心目中,陆小曼是一个奢华虚浮、颓废浪荡的女子,那种感觉恰恰多来自于陆小曼在十里洋场的奢糜生活。她每天总是跳舞、打牌、票戏到半夜三更,她的挥霍无度逼得徐志摩南北奔波,为多求一些收入,除了到处兼课之外还转手古董字画、做房地产掮客,斯文扫地的去赚每一分钱,最终竟为贪便宜,搭了一架免费的邮物飞机而酿成悲剧。无怪乎后人多带着一种批判责难的眼光去看陆小曼。——那的确是陆小曼,然而她所拥有的并不只是这些。
事实上陆小曼并无倾城之貌,究竟她有何迷人之处?是诗人鬼迷了心窍?是一班文人过分吹捧了她?还是她高明的交际手腕使之成为一个众星拱月的社交名媛?其实,二十岁以前的陆小曼几乎涉世未深,进出社交圈也是婚后的事,加以她出身官宦之家的背景和嫁给王赓之后的身份,想象小曼有着名妓般的风情实在是一种想当然的误导。很多人认识陆小曼是因为徐志摩,但在徐志摩出现之前和离开之后小曼身边皆有一班文人雅士围绕,因此只有把陆小曼的魅力与徐志摩分开来看,才能找到小曼真实的面貌。
苍白、病弱、常昏厥,陆小曼似乎暗合了西施捧心的中国式病态美学。
小曼体弱多病却聪颖过人,她不但能在未踏出一步国门的情况下精通英语和法语,同时还兼擅京昆、能诗会画。陆小曼初学油画,后又改国画,30年代在女画界已经小有名气。中国的第一个女子美术家团体“中国女子书画会”1929年在上海酝酿成立时,她就是最初的发起人之一。这一切使包括志摩在内的多数人都觉得十分难能可贵。
陆小曼的单纯有时还会转换成一种没心没肺的憨傻,谁都难跟她认真计较,要怪也只能怪自己没有三头六臂来供养这个尤物。这样一个女人不仅需要小心捧着更要费心地哄着,实不是一般男人能吃得消,前夫王赓败下阵来,换了徐志摩,一场热恋写下了中国现代文人情史上最轰动的一章,但再入围城之后的陆小曼仍旧感到失望,她觉得婚后的志摩只是管她而不再爱她,不知是诗人婚后有另外的一面,亦或是绚烂热恋复归平淡人生之后小曼又感到空虚难耐。无论如何,从小即是掌上明珠的小曼娇惯任性的本质使她在智能上、在体魄上都像中国数千年女性历史中的小脚文化一样失去了生命力,只能为男性存留最后一点赏心悦目的价值,果真胡适形容的贴切——一道不可不看的风景——但也仅此而已。
小曼与翁瑞午的关系绝对影响到她和徐志摩之间的感情。志摩没有拦阻翁瑞午和小曼亲近,主要是因为在他的西式思想里认为女人婚后也应该有权结交喜欢的朋友,他自己亦和好友之妻情如手足彼此关心(如叔华、湘眉),他这种自由派的思想对于君子来说是一种情操的考验,但是对于一个旧社会的遗少而言无疑是一种默许偷情的方便。志摩先是因为小曼需要能票戏的朋友,继而是因为小曼需要鸦片(知识分子拉不下脸去弄这些东西),最后是为了一些赚钱的门路(字画古董、地产买卖都是翁瑞午的点子),志摩没能摆脱这个祸害,最终只能眼看小曼越陷越深而悔恨莫及。
小曼既爱志摩,同时又和已有妻室的翁瑞午关系暧昧,这与她率直又有情有义的本性实相矛盾。也许对小曼来说被爱是她与生俱来的权力,接受别人的爱就好像接受别人的赞美一样自然,也许是翁瑞午只给不求的方式和志摩相比让小曼感到轻松愉快,也许这种旧社会的男人才符合小曼对生活的期待(王赓徐志摩都已是西化的男人)。在转型期的中国并不是每个人都能全盘接受并且消化西式文化,许多人只学习了皮毛,无法改变根植于体内几千年的思想模式,小曼便是其一。她并没有转型成功,她也无意欺骗诗人的感情,只是诗人把自己构筑的梦想强加在她的身上。陆小曼爱徐志摩,但她坚持不改变她自己。无论这个“自己”被人议论的多么不堪,她都可以不在乎。
她曾以这样大无畏的精神拼来她跟徐志摩的婚姻,但是最终依然上不见谅于北平的文人,下不见容于老家的父母,这也成为她自暴自弃的根本原因。徐志摩想改造陆小曼的决心让她厌烦,但小曼最后还是为他彻头彻尾的改变了——在徐志摩死后她终于洗尽铅华,谢绝一切的游宴,素服终生向志摩表达她迟来的爱意。为整理编辑《志摩全集》她倾尽了全力,充满她才气和心血的八册清样纸型至今还保存在北京图书馆中。
这样的女子,从来懒得争辩.她活得真够自我了.如此有才情.她认真的气质和林徽音是有些相似的.但是无疑,她与志摩的灵魂更为契合.
评分陆小曼生活阶层算是名流,从小学贯中西,师出名门,自然流露出大家闺秀的气质,而又不显浮华奢燥,可贵的是她身处深层,却不被时事所羁绊,她有强烈的自主性,在理想和精神上尤为独立,她过得物质生活虽然奢靡,但其精神却绝对自给自足。她是自己的理想王国中的女王,自由驰...
评分陆小曼生活阶层算是名流,从小学贯中西,师出名门,自然流露出大家闺秀的气质,而又不显浮华奢燥,可贵的是她身处深层,却不被时事所羁绊,她有强烈的自主性,在理想和精神上尤为独立,她过得物质生活虽然奢靡,但其精神却绝对自给自足。她是自己的理想王国中的女王,自由驰...
评分陆小曼生活阶层算是名流,从小学贯中西,师出名门,自然流露出大家闺秀的气质,而又不显浮华奢燥,可贵的是她身处深层,却不被时事所羁绊,她有强烈的自主性,在理想和精神上尤为独立,她过得物质生活虽然奢靡,但其精神却绝对自给自足。她是自己的理想王国中的女王,自由驰...
评分这样的女子,从来懒得争辩.她活得真够自我了.如此有才情.她认真的气质和林徽音是有些相似的.但是无疑,她与志摩的灵魂更为契合.
这部作品的叙事节奏简直像是夏日午后的微风,轻柔得让人几乎察觉不到时间的流逝,却又在不经意间,将你带入了一个色彩斑斓的梦境。作者对于场景的描摹细腻入微,仿佛空气中都弥漫着旧时光特有的木头香和尘土味。我特别欣赏那种不动声色的情感铺陈,没有歇斯底里的呐喊,只有眼神交汇时那种复杂到难以言喻的默契。比如书中描绘那位老画师在夕阳下整理画卷的那个片段,寥寥数语,却将一生的落寞与坚守勾勒得淋漓尽致。文字的质感很像上好的宣纸,初看平淡,细品之下,墨痕深处的层次感才逐渐显现出来。它不是那种让你一口气读完,然后合上书本拍手叫绝的类型,而更像是陪伴你度过漫长夜晚的茶,需要慢慢品味,才能体会到那份回甘。这种内敛的表达方式,需要读者付出耐心,但回报是丰厚的——你会发现自己沉浸在一种近乎冥想的状态中,与故事中的人物一同呼吸、一同感怀。整本书读下来,留下的不是情节的跌宕,而是一种悠远、带着淡淡哀愁的美学体验。
评分这本书的结构设计简直是一场智力迷宫,初读时让人感到眩晕,但随着阅读的深入,你会发现所有的看似混乱的线索,最终都指向一个极其精巧的中心点。作者似乎并不在乎线性叙事带来的阅读便利性,反而热衷于打乱时间顺序,用碎片化的记忆和不同人物的交叉叙事来构建整个故事的图景。这要求读者必须时刻保持高度的专注力,甚至需要时不时地翻回前文去核对某个时间点或某个人物的动机。这种“主动参与”的阅读体验,极大地增强了作品的粘性。它不是让你被动接受信息,而是要求你积极地去“重建”故事的脉络。最巧妙的是,即使是那些看似无关紧要的插叙和旁白,在接近尾声时都会如同魔术般地契合进来,揭示出先前埋下的伏笔。这种整体性的美感,让人由衷地敬佩作者对全书布局的把控力,它像一座复杂的钟表,即使拆开来看,每一个零件都是孤立的,但组合起来,却能精确地指示时间的流逝。
评分这本书最让我感到震撼的,是它对“沉默”的刻画达到了一个全新的高度。很多时候,角色们之间的对话少之又少,甚至很多重要的冲突和情感爆发,都是在无声中完成的。作者用大段的留白和对环境的侧写来填充这些空白,这种叙事策略极其大胆。例如,书中对一场家庭聚会的描写,桌上的菜肴、窗外传来的鸟鸣、每个人不经意间看向另一个人的眼神停留时长,都比任何激烈的争吵更有力量。它迫使读者跳出传统的“听对话”模式,转而去“阅读”气氛和肢体语言。这对于习惯了直白表达的读者来说,可能一开始会感到有些吃力,需要适应这种“意在言外”的表达方式。但一旦进入了作者设定的频率,那种透过屏幕的紧张感和压抑感,会比直接的文字冲突来得更加真实和令人窒息。它探讨的不是事件本身,而是事件在不同个体内心激起的微小涟漪,这种对人内心世界的精微捕捉,着实令人拍案叫绝。
评分我得说,这本书的语言风格简直就像是打磨了千百遍的玉器,光滑、温润,却又带着一种坚硬的内核。阅读过程中,我时常需要停下来,不是因为情节紧张,而是被某个突如其来的句子结构或者罕见的词汇组合所吸引。作者似乎对汉语的每一个音节都有着近乎偏执的掌控欲,使得那些看似平实的叙述,在细细咀嚼后,展现出惊人的张力和韵律感。它不同于当下流行的快餐式文学,这本书更像是一部慢工出细活的工艺品,处处可见匠心。尤其是那些关于内心独白的描写,逻辑链条极其复杂,但作者总能用一种极其精准且富有音乐性的方式将其呈现出来,避免了晦涩难懂,反而形成了一种独特的阅读节奏感。我尤其佩服作者在处理转折时的手法,那种“柳暗花明”的感觉不是靠强行制造的意外,而是通过层层递进的心理铺垫自然而然地达成的,让人在恍然大悟的同时,又感到一切都是如此的顺理成章。这本书的阅读过程,与其说是“读”,不如说是“解构”一部精密的文字机器,每一颗齿轮(每一个词)都咬合得天衣无缝。
评分我必须承认,这本书的格局宏大,但它处理细节的方式却小得如同显微镜下的观察。这是一种非常高明的平衡术。它可以在一页之内,从对历史变迁的宏观慨叹,瞬间聚焦到一片被风吹落的枯叶上,而且这种跳跃毫无突兀感,反而让人感到一种时间的长河如何包容一切微小存在的哲学意味。我尤其喜欢作者在描述不同社会阶层人物的交集时所采用的视角转换。他没有简单地进行道德审判,而是像一个客观的记录者,将不同人物的“真实”呈现出来,即便是那些动机不纯的角色,也能从中看到人性的复杂和局限。这种处理方式,使得故事的张力不是来源于“谁对谁错”,而是来源于“人性的必然选择”。读完全书后,我感觉自己好像参与了一场漫长而又深刻的社会观察实验,它没有提供答案,但它提出了许多值得深思的问题,关于阶层、关于选择、关于命运的不可抗力。
评分到最后看的还是别人眼中的陆小曼。。
评分差强人意~为画题的诗还有几首不错的绝句
评分可能也就是初中那会看的吧 才情一点也不输林的
评分陆小曼很漂亮,文笔也是。书后那几篇纪念文实为八卦文,真是光怪陆离,我倾向相信她侄子写的。
评分没啥印象了。。。小曼也是才情并茂啊~~~
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2026 book.wenda123.org All Rights Reserved. 图书目录大全 版权所有