Sad Little Breathing Machine

Sad Little Breathing Machine pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

出版者:Farrar Straus & Giroux
作者:Harvey, Matthea
出品人:
页数:79
译者:
出版时间:20040301
价格:$ 15.82
装帧:Pap
isbn号码:9781555973964
丛书系列:
图书标签:
  • 小说
  • 文学
  • 成长
  • 情感
  • 孤独
  • 自我发现
  • 心理
  • 治愈
  • 青春
  • 现实主义
想要找书就要到 图书目录大全
立刻按 ctrl+D收藏本页
你会得到大惊喜!!

具体描述

Harvey, whose debut collection was praised by the "New Yorker" as "intensely visual, mournfully comic and syntactically inventive," offers her second stunning collection "Units are the engines""I understand best." "One betrayal, two.""Merrily, merrily, merrily."-from "Introduction to the World" In "Sad Little Breathing Machine," Matthea Harvey explores the strange and intricate mechanics of human systems-of the body, of thought, of language itself. These are the engines, like poetry, that propel both our comprehension and misunderstanding. "If you're lucky," Harvey writes, "after a number of / revolutions, you'll / feel something catch." "I pictured myself arriving at an amusement park, only none of the rides are familiar. I considered running away. I could break my neck or be catapulted into the sky. I might never be seen again. It's only poetry, I reminded myself, and climbed on board. I'm tossed and bucked and jabbed and lashed and flipped. I'm having a nearly insane amount of fun, and I don't want it to ever end."--James Tate

《寂寞低语》 在一个被遗忘的角落,坐落着一座饱经风霜的老宅。它曾是名门望族的居所,如今却只剩下断壁残垣和无尽的沉默。一位年轻的艺术家,艾米莉,被这座宅子的历史和隐藏的秘密所吸引,来到这里寻找创作的灵感。她希望通过绘画重现这座宅子曾经的辉煌,也试图理解那些曾经生活在这里的人们的情感轨迹。 然而,当艾米莉深入探索这座宅子时,她发现自己并非孤身一人。老宅中弥漫着一种挥之不去的悲伤,仿佛那些过去的故事化作了无形的低语,萦绕在她耳畔。她开始在废弃的房间里发现一些零碎的物件:泛黄的信件、褪色的照片、孩童丢失的玩具,以及一本被遗忘的日记。这些物件如同拼图的碎片,逐渐勾勒出宅子曾经的主人——一个名叫伊芙琳的年轻女子。 伊芙琳的人生,在那个年代,仿佛被命运之手无情地操纵。她出生在一个充满期待的家庭,却因体弱多病,从小便被束缚在精致而冰冷的房间里。她的世界,仅限于窗外的庭院和偶尔到访的客人。她的父母,虽然疼爱她,却也无法摆脱那个时代对女性的刻板印象和对疾病的恐惧。他们小心翼翼地保护着伊芙琳,却也将她隔离于真实的生活之外。 随着年龄的增长,伊芙琳内心深处对外界的渴望愈发强烈。她通过书本和窗外的景象,窥探着那个充满活力和未知的生活。她想象着自由奔跑的孩童,热闹的市集,以及那些被她视为珍宝的,来自远方的故事。然而,她的身体状况不允许她实现这些简单的愿望。每一次呼吸,都仿佛伴随着一种无声的挣扎,每一次心跳,都敲击着她被囚禁的灵魂。 日记中,伊芙琳记录了她细微的情感变化:对生命的热爱,对孤独的无奈,以及对爱情的朦胧憧憬。她描写了第一次看到雨滴落在窗户上的喜悦,第一次读到动人诗篇时的颤动,以及在梦境中与心爱之人相遇的甜蜜。然而,她的爱情,注定只能在想象中存在。她的身体,是她最大的敌人,也是她最深的锁链。 艾米莉在阅读伊芙琳的日记时,感同身受。她能感受到伊芙琳字里行间流露出的对生命的眷恋,以及在绝望中寻找希望的勇气。她也开始反思自己的人生,那些曾经让她感到压抑和束缚的事情,在伊芙琳的故事面前,显得微不足道。她意识到,即使身处困境,每个人都有追求自我价值和情感连接的权利。 在老宅的阁楼里,艾米莉发现了一个被精心保存的房间。房间里陈列着伊芙琳用有限的资源制作的艺术品——精美的刺绣,栩栩如生的水彩画,以及她自己创作的诗歌。这些作品充满了生命力和情感,与她病弱的身体形成了鲜明的对比。艾米莉意识到,这些艺术品是伊芙琳与世界沟通的方式,是她不屈灵魂的呐喊。 随着故事的深入,艾米莉也逐渐发现了伊芙琳生命中的一个重要人物——一位年轻的医生,亚历山大。亚历山大是那个时代少有的,对疾病有着深刻理解和仁爱之心的医生。他不仅尽力医治伊芙琳的身体,更重要的是,他尊重她的思想,鼓励她表达自己。在亚历山大那里,伊芙琳第一次感受到了被真正理解和关怀的温暖。 他们之间的情感,是那样纯粹而深沉,却又被现实的藩篱所阻隔。亚历山大知道,伊芙琳的生命如同风中残烛,但他依然选择陪伴在她身边,分享她的喜怒哀乐,倾听她的每一个愿望。他带给她世界的新鲜事物,教她欣赏星空,分享他所见过的最美的风景。在亚历山大的眼中,伊芙琳不是一个需要被怜悯的病人,而是一个拥有独立灵魂的女性。 艾米莉在整理伊芙琳的遗物时,发现了一幅未完成的画作。画中描绘了一个模糊的身影,站在一个充满希望的窗户前,窗外是绚烂的朝阳。艾米莉明白了,这是伊芙琳对未来的憧憬,是对生命不灭的渴望。 艾米莉决定用自己的画笔,完成伊芙琳未竟的心愿。她将伊芙琳的故事,那些关于爱、孤独、希望与坚韧的情感,融入到自己的创作中。她的画作不再仅仅是对老宅外观的描绘,而是对生命深层意义的探索。她试图通过艺术,连接过去与现在,让那些被遗忘的声音,重新被听见。 在一次偶然的机会,艾米莉遇到了已经年迈的亚历山大医生。她向他讲述了自己对伊芙琳故事的理解和创作的初衷。亚历山大医生为她的真诚和才华所感动,他分享了更多关于伊芙琳的细节,那些充满人情味的回忆,让伊芙琳这个形象更加立体和鲜活。 最终,艾米莉举办了一场画展,展出了她以伊芙琳为灵感创作的一系列作品。这些画作,充满了生命的力量和对人性深邃的洞察,深深打动了前来参观的观众。人们看到了一个在逆境中依然闪耀着生命光芒的女性,也感受到了艺术所能带来的力量——一种跨越时空的理解与共鸣。 《寂寞低语》不仅仅是一个关于过去的故事,它更是对生命意义的追问,对个体价值的肯定,以及对人与人之间情感连接的歌颂。它提醒着我们,即使在最孤独的时刻,也总有微弱的光芒指引着我们前行,总有爱与希望,能够穿透黑暗,温暖人心。艾米莉通过她的艺术,不仅为伊芙琳带来了安宁,也为无数观众带来了启示,让那些曾经寂寞的低语,在新的时代里,化作了温暖的回响。

作者简介

目录信息

读后感

评分

评分

评分

评分

评分

用户评价

评分

“Sad Little Breathing Machine”这本书,是一次关于“脆弱”的深刻触碰。我将尽力分享我的感受,避免透露情节。这本书的主角,似乎在不断地面对和处理自己的脆弱。这种脆弱,并非是戏剧化的崩溃,而是渗透在生活中的点滴,是那些微小的不安、隐隐的失落。我被作者对于人物内心深处那种赤裸裸的脆弱感的描绘所打动。他没有选择将人物塑造成坚不可摧的英雄,而是展现了他们最真实、最柔软的一面。我喜欢这种诚实的呈现,它让我感到被理解,因为我们也常常在不为人知的时候,感到脆弱。书中对于“受伤”的描绘,也非常有力量。它并不是简单地描绘伤口,而是探讨伤口如何影响着人物的行动,如何塑造着他们的性格,以及他们如何试图在伤痛中找到前进的力量。这本书的叙事方式,非常具有一种“碎片化”的美感,它仿佛是将人物的内心世界,打碎成无数个细小的片段,然后又巧妙地将它们重新组合起来,形成一个完整的肖像。这种叙事方式,让读者能够更深入地去感受人物的情绪,去体会他们内心的挣扎。

评分

“Sad Little Breathing Machine”这本书,是一次关于自我认知和接受的旅程。我不会透露任何情节,因为这本书的魅力恰恰在于它如何带领读者踏上这段旅程。这本书的主题,似乎围绕着“理解”展开,而这种理解,并非是对外部世界的简单认知,而是对自己内心深处情感和动机的深刻审视。我常常在阅读中,被那些关于自我怀疑、自我否定,以及最终寻求和解的描绘所触动。作者以极其细腻的笔触,刻画了人物内心深处那些不为人知的角落,那些我们常常试图回避和掩饰的部分。我喜欢这种毫不留情地揭露,因为它最终指向的是一种更深层次的接纳。书中对于“不完美”的呈现,是这本书最让我感到力量的地方。它告诉我们,即使是那些残缺和伤痛,也是构成我们之所以为我们的重要部分。这本书的语言风格也给我留下了深刻的印象,它时而如诗般优美,时而又带着一种疏离的冷静,但无论哪种风格,都恰到好处地服务于情感的表达。它不会刻意煽情,但却总能在不经意间触动你内心最柔软的部分。

评分

读到“Sad Little Breathing Machine”这本书,真的是一次非常深刻的阅读体验。我无法透露具体的故事情节,因为那样会剥夺了未来读者探索的乐趣,而这本书的魅力恰恰在于它层层剥茧的叙事和情感的递进。不过,我可以分享这本书给我带来的整体感受,以及它在哪些方面触动了我。首先,这本书的语言极具感染力,作者的文字就像一把温润的刀,一点点地剖析着人物内心的复杂情感,时而细腻入微,时而又如同潮水般汹涌澎湃。我常常会被那些看似平凡的句子背后蕴含的深意所震惊,它们像是暗夜里的星光,虽然微弱,却能照亮人心最深处的角落。书中的人物塑造尤为成功,他们并非完美无缺,甚至可以说是充满了瑕疵,但正是这些不完美,让他们显得如此真实,如此 relatable。我似乎能在他们的挣扎、迷茫、甚至绝望中看到自己的影子,感受到自己曾经经历过的心绪。每一次翻页,都像是在与书中角色进行一次灵魂的对话,他们的痛苦与希望,都仿佛在我的胸腔里回响。这本书并非那种快餐式的娱乐读物,它需要读者静下心来,细细品味,去感受字里行间的重量。它的节奏感把握得非常好,不会让人觉得拖沓,也不会过于仓促,一切都恰到好处,让情感在最合适的时候爆发。我喜欢它留给读者思考的空间,它不会直接给出答案,而是引导你去寻找属于自己的答案。每一次合上书本,内心都会涌起一股复杂的情绪,有悲伤,有理解,也有那么一丝丝的释然。

评分

“Sad Little Breathing Machine”这本书,是一次关于“希望”的微光探索。我不会透露任何情节,但我可以分享它给我带来的感受。即使在最黑暗的时刻,这本书也似乎在寻找着一丝丝的希望。这种希望,并非是宏大的救赎,而是一种微弱的光芒,一种在绝望中坚持下去的勇气。我被书中对于人物如何在困境中寻找意义,如何在失落中寻找方向的描绘所吸引。即使是最“悲伤”的小机器,似乎也在用它自己的方式,努力地运转着,寻找着存在的价值。我喜欢这种对生命力的赞颂,即使是在最艰难的时刻,生命也总会找到一种方式去延续。这本书的结构,也很有特色,它并非是线性的叙事,而是充满了象征和隐喻。每一次的阅读,似乎都能从中发现新的解读,新的含义。我喜欢这种开放性的叙事,它让读者有机会在书中找到属于自己的理解和共鸣。

评分

“Sad Little Breathing Machine”这本书,是一次关于“观察”的细致体验。我将分享我的感受,而避免任何剧透。这本书的主角,似乎是一个极其敏锐的观察者,他用一种独特的视角,去审视着周围的世界。我被作者对于细节的捕捉能力所深深折服。那些被我们常常忽略的微小事物,在书中被赋予了生命和意义。我常常在阅读过程中,仿佛也成为了那个观察者,用同样的目光去打量这个世界,去发现那些隐藏在平凡之下的不平凡。书中的人物,虽然可能并不惊天动地,但他们的生活,却被作者描绘得充满了细节和质感。我喜欢这种对日常生活的尊重,它让我觉得,每一个普通人的生活,都有其独特的价值和意义。这本书的语言,也有一种“慢”的感觉,它鼓励读者放慢脚步,去感受每一个词语,去体会每一个句子所传达的情感。这种慢节奏的阅读体验,让我觉得非常有沉浸感,仿佛置身于一个安静的角落,静静地品味着这个故事。

评分

“Sad Little Breathing Machine”这本书,对我而言,是一次关于情感连接的深刻探索。我无法透露具体的故事情节,但我想分享这本书在情感表达上的独特之处。作者笔下的情感,并非是那种直白而喧嚣的宣泄,而是更多地体现在那些微小的细节、沉默的眼神和欲言又止的对话中。我常常在阅读过程中,被那些极其细微的情感流露所打动,它们像是隐藏在冰山下的暗流,却拥有着巨大的力量。书中人物之间的关系,错综复杂,充满了试探、误解,以及深埋心底的关怀。这些关系的描绘,非常真实地反映了现实生活中人与人之间的互动模式,既有疏离,也有依恋,既有冲突,也有温情。我被这些人物之间微妙的情感互动所吸引,仿佛在观看一幅幅细腻的人物素描,每一个笔触都充满了情感的温度。这本书的叙事视角也很有趣,它会在不同的角色之间切换,让我们有机会从不同的角度去理解同一个人,或者同一个事件。这种多维度的审视,让我对人物的理解更加全面,也更加同情。它让我意识到,每一个看似简单的行为背后,可能都隐藏着复杂的动机和情感。

评分

“Sad Little Breathing Machine”这本书,给我留下了极其深刻的阅读体验,我将尽力分享其带给我的感受,而不透露任何情节。首先,这本书的哲学思考深度令人赞叹。作者通过对人物内心世界的细致描摹,探讨了诸如存在、孤独、意义等宏大的命题。这些思考并非生硬的理论灌输,而是通过人物的遭遇和情感的波动,自然而然地渗透出来,引人深思。我常常在阅读过程中,停下来思考作者提出的问题,反观自身,与书中的人物一同进行一场精神上的探索。书中对于人性弱点的刻画尤为真实,它毫不避讳地展现了人们在面对困境时的脆弱、自私,以及由此产生的痛苦。然而,正是这种真实,让我感受到了作者的勇气和洞察力。他没有选择歌颂所谓的“高尚”,而是真实地呈现了人性的复杂多样。我喜欢这种不加修饰的诚实,它让我觉得这本书是真正属于人间的,是能够引起共鸣的。这本书的叙事节奏也很有特点,它不像某些作品那样一气呵成,而是有张有弛,仿佛在故意拉长某些关键的情感节点,让读者有足够的时间去消化和体会。这种精心设计的节奏,让这本书的阅读过程本身也成为一种情感的体验,一种缓慢而深刻的沉淀。

评分

“Sad Little Breathing Machine”这本书,给我带来的思考是关于“连接”的本质。我将尽力分享我的感受,而避免任何剧透。这本书的主角,似乎在不断地寻找某种形式的连接,无论是与他人,还是与自我。然而,这种寻找的过程,充满了挫折和困惑。我被作者对于“孤独”的描绘所深深吸引,它并非是那种外在的寂寥,而是内心的隔阂和疏离。书中人物之间的沟通,常常充满了障碍,他们似乎说着同一句话,却有着截然不同的理解。我喜欢这种对沟通鸿沟的真实呈现,它让我意识到,真正意义上的理解,是多么的困难,又多么的可贵。这本书的叙事结构,非常有层次感,仿佛一层层剥开洋葱,在每一层都能发现新的东西。作者似乎故意放慢了叙事的节奏,让读者有足够的时间去品味每一个细节,去感受每一个情绪的起伏。这种缓慢而深刻的阅读体验,让我觉得这本书不仅仅是在讲述一个故事,更是在邀请我参与一场关于人性、关于情感的深入探讨。

评分

“Sad Little Breathing Machine”这本书,带给我的冲击力是持续而深远的。我必须强调,我不会剧透任何情节,因为这本书最引人入胜的地方,就在于它如何一步步地引领读者进入那个精心构建的世界,感受其中人物的起伏。然而,我可以分享的是,作者在构建叙事结构上展现了非凡的技巧。这本书的章节安排、时间线的跳跃,以及视角的转换,都巧妙地服务于故事的情感张力和主题的表达。每一次的叙事方式的改变,都像是从不同的角度去审视同一个核心问题,让读者对人物的理解更加立体和深刻。我被作者的叙事功力深深折服,他能够不动声色地埋下伏笔,又在恰当的时候给予呼应,让人在惊叹之余,也对作者的智慧赞叹不已。书中的氛围营造同样出色,我仿佛能闻到那些场景的味道,感受到那些空间的温度。无论是阴雨连绵的街道,还是寂静无人的房间,都被作者描绘得栩栩如生,成为烘托人物情绪的重要载体。我常常在阅读的过程中,陷入一种沉思的状态,仿佛置身于书中的世界,与角色一同经历他们的喜怒哀乐。这本书不是那种能够让你轻松读完然后忘却的书,它会在你的脑海中留下深深的烙印,让你在之后的日子里,不时地回想起其中的某个场景,某个句子,某个眼神。这种经久不散的阅读体验,是很多书籍所无法比拟的。

评分

“Sad Little Breathing Machine”这本书,是一次关于“时间”的沉思。我不会透露任何具体情节,因为这本书的精髓在于它如何将时间作为一种叙事和情感的载体。作者似乎在试图捕捉那些流逝的瞬间,那些曾经鲜活的情感,以及那些被时间冲刷后留下的痕迹。我被书中对于过去和现在的交织,以及它们如何影响着人物的当下,所深深吸引。时间在这个故事里,并非是线性的推进,而是充满了回响和渗透。我常常在阅读过程中,感觉自己也身处其中,与书中人物一同穿越时空,感受那些已经被遗忘的记忆,以及那些尚未发生的预感。书中的每一个场景,都仿佛被时间定格,散发着一种淡淡的怀旧气息,又带着一丝丝的无奈。我喜欢这种对时间流逝的细腻捕捉,它让我更加珍惜当下,也更加理解那些曾经的经历对我们产生的深远影响。这本书的语言,也有一种超越时间的质感,它既有古典的韵味,又带着现代的敏锐,形成了一种独特的风格。

评分

评分

评分

评分

评分

本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度google,bing,sogou

© 2026 book.wenda123.org All Rights Reserved. 图书目录大全 版权所有