疾病纏身,又失去音樂家賴以創作的「聽覺」感官,貝多芬的音樂卻益發豐富炫麗,超越前輩莫札特、海頓,後繼者孟德爾頌、舒伯特也無法企及。他為古典音樂注下源源不絕的生命力,嶄新的對位法、旋律、曲式、調性爆裂而出。面對命運的挑戰,貝多芬如是說:「藝術家不哭泣,他們發怒。」
每首創作,背後都伴隨許多甘苦辛酸。鑽研貝多芬近五十年的莫瑞斯,將貝多芬畢生的創作與遭遇,融合成一部完整又感人的傳記。讀者跟著這位超級貝多芬迷,將不斷驚喜發現,某個創新的旋律原來表達著某種情緒,某個新式節拍原來是對生活最深的抗衡。
一般談論貝多芬的書籍往往將貝多芬的成功「神秘化」,彷彿單單靠著自己的天才,便足以爬上「樂聖」的地位。莫瑞斯對此有截然不同的看法,他帶領我們探尋世紀末(十八世紀)維也納的社交圈,描述貝多芬如何與出版商討價還價、如何迎合貴族的喜好,同時又與貴族保持一定的距離,充分展現音樂天分之外的交際手腕。
貝多芬樂迷。
出生於肯亞,在非洲接受教育,1968年移民美國。因為撰寫美國總統老羅斯福的傳記The Rise of Theodore Roosevelt,榮獲1980年的「普立茲獎」與「國家書卷獎」。2002年Theodore Rex榮登暢銷排行榜,則是「老羅斯福三部曲」的第二部,這本書同時獲得《洛杉磯時報》書卷獎。
從小他深深為蕭邦的銀版照片所著迷,日後從事傳記寫作時,傳記主人翁或動態、或靜態嚴肅的影像,總能激起他莫大的靈感,2000年描寫雷根總統的Dutch:A Memoir of Ronald Reagan一書,便實驗性地使用傳主影像作為寫作文本的一部份,這本書同時引起許多討論,主要原因是半虛擬的第三人稱敘述策略,突破了正統的傳記寫作方法。
寫作之外,他還是一位業餘的鋼琴家,研究貝多芬近五十年,HarperCollins出版社的Eminent Lives系列特別邀請他為貝多芬立傳,此舉為音樂同好津津樂道。旅行、藝術方面的文章,多發表於《紐約時報》、《紐約客》。
天才也不容易啊 以前只知道贝多芬是个伟大的残疾人音乐家 彻头彻尾的聋子……原来人家只是听障 不是完全的听不见 小时候老师跟我们说他是靠没聋之前对琴音的震动频率的记忆写下那些伟大的作品的 我对他高超的记忆力的崇拜犹如江水滔滔不绝 贝多芬小时候也挺不容易的 原来每个...
评分天才也不容易啊 以前只知道贝多芬是个伟大的残疾人音乐家 彻头彻尾的聋子……原来人家只是听障 不是完全的听不见 小时候老师跟我们说他是靠没聋之前对琴音的震动频率的记忆写下那些伟大的作品的 我对他高超的记忆力的崇拜犹如江水滔滔不绝 贝多芬小时候也挺不容易的 原来每个...
评分天才也不容易啊 以前只知道贝多芬是个伟大的残疾人音乐家 彻头彻尾的聋子……原来人家只是听障 不是完全的听不见 小时候老师跟我们说他是靠没聋之前对琴音的震动频率的记忆写下那些伟大的作品的 我对他高超的记忆力的崇拜犹如江水滔滔不绝 贝多芬小时候也挺不容易的 原来每个...
评分天才也不容易啊 以前只知道贝多芬是个伟大的残疾人音乐家 彻头彻尾的聋子……原来人家只是听障 不是完全的听不见 小时候老师跟我们说他是靠没聋之前对琴音的震动频率的记忆写下那些伟大的作品的 我对他高超的记忆力的崇拜犹如江水滔滔不绝 贝多芬小时候也挺不容易的 原来每个...
评分十八和十九世纪的欧洲,可谓是古典音乐蓬勃发展的二百年。在这段时期,出现了多种风格的演变历程,更是出现了像巴赫、莫扎特、海顿、贝多芬这样的音乐巨匠。他们不仅给世界音乐史带来了前所未有的发展,更给我们留下了灿烂辉煌的音乐篇章。 贝多芬作为其中的一位大师,他的音...
读完这部作品,我感到一种久违的、被纯粹的文学力量所震撼的体验。它的语言风格是如此的独特,既有古典主义的韵味,又饱含着现代主义的锋利。作者的用词考究,仿佛每一句话都是经过精心的打磨和雕琢,没有一个多余的字,也没有一个软弱的表达。阅读的过程,就像是走入一个精心设计的迷宫,你以为找到了出口,却发现那只是另一个更深层次的入口。情节的推进并非直线式的,而是充满了回旋和跳跃,常常在故事最关键的转折点戛然而止,留给读者无尽的想象空间。这种留白的处理,高明之处在于它没有将一切解释得过于详尽,而是信任读者的理解力,让他们自己去填补那些空白,从而与作品产生更深层次的互动。我特别关注了其中关于“记忆与遗忘”的探讨,作者似乎在暗示,我们所珍视的“真实”,不过是经过时间筛选和自我美化的残片。这种哲学层面的思辨,与跌宕起伏的叙事巧妙地融合在一起,使得这本书不仅仅是一个故事,更像是一场深刻的智力冒险。
评分这本书的开篇就如同一个沉静的湖面,在不经意间被投入了一枚小小的石子,泛起的涟漪虽不惊心动魄,却足以让人感受到水面下涌动的暗流。作者的叙事节奏把握得极好,他没有急于抛出重磅炸弹,而是用极其细腻的笔触,勾勒出主角日常生活中那些看似微不足道的瞬间——清晨厨房里咖啡的香气,雨后街道上泥土的气息,甚至是邻居偶然投来的一个眼神。这些细节的堆砌,营造出一种强烈的代入感,仿佛读者自己就是那个站在时间边缘,观察着生活徐徐展开的人。人物的心理刻画更是入木三分,每一个角色的内心挣扎、隐秘的欲望,都被解剖得清晰可见,那种面对选择时的犹豫与彷徨,那种在既定轨道上运行却又渴望偏离的矛盾,真实得让人心疼。我尤其欣赏作者对于“偶然性”的运用,那些看似随意的巧合,实则暗藏着某种必然的逻辑,使得整个故事的肌理更加丰满和耐人寻味。读到后面,我甚至开始怀疑,自己生活中那些看似随机的事件,是否也遵循着某种不为人知的剧本。这种对生活本质的探问,是这本书最迷人的地方之一,它迫使你慢下来,重新审视那些你曾匆匆略过的日常风景。
评分这部作品的魅力,很大程度上来源于它对“灰色地带”的偏爱。它拒绝简单的善恶二元论,将人物放置在道德模糊的区域,让他们做出艰难的、往往是两难的抉择。你很难找到一个绝对的好人或一个纯粹的恶人,每个人都带着自己无法摆脱的局限性与人性弱点。这种对复杂人性的坦诚书写,极大地提升了作品的艺术高度。书中对社会阶层固化和个体抗争的描摹,也显得尤为犀利和毫不留情。作者似乎在用一种冷峻的笔调,审视着现代社会中人与人之间那层薄薄的、随时可能被打破的隔阂。我尤其欣赏作者那种近乎纪录片式的客观叙事,它让你无法轻易地带入自己的主观评判,只能站在一旁,冷眼旁观着悲剧或喜剧的发生。这种疏离感,反而使得情感冲击更加深远,因为它让你意识到,故事中的挣扎,可能正是我们自己努力回避却又无法否认的生存底色。这是一本需要反复品读,才能真正领会其中深意的佳作。
评分这本书的结构设计堪称鬼斧神工,它采用了一种近乎交响乐般的复调结构,不同的主题线索如同不同的声部,时而并行,时而交织,最终汇集成一个宏大而和谐的整体。最让我称奇的是,作者是如何处理时间线的。它既有对历史的回溯,描绘了家族几代人如何被某种宿命所牵引,同时又精准地聚焦于当下此刻的紧迫感。这种跨越时空的叙事,非但没有让读者感到混乱,反而增强了命运的厚重感和不可抗拒性。每一次时间维度的跳跃,都伴随着叙事焦点的微妙转移,像是一个高明的导演,精确地控制着观众的情绪起伏。其中关于“选择与代价”的探讨尤其深刻,作者毫不留情地揭示了任何重大决定背后都潜藏着巨大的牺牲,那些被放弃的可能性,往往比我们所拥有的现实更具诱惑力。读完合上书的那一刻,我没有感到轻松,反而有一种被时间洪流冲刷过的疲惫感,但这种“累”是满足的,因为它代表着一次彻底的心灵洗礼和思想的拓展。
评分这本书给我的感觉,更像是一场酣畅淋漓的感官盛宴,而非仅仅是文字的组合。它的画面感极强,即使在最晦涩的情节中,作者也能通过对色彩、光影和空间感的精准描绘,构建出栩栩如生的场景。我仿佛能闻到故事发生地点的湿润空气,感受到角色衣物摩擦皮肤的粗糙质感。叙事视角在不同的个体之间流畅切换,这种多重视角的运用,极大地丰富了事件的层次,让我们得以窥见同一场冲突中,不同人内心所承受的重量。这种叙事技巧的成熟,显示出作者对人性复杂性的深刻洞察力。而且,书中对环境的描写,绝非简单的背景板,它们与角色的命运紧密交织,共同构成了故事的灵魂。例如,那座矗立在海边的老灯塔,它不仅仅是一个地理标记,更像是某种永恒不变的象征,见证着人世间的变幻无常与徒劳挣扎。总而言之,这是一部需要用眼睛、用心灵去“看”的作品,而不是仅仅用眼睛“读”的作品。
评分不朽的貝多芬,和他不朽的作品、不朽的愛人、不朽的謎〜
评分不朽的貝多芬,和他不朽的作品、不朽的愛人、不朽的謎〜
评分不朽的貝多芬,和他不朽的作品、不朽的愛人、不朽的謎〜
评分不朽的貝多芬,和他不朽的作品、不朽的愛人、不朽的謎〜
评分不朽的貝多芬,和他不朽的作品、不朽的愛人、不朽的謎〜