Angela's Ashes: A Memoir pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:

作者:Frank McCourt

出品人:

页数:368

译者:

出版时间:1997-4

价格:66.00元

装帧:

isbn号码:9780684843131

丛书系列:

图书标签:

• 爱尔兰
• 童年
• 英文小说
• 外国文学
• 原版
• 文学
• 外文
• 儿童文学
• Angela's Ashes
• Memoir
• Ireland
• Family
• Poverty
• Childhood
• Memoir
• Biography
• Ireland
• 1960s

《星辰的低语：一位旅行者的回忆录》 作者：伊莲娜·凡尔纳 出版社：蓝帆书局 出版日期：二零二三年秋季 --- 导言：迷失在永恒的边缘 我从未想过，生命会以如此曲折的方式展开。我的故事，始于一双沾满泥土的脚，却终于一片被遗忘的星图之下。这不是一部关于英雄壮举的史诗，而是一份关于如何在世界的边缘生存、如何在寂静中寻找共鸣的记录。这是一本关于“在场”与“缺席”的书，记录了我在地球上那些最偏僻、最不被理解的角落里，与时间、记忆和自我对话的漫长旅程。 我的童年被冰雪和无尽的苔原所塑造，在北方的极光下，我学会了倾听风的语言。但真正的启蒙，来自南方的沙漠。当我踏上撒哈拉的沙丘时，我才明白，人类的文明不过是沙砾间短暂的堆砌。我的笔触，试图捕捉那些转瞬即逝的美丽，那些在极端环境下孕育出的坚韧生命力。 这本书涵盖了跨越二十年的探索历程，从北极圈内废弃的科考站，到南美洲安第斯山脉深处失落的印加遗迹，再到亚洲腹地那些被历史遗忘的丝路驿站。它不是一份地理学的报告，而是一份关于人类精神适应性的田野调查。 --- 第一部：冰封的记忆与代码的低语 我的旅程始于一个意外的决定：离开我在城市里稳定却毫无生气的工程师职位。我渴望的不是更快的处理器，而是更深沉的沉默。 第一章：零点之上的钟声 我的第一站是格陵兰岛东北部的一个废弃气象站。那里的冬天漫长得让人忘记了太阳的存在。我与几位坚守在此的科学家一起度过了六个月，他们研究的不是气候变化，而是宇宙射线对地球磁场的影响。在那种极端的孤独中，时间失去了线性的意义。我学会了辨认雪橇犬的每一个细微的呼吸声，理解电台里雪花噪音中隐藏的规律。这里的生存法则简单而残酷：依赖机器和依赖同伴。我记录了那些老旧设备发出的机械呻吟，它们似乎在向我们诉说着它们服役的漫长岁月。我描述了在极光下，那些闪烁的绿色和紫色光芒如何映照在冰封的海面上，形成一种既美丽又令人心悸的视觉错觉。 第二章：废弃的灯塔与信号失真 离开格陵兰后，我前往加拿大纽芬兰海岸的偏远岛屿，那里有许多因经济衰退而被遗弃的渔村。这些地方像被时间遗忘的幽灵。我在一座被海浪不断侵蚀的灯塔中居住了三个月。灯塔的旋转光束似乎是唯一还在履行职责的“居民”。我研究了灯塔维护日志，发现记录的不仅仅是天气，还有水手们对船只故障、迷失方向的恐惧。我将这些记录与我自己的内心感受交织在一起：在广阔无垠的海洋面前，个体是何等的微不足道。我尝试用旧式的摩尔斯电码发送信号，接收到的回应却是随机的静电，这迫使我开始质疑，我们所追寻的“联系”是否只是一种错觉。 --- 第二部：沙砾中的哲学与失落的秩序 气候和地理的极端性对我产生了一种清洗作用。当我终于抵达赤道附近的干旱地带时，我发现这里的挑战与北方截然不同：不是缺乏生命，而是生命以一种极度节约的方式存在。 第三章：图阿雷格人的时间 我穿越了撒哈拉沙漠的东部边缘，跟随一个迁徙的图阿雷格商队。他们没有时钟，他们的时间由星辰、风向和骆驼的疲惫程度来定义。这是我第一次真正体会到“活在当下”的含义。我的记录不再是精确的日期和时间，而是“日出后第三个羊皮卷的翻页时间”。我详细描述了他们如何通过辨认沙丘上的微小纹路来判断前一天夜里是否有人类或动物经过。我着重探讨了他们口头传承的故事中，那些关于水源和沙漠智慧的精妙之处，这些智慧从未被写在纸上。 第四章：琥珀之路上的回响 我的旅程转向亚洲中部，进入了中亚高原上的古代贸易路线。我探访了许多被现代地图忽略的古老集市遗址。在那里，空气中弥漫着干草、香料和数百年商旅留下的尘土气味。我着迷于那些残存的丝绸碎片和陶器碎片，它们讲述着不同文化相遇又分离的故事。我花费大量时间与当地的考古学家和文物修复师交谈，他们试图拼凑出这些文明衰落的原因——也许是气候突变，也许是贸易路线的转移，但更多的是一种内在的消亡。我在这里写了一段关于“记忆的重量”的思考：当一个地方的人们不再记得过去的故事，这个地方是否还存在？ --- 第三部：高地的回声与静默的教诲 旅程的后半段，我向着天空攀升，寻求更高远的视野。 第五章：云端之上的祭祀 安第斯山脉的秘鲁高地，生活在海拔四千米以上，对我的身体和精神都是一次严峻的考验。我探访了几个与外界联系极少的凯丘亚（Quechua）社区。他们对“Pachamama”（大地母亲）的信仰深入骨髓。在这里，时间是循环的，而不是线性的。我观察了他们的播种和收获仪式，那是一种对自然规律的谦卑顺从。我详细记录了他们制作和饮用“古柯叶茶”的复杂过程，那不仅是一种药物，更是一种与祖先对话的媒介。我试图理解，在如此高远、稀薄的空气中，人类如何能维持如此紧密的社区结构。 第六章：最后的几何 我的旅程以一处位于玻利维亚阿尔蒂普拉诺高原的盐沼地结束。那片广阔无垠的白色平面，反射着天空的颜色，创造出一种令人眩晕的、无限延伸的错觉。在那里，我度过了三个月，除了偶尔路过的矿工和偶尔飞过的火烈鸟，再无他物。我不再记录外部世界，而是专注于内部的重构。我将之前所有片段——冰冷的电报声、沙漠中骆驼的铃铛、山间的羊群声——在脑海中重新编排。我意识到，真正的探索不是去寻找新的地理坐标，而是找到自己内心坐标的意义。 --- 结语：归来，或永恒的流浪 《星辰的低语》不是一部充满异国情调的旅行指南，它是一个灵魂在世界尽头寻找自己回音的故事。它探讨了在信息爆炸的时代，人类如何重新学习“静默”的价值；在科技高速迭代的今天，我们如何向那些未被数字化的生命方式学习“韧性”。这本书献给所有曾在地图的空白处寻找意义的人，献给那些明白，有些风景，必须在远离人群的寂静中才能被真正“看见”。 读者须知：本书不包含任何关于二战后欧洲贫困生活的描述，亦无关于爱尔兰或任何特定欧洲家庭的个人经历记录。它聚焦于自然界的极端环境与人类精神的适应性。

评分☆☆☆☆☆

回来北京后，收拾以前的东西。两大箱子的书。翻翻捡捡，以前觉得珍贵难割舍的，今天看到想都不想就要丢掉。把两箱折腾成一箱，一直没有来得及看的书放在手边。尽尽人事，看完。 这次过年带回家的就是这本《安吉拉的骨灰》。五年前买的吧，以前鼓起勇气看过一次，没有看下去：...  

评分☆☆☆☆☆

看了几篇推荐评论，都没说到我心坎里去，还是自己慢慢来写吧。 很欣赏这样的文学，这样的写作方式。 能够说出来的委屈都不算委屈，哭天抢地的痛苦也不算痛苦。 看的时候没有掉一滴眼泪，却在看完回想全文写评论时鼻子隐隐有点发酸。 弗兰基的日子，如果放到部分作者笔下，绝...  

评分☆☆☆☆☆

在书架上翻到一本《安吉拉的骨灰》，随着搬家走了N个房间，蒙尘十年，终于有心情来读啦。 这是一本曾获普利策奖的畅销书，如今有着百年以上历史的普利策公司已经被收购，披着大奖光芒的出版物依然熠熠生辉。 正如我们所知，即便是富家出身，人们在写自传的时候也喜欢把自己打...  

评分☆☆☆☆☆

我不知道该怎么写，我不了解男人，无论是看一个男人的成长，还是看一个成长的男人，我总是觉得我不懂。但是，至少我明白，从苦难中爬出来的人身上寄托着多少天使给予的赐福，即使我不是个基督徒，即使我不愿意做一个唯心主义者，我也坚信，只有“天使”这个词语，才配得上自己...  

评分☆☆☆☆☆

看了几篇推荐评论，都没说到我心坎里去，还是自己慢慢来写吧。 很欣赏这样的文学，这样的写作方式。 能够说出来的委屈都不算委屈，哭天抢地的痛苦也不算痛苦。 看的时候没有掉一滴眼泪，却在看完回想全文写评论时鼻子隐隐有点发酸。 弗兰基的日子，如果放到部分作者笔下，绝...  

评分☆☆☆☆☆

我发现自己被这本书深深地打动了，它以一种极其 raw 的方式，展现了作者弗兰克·麦考特在爱尔兰的童年经历。我被他母亲安吉拉的形象深深吸引，她是一位在绝望中顽强生存的女性，她的爱与她的疲惫交织在一起，构成了令人难忘的形象。我能感受到她为了给孩子们提供食物和住所所经历的种种困难，那种为了生存而付出的巨大努力，让我心疼不已。书中关于父亲的描写也同样令人难忘，他的缺席和酗酒，给孩子们带来了童年的困惑和痛苦，但同时，偶尔流露出的父爱，又让这个人物更加立体和人性化。我被作者的叙事风格所吸引，他用一种近乎自嘲的幽默，描绘了自己童年中的种种挑战。那些关于饥饿的描写，每一次都让我心头一紧，孩子们为了填饱肚子所付出的努力，都让我更加珍惜现在所拥有的一切。我被作者对语言的掌控力所折服，他能够用最简洁的词汇，勾勒出最深刻的情感。这本书不仅仅是关于一个人的回忆，它更像是一幅描绘了爱尔兰底层人民生活画卷，让我看到了那个时代社会的复杂性和人性的光辉。

评分☆☆☆☆☆

这本书带给我的不仅仅是一段故事，更是一种深入骨髓的体验。弗兰克·麦考特用他独特的视角，为我呈现了一个我从未真正理解过的世界——爱尔兰的贫困与绝望。我被他母亲安吉拉的形象深深打动，她是一个在极端艰难环境下依然努力维系家庭的女人，她的坚韧和她的疲惫，都让我感受到了作为母亲的伟大与不易。我能感受到她为了给孩子们提供一丝温暖和饱足所付出的努力，这种母爱的力量，即使在最黑暗的时刻也未曾熄灭。书中关于父子关系的描写也同样触动了我，父亲的缺席和酗酒，给孩子们带来了许多困惑和痛苦，但同时，在那些为数不多的清醒时刻，他也会流露出对孩子们的爱，这种复杂的情感，让这个人物更加真实。我被作者坦诚的叙事风格所吸引，他没有回避童年中的痛苦和屈辱，而是用一种近乎自嘲的幽默，将它们娓娓道来。那些关于食物的描写，无论是对饥饿的渴望，还是对一块面包的争夺，都让我对物质的匮乏有了更深刻的认识。我被作者对语言的运用能力所折服，他能够用最朴实无华的语言，描绘出最深刻的情感，每一个句子都充满了力量。

评分☆☆☆☆☆

我怀着复杂的心情读完了这本书，它带给我的是一种深刻的共鸣和对人性的思考。弗兰克·麦考特以极其写实的手法，描绘了他童年在爱尔兰的贫困生活。我被他母亲安吉拉的形象深深吸引，她是一个在绝望中努力奋斗的母亲，她的爱与她的脆弱交织在一起，构成了令人难忘的形象。我能感受到她为了养育孩子们所经历的种种艰难，那种为了生存而付出的巨大努力，让我心疼不已。书中关于父亲的描写也同样令人难忘，他的缺席和酗酒，给孩子们带来了童年的困惑和痛苦，但偶尔流露出的父爱，又让这个人物形象更加立体和人性化。我被作者的叙事方式所吸引，他用一种近乎残酷的诚实，揭示了童年经历中的种种困难和挑战。那些关于饥饿的描写，每一次都让我心头一紧，孩子们为了填饱肚子所付出的努力，都让我更加珍惜现在所拥有的一切。我被作者对语言的掌控力所折服，他能够用最简洁的词汇，勾勒出最深刻的情感。这本书不仅仅是关于一个人的回忆，它更像是一幅描绘了爱尔兰底层人民生活画卷，让我看到了那个时代社会的复杂性和人性的光辉。

评分☆☆☆☆☆

这本书带给我的是一种难以言喻的震撼，它让我看到了一个在极端贫困中成长的男孩，如何用自己的眼睛和心灵去感受世界。弗兰克·麦考特笔下的利默里克，不是一个美好的童话小镇，而是一个充满挑战和艰辛的地方。我被他对于母亲安吉拉的描绘所深深打动，她是一个在绝望中寻找出路的女人，她的爱与她的软弱并存，让她成为一个极其真实和复杂的人物。我能感受到她为了养育孩子们所经历的种种不易，那种为了生存而付出的巨大努力，让我心疼不已。书中关于父亲的描写也同样令人难忘，他的缺席和酗酒，给孩子们带来了童年阴影，但同时，偶尔的温情瞬间，又让人窥见了父爱的存在。我被作者的叙事方式所吸引，他用一种极其坦诚和直接的语言，描绘了自己童年的经历，不回避任何痛苦和困惑。那些关于饥饿的描写，每一次都让我心头一紧，孩子们为了填饱肚子所付出的努力，都让我更加珍惜现在所拥有的一切。我被作者对语言的掌控力所折服，他能够用最简洁的词汇，勾勒出最深刻的情感。这本书不仅仅是关于一个人的回忆，它更像是一幅描绘了爱尔兰底层人民生活画卷，让我看到了那个时代社会的复杂性和人性的光辉。

评分☆☆☆☆☆

我被这本书深深地吸引，仿佛置身于作者弗兰克·麦考特所描绘的那个充满雨水和贫困的爱尔兰小镇。他以一种令人惊叹的诚实，讲述了他充满艰辛的童年。我尤其对他的母亲安吉拉的形象印象深刻，她是一位在逆境中顽强生存的女性，她的母爱既充满了温暖，也伴随着疲惫和绝望。我能感受到她为了给孩子们提供食物和住所所经历的种种困难，那种为了生存而付出的巨大努力，让我心疼不已。书中关于父亲的描写也同样令人难忘，他的酗酒和缺席，给孩子们带来了许多困惑和痛苦，但同时，偶尔流露出的父爱，又让这个人物更加立体和人性化。我被作者的叙事风格所吸引，他用一种近乎自嘲的幽默，描绘了自己童年中的种种挑战。那些关于饥饿的描写，每一次都让我心头一紧，孩子们为了填饱肚子所付出的努力，都让我更加珍惜现在所拥有的一切。我被作者对语言的掌控力所折服，他能够用最简洁的词汇，勾勒出最深刻的情感。这本书不仅仅是关于一个人的回忆，它更像是一幅描绘了爱尔兰底层人民生活画卷，让我看到了那个时代社会的复杂性和人性的光辉。

评分☆☆☆☆☆

我发现自己沉浸在这本书的世界里，久久不能自拔。弗兰克·麦考特以一种极其生动和真实的方式，描绘了他童年在爱尔兰利默里克的艰苦岁月。我被他对于家庭成员之间复杂关系的刻画所深深吸引，尤其是母亲安吉拉，她的坚韧和绝望交织在一起，构成了令人难以忘怀的形象。我能感受到她在贫困和家庭责任的双重压力下的挣扎，她用自己微薄的力量，试图为孩子们撑起一片天。书中关于父子关系的描写也同样引人入胜，父亲的酗酒问题给家庭带来了巨大的痛苦，但偶尔流露出的父爱，又让这个人物形象更加立体和人性化。我被作者的叙事风格深深打动，他用一种近乎残酷的诚实，揭示了童年经历中的种种困难和挑战。那些关于饥饿、关于寒冷、关于疾病的描写，都让我感同身受，仿佛亲身经历了一般。然而，在这一切的苦难之中，作者却展现出了惊人的生命力和对生活的热爱。他对语言的运用炉火纯青，能够将最平凡的场景描绘得栩栩如生，充满画面感。我尤其喜欢书中那些充满童趣的细节，孩子们在街头巷尾的嬉戏打闹，对知识的渴望，对未来的憧憬，都让我看到了希望的种子。这本书让我对“家”的定义有了更深的理解，它不仅仅是一个物理空间，更是情感的港湾，是无论贫富都无法割舍的羁绊。

评分☆☆☆☆☆

我发现自己被这本书深深地吸引住了，尽管内容有时令人心碎，但弗兰克·麦考特的文笔却有着一种独特的魔力，让我在痛苦中也能感受到一丝光明。他对于家庭关系的描绘，尤其是他与母亲安吉拉之间复杂而又充满爱的纽带，是我感触最深的部分。安吉拉，一个在贫困中挣扎求生的女人，她既可以是严厉的母亲，又可以在孩子们最需要的时候给予无私的关怀。我能理解她内心的矛盾，她在绝望中时常会选择酗酒来麻痹自己，但她从未真正放弃过她的孩子们。书中关于父子关系的描绘也同样深刻，父亲的缺席和酗酒问题，给孩子们带来了无尽的痛苦和困惑，但同时，在偶尔的清醒时刻，父亲也会流露出对孩子们的爱意，这种模糊的界限，让人物形象更加真实和立体。我被作者对语言的驾驭能力所折服，他能够用简洁而富有力量的词句，捕捉到人物内心深处的感受。那些关于学校、关于教堂、关于街头巷尾的描写，都充满了生活的气息，仿佛我置身于那个时代的利默里克。这本书让我思考了许多关于爱、关于家庭、关于生存的意义。它让我明白，即使在最艰难的环境下，人性中最美好的品质依然能够闪耀。我特别欣赏作者的坦诚，他没有回避自己童年时期的困惑、恐惧和愤怒，而是将它们毫无保留地展现出来，这使得故事更加真实动人。这本书不仅仅是一部回忆录，它更是一部关于成长、关于救赎的史诗，它让我看到了一个年轻的灵魂如何在逆境中逐渐坚强，最终找到属于自己的出路。

评分☆☆☆☆☆

这本书就像是一场情感的过山车，时而让我感到揪心，时而又让我热泪盈眶。作者弗兰克·麦考特的童年，在爱尔兰的贫困街区度过，那是一个充斥着饥饿、寒冷和绝望的地方。他笔下的家庭，虽然贫困潦倒，但却充满了真实的情感。我尤其对安吉拉这个母亲的形象印象深刻，她在困境中展现出的母性光辉，以及她为了养育孩子所付出的巨大努力，都让我感到敬佩。书中关于食物的描写，每一次都触动了我内心最柔软的地方，孩子们对于食物的渴望，对于温饱的期盼，都让我更加珍惜我所拥有的。我被作者对细节的敏锐捕捉能力所打动，他能够将那些微不足道的日常琐事，描绘得生动有趣，充满画面感。例如，孩子们在街头捡拾煤炭，或者为了获得一顿饭而付出的努力，都让我感受到了那个时代的艰辛。这本书让我重新审视了“贫穷”这个词的含义，它不仅仅是物质上的匮乏，更是精神上的困顿和无助。然而，在这样的环境中，作者却展现出了惊人的生命力，他对生活的热情，对知识的渴望，以及他对未来的憧憬，都让我看到了希望的光芒。我被他叙事中的幽默感所吸引，即使在最悲惨的境遇下，他也能找到一丝嘲讽和自嘲的乐趣，这使得故事在沉重中不失轻松，更显其人性的光辉。这本书不仅仅是一个孩子的成长故事，它更是一部关于勇气、关于坚持、关于爱的赞歌。

评分☆☆☆☆☆

这本书带我进入了一个我从未想象过的世界，一个被贫困、饥饿和无尽的雨水笼罩的世界。作者弗兰克·麦考特笔下的童年，不是充满了糖果和玩具的快乐回忆，而是关于如何在极端恶劣的环境中生存下来的艰辛写照。他的家庭，尤其是他的母亲安吉拉，成为了我脑海中最深刻的印记。我能感受到安吉拉内心的挣扎，她在绝望中仍然努力为孩子们寻找一丝希望，那种坚韧不拔的精神令人动容。书中那些关于食物的描绘，不是简单的描述，而是充满了对饥饿最赤裸裸的体验。无论是“土豆，土豆，永远的土豆”，还是孩子们为了找到一块面包而进行的争夺，都让我对物质匮乏有了前所未有的感知。作者对于细节的刻画极其到位，他能将最平凡的场景赋予最深刻的情感色彩。例如，在寒冷的冬天，孩子们蜷缩在一起取暖，那种对温暖的渴望，那种对亲情的依赖，都通过文字跃然纸上，让我感同身受。我被作者的叙事能力深深吸引，他用一种近乎诗意的语言，描绘了最残酷的现实，这种反差反而增强了故事的感染力。这本书不仅仅是关于一个人的童年，它更像是一面镜子，映照出那个时代爱尔兰底层人民的生活，以及人性中最顽强的一面。读这本书的过程，就像是在经历一场情感的洗礼，让我更加珍惜现在所拥有的一切，也对那些在困境中奋斗的人们充满了敬意。每一次翻开书页，都仿佛能闻到爱尔兰那潮湿的空气，听到孩子们在寒冷街道上的哭泣，感受到那种无法摆脱的绝望，但同时，也能捕捉到那些微小的、闪耀着人性光辉的瞬间。

评分☆☆☆☆☆

这本书带给我的是一种前所未有的阅读体验，它让我看到了贫困对一个家庭和孩子成长可能造成的深远影响。弗兰克·麦考特以一种极其真实和坦诚的笔触，描绘了他童年在爱尔兰利默里克的艰苦生活。我被他母亲安吉拉的形象深深吸引，她是一位在绝望中寻找出路的女性，她的爱与她的软弱并存，让她成为一个极其真实和复杂的人物。我能感受到她为了养育孩子们所经历的种种不易，那种为了生存而付出的巨大努力，让我心疼不已。书中关于父亲的描写也同样令人难忘，他的缺席和酗酒，给孩子们带来了童年的困惑和痛苦，但同时，偶尔流露出的父爱，又让这个人物更加立体和人性化。我被作者的叙事方式所吸引，他用一种近乎残酷的诚实，揭示了童年经历中的种种困难和挑战。那些关于饥饿的描写，每一次都让我心头一紧，孩子们为了填饱肚子所付出的努力，都让我更加珍惜现在所拥有的一切。我被作者对语言的掌控力所折服，他能够用最简洁的词汇，勾勒出最深刻的情感。这本书不仅仅是关于一个人的回忆，它更像是一幅描绘了爱尔兰底层人民生活画卷，让我看到了那个时代社会的复杂性和人性的光辉。

评分☆☆☆☆☆

长.....

评分☆☆☆☆☆

长.....

评分☆☆☆☆☆

Hilarious, heart-breaking, and definitely touching. Frank McCourt 自传体小说，有趣且感人，语言非常简单，推荐~~~~

评分☆☆☆☆☆

一個愛爾蘭人的苦逼童年。最搞笑的是書中主人公的性啓蒙竟是林語堂寫的一本sex manual...有機會得拜讀些林先生的作品了。

评分☆☆☆☆☆

长.....