詹姆斯·乔伊斯（1882-1941）是爱尔兰小说家，生于都柏林。父亲是税吏。乔伊斯从小受天主教教育，曾在都柏林大学学习哲学和语言，也曾在巴黎学医。他除短暂时间住在爱尔兰外，大部分时间在瑞士、意大利和法国度过。1920年定居巴黎，专门从事小说创作。詹姆斯•乔伊斯是二十世纪最伟大的作家之一，他的作品及“意识流”思想对全世界产生了巨大的影响。本文回顾了乔伊斯的生平，作品及其进入中国的过程与途径，中国文学界对他的研究以及鲁迅对他的一些看法。

一、生平与作品

1882年2月2日，乔伊斯（James Joyce）出生在爱尔兰的都柏林。他的父亲对民族主义有坚定的信念，母亲则是虔诚的天主教徒。乔伊斯出生的时候，爱尔兰这个风光绮丽的岛国是英国的殖民地，战乱不断，民不聊生。他有一大群弟弟妹妹，但他父亲偏爱这个才华横溢的长子，“不论这一家人有没有足够的东西吃，也给他钱去买外国书籍。”他从小就在教会学校接受天主教教育，学习成绩出众，并初步表现出非凡的文学才能。1898年乔伊斯进入都柏林大学专攻哲学和语言，1902年6月，乔伊斯毕业于都柏林大学学院，获得了现代语学士学位。10月2日，他登记到圣西希莉亚医学院修课。可是，在这里只念到11月初就因为经济困难而放弃了学业。1904年，他偕女友诺拉私奔欧洲大陆，从此义无返顾地开始了长及一生的流亡生涯，中间仅仅点缀着短期的回乡探亲，1911年后便再也不曾踏上爱尔兰的土地。他一生颠沛流离，辗转于的里雅斯特、罗马、巴黎等地，多以教授英语和为报刊撰稿糊口，又饱受眼疾折磨，到晚年几乎完全失明；但他对文学矢志不渝，勤奋写作，终成一代巨匠。1939年巴黎沦陷，12月他带着家眷疏散到法国南部。1940年12月17日，乔伊斯夫妇把患精神分裂病的女儿露西亚留在法国的一家医院，狼狈不堪地逃到瑞士的苏黎世。第二年的1月10日，乔伊斯因腹部痉挛住院，查明是十二指肠溃疡穿孔，在13日凌晨去世，终年59岁。

乔伊斯的文学生涯始于他1904年开始创作的短篇小说集《都柏林人》。在写给出版商理查兹的一封信中，他明确地表述了这本书的创作原则：“我的宗旨是要为我国的道德和精神史写下自己的一章。”这实际上也成了他一生文学追求的目标。在乔伊斯眼中，处于大英帝国和天主教会双重压迫和钳制下的爱尔兰是一个不可救药的国家，而都柏林则是它“瘫痪的中心”，在这个城市里每时每地都上演着麻木、苦闷、沦落的一幕幕活剧。

詹姆斯•乔依斯于1904年1月7日，在他母亲逝世之后4个月起在都柏林开始创作长篇小说《青年艺术家画像》，1914年完稿于意大利的里雅斯特，历时10年。长篇小说《青年艺术家的画像》有强烈的自传色彩，主要描写都柏林青年斯蒂芬•迪达勒斯如何试图摆脱妨碍他的发展的各种影响——家庭束缚、宗教传统和狭隘的民族主义情绪，去追求艺术与美的真谛。乔伊斯通过斯蒂芬•迪达勒斯的故事，实际上提出了艺术家与社会、与生活的关系问题，并且饶有趣味地揭示了这样一个事实：斯蒂芬•迪达勒斯本人恰恰就是他力图逃避的都柏林世界所造就的，都柏林无形中报复了反叛的青年艺术家。

长篇小说《尤利西斯》是一个平凡的小人物一生中平凡一天的记录，即主人公广告经纪人利奥波德•布卢姆在1904年6月16日一天的活动。乔伊斯在本书中将象征主义与自然主义铸于一炉，借用古希腊史诗《奥德修纪》的框架，把布卢姆一天18小时在都柏林的游荡比作希腊史诗英雄尤利西斯10年的海上漂泊，使《尤利西斯》具有了现代史诗的概括性。《尤利西斯》以三个人物为主，除代表庸人主义的布卢姆外，还有他的妻子、代表肉欲主义的莫莉以及代表虚无主义的青年斯蒂芬•迪达勒斯。小说通过这三个人一天的生活，把他们的全部历史、全部精神生活和内心世界表现得淋漓尽致。

长篇小说《芬尼根守夜人》以都柏林近郊一家酒店老板的潜意识和梦幻为线索，是一部用梦幻的语言写成的梦幻的作品。乔伊斯借用意大利18世纪思想家维柯关于世界在四种不同社会形态中循环的观点，在此框架中展开庞杂的内容。书中暗喻《圣经》、莎士比亚、古代宗教、近代历史、都柏林地方志等，大量借用外国词语甚至自造词汇，通过夸张的联想，喻示爱尔兰乃至全人类的历史、全宇宙的运动。

除上述三部作品，乔伊斯还著有诗集《室内乐集》和剧本《流亡者》。

在乔伊斯的一生中，民族主义思想是贯彻始终的。早在1912年8月22日，刚届而立之年的乔伊斯就在致妻子诺拉的信中写道：“我是也许终于在这个不幸的民族的灵魂中铸造了一颗良心的这一代作家之一。”1936年，乔伊斯边读着英国版《尤利西斯》的校样边对弗里斯•莫勒说：他为了这一天，“已斗了二十年”。 乔伊斯从1914年着手写《尤利西斯》，但直到1918年美国的《小评论》才开始连载。最早的单行本是1922年在法国由莎士比亚书屋出版的。德（1927）、法（1929）、日（1932年出四分册，1935年出第五分册）译本相继问世后，美国版（兰登书屋，1934）也出版。然而对乔伊斯来说，最重要的是《尤利西斯》在英国本土的出版。也难怪他对丹麦诗人、小说家汤姆•克里斯滕森说：“现在，英国和我之间展开的战争结束了，而我是胜利者。”他指的是，尽管《尤利西斯》里对1901年去世的维多利亚女王及太子（当时［1904］在位的国王爱德华七世）均有不少贬词，英国最终不得不承认这本书，让它一字不删地出版。

乔伊斯在作品中所表现出来的对民族对国家的热爱，深深感动着爱尔兰人民。而爱尔兰人是这么崇拜乔伊斯的，甚至把《尤利西斯》中描写主人公利奥波德•布卢姆一天全部活动的六月十六日定为“布卢姆日”，该节日后来成为了仅次于国庆日（三月十七日圣巴特里克节）的大节日。

世界著名的出版社“蓝登书屋”在1990年代曾经作过一次评选活动，即选出本世纪100 部最佳英语文学作品，结果爱尔兰小说家詹姆斯·乔伊斯的《尤利西斯》荣登榜首。大家都知道，《尤利西斯》这部巨著向来以晦涩难懂著称于世，以至于中国著名的作家和翻译家萧乾先生在1940年代就将其称为“天书”。

青年诗人斯蒂芬因母亲病危，从巴黎返回都柏林。母亲弥留之际用白瓷钵盛着绿色的胆汁，眼睛紧盯着他，迫使他下跪皈依宗教，他大声嚷道：“妈妈，就让我照这样活下去吧！”。斯蒂芬因此一直沉浸在悲哀与懊恼之中。丧母后，又因父亲成天酗酒从家中跑了出来，租了一座圆形炮塔，靠教书谋生。医科学生勃克·穆利根与英国人海恩斯也搬来同住。

海恩斯和斯芬一起去海边游泳，谈起信仰问题，斯蒂芬说：“你会在我身上看到一个可怕的自由思想的典型。但我又是两个主人的奴仆：一个英国人（维多利亚女王），一个意大利人（罗马教皇）。”

斯蒂芬来到位于都柏林海滨的学校去上历史课，他被校长叫到办公室领薪水，校长开导他要注意攒钱，要懂得金钱的重要，并给他一篇文章，让他找个报社发表。斯蒂芬离开始学校后，来到海滩，望着汹涌的大海他浮想联篇，他把校长那篇原稿的空白处撕下来，将自己的问题胡乱地记在上面。

布卢姆是匈牙利裔犹太人，正为报纸承揽广告，他出去买了一副腰子。回家后，给还未起床的妻子莫莉端去早餐。莫莉是个小有名气的歌手，但生活不检点，好招蜂引蝶，她正准备下午与情人博依兰约会。布卢姆整天为此事烦恼，但在挣钱比自己多的老婆面前又抬不起头来。

上午10点，布卢姆化名弗洛尔，与一名叫玛落的女打字员交换情书。他是通过在报纸广告招聘女助手而跟玛落通起信来的。他到邮局取了玛落的回信，拐进无人的墙边看信，看完信不禁飘飘然起来。走到大桥底下，他把信撕成碎片丢了，然后到教堂去做弥撒。

11点，布卢姆乘马车去墓地参加迪格纳穆的葬礼。布卢姆突然看见博伊兰潇洒的身影，他想除了魅力之外，他妻子还能从他身上看到什么呢？“魅力”是都柏林最坏的家伙，博伊兰却凭它活得很快乐。灵柩下葬后，他仍在坟丛中徜徉，“两侧是悲痛的天使，十字架、断裂的圆柱、坟茔、仰望天空做祷告的石像。”他回想起夭折的儿子和自杀的父亲，他对死亡进行反思，他认为人死后埋在地下行不通，最好火葬或海葬。他又想到自己不过是一个广告经纪人，一个漂泊流浪的犹太人。布卢姆心中无限凄凉，甚至想到死亡，但马上又自我解嘲，回到现实中来。

中午，布卢姆到《自由报》去向主编说明自己揽来的广告图案，随后又赶到《电讯晚报》报馆，碰巧斯蒂芬也在这儿，他想向该报推荐校长的文章。主编却对文稿嗤之以鼻，斯蒂芬悻悻而出。想到刚领了薪水，就请大家去喝酒。半路上布卢姆在一座纪念碑旁看见西蒙的女儿（斯蒂芬的妹妹）在拍卖行外准备卖旧家具，顿生感慨：西蒙共有15个孩子，按照教义禁止节制生育，现在这些孩子连家带产都吃个精光。

下午1 点，布卢姆走进一家廉价的小饭馆，这里既脏且乱，人们在狼吞虎咽，丑态百出，吃相十分难看。于是他换了家高级一点的饭馆，在那遇到熟人弗林，弗林问他妻子巡回演出的经纪人是谁，这使他想起下午4 点妻子要与博依兰约会，心里顿感烦燥不安，一口气喝下一杯酒。从饭店出来走到图书馆前面时，看到情敌博依兰迎面走来，便赶紧躲进图书馆里。

下午2 点，斯蒂芬在图书馆里对评论家和学者发表关于莎士比亚的议论。布卢姆为躲避博依兰来到这，但他并没有卷进这场讨论，巧妙地躲过去了。他穿行在大街小巷，看见形形色色的人们正在忙碌着，教会会长康米神父正在接受人们的致敬，一位独腿的水兵求他施舍，他只给他一个祝福就走了，而他却非常高兴地与议员的妻子告别，并恳请她代向议员致意。一群老人正在为刚去世的迪格纳穆的孩子们募捐，布卢姆马上捐了5 先令，而总督副秘书长和副行政长官却一毛不拔。爱尔兰总督正携夫人及随从浩浩荡荡而来，洛夫神父想从总督手里弄到肥缺向他恭恭敬敬地鞠了一躬，西蒙为了掩盖没有扣好裤子而将帽子放在胸前，总督以为他是敬礼。斯蒂芬碰到衣衫褴褛的妹妹，想如何帮她，可自己还命运难卜；穷困的考利神父欠了高利贷，正四处托人求债主再宽限两天；发了财的洛夫神父已扣压了他的财产逼他交房租。

下午5 点，布卢姆约一个朋友在酒吧见面。一个无赖大肆攻击犹太人，身为犹太人的布卢姆实在忍无可忍，他反驳道：“门德尔松是犹太人，还有卡尔·马克思、斯宾诺莎。救世主耶稣也是个犹太人……你的天主也跟我的一样，也是个犹太人。”无赖气得抓起一只饼干罐就往布卢姆身上扔，但未能击中。布卢姆和朋友赶忙逃之夭夭。

晚上8 点，夏日的黄昏笼罩着世界，在遥远的西边，太阳沉落了。少女格蒂到圆形炮塔附近的海滩乘凉，她凝视远方，沉湎在冥想之中。布卢姆坐在不远的地方，深深地为格蒂的美貌所吸引。格蒂意识到布卢姆在注视着她，她想：也许嫁给这么一个中年绅士倒也挺好。二人的目光不期而遇，她觉得他的眼神犹如烈火，将自己从头烧到脚，她恨不得朝他伸出双臂让他过来，并将他的嘴唇触到自己白皙的前额，面对这双年轻天真的眼睛，布卢姆早已神不守舍了。格蒂离开海滩时，布卢姆才发现她原来是个瘸子，不禁失声叹道：“可怜的姑娘”。

晚上10点，布卢姆到妇产医院去探望难产的麦娜夫人。斯蒂芬和一群医学院的学生在那里高谈阔论，个个喝得酩酊大醉，布卢姆开始为斯蒂芬担心。斯蒂芬说还要请大家到酒店喝酒，就离开了医院。布卢姆也赶了去，一路上他的眼前出现了许多幻象。

他幻想着在一家妓院里达到高潮，后来他又荣升为市长，还当了爱尔兰国王，随后遭到群众的攻击被驱逐出境。布卢姆摆脱幻想后，到妓院去找斯蒂芬，斯蒂芬醉酒抡起手杖击碎了妓院的灯，来到街上胡说一通，两个英国兵认为他对国王不敬，将他打得昏死过去。布卢姆产生错觉把斯蒂芬当成自己那夭折的儿子，就将斯蒂芬搀扶起来带回家。在道德衰微、家庭分裂、传统观念沦丧的大千世界里，布卢姆和斯蒂芬精神上遭受挫折、内心充满动荡，他们终于在彼此身上找到了各自精神上所缺乏的东西。斯蒂芬找到了父亲，布卢姆找到了儿子。

天蒙蒙亮时，斯蒂芬告辞而去。布卢姆走进卧室后，发现室内的摆设略有变动，幻想着莫莉与博依兰幽会的情景，他推测与妻子发生关系的决不止博依兰一个人，还有原市长等熟人，他琢磨了半响妻子与这些情人究竟干了些什么，转念一想，他觉得这件事也不能全怪莫莉，自己没有满足她对夫妻生活的要求，他愿意再做一次努力。

莫莉处于半睡半醒之中，在莫莉的梦中出现有丈夫布卢姆、博依兰、初恋情人和丈夫刚刚说过的斯蒂芬，她又开始幻想和这位年轻人谈情说爱了。她朦胧地感到一种母性的满足和对一个青年男子的冲动。不过，她想得最多的还是丈夫，想到10年来夫妻生活的冷漠，想到他的许多可笑的事情，她觉得他还是个有教养，有礼貌，有丰富知识，有艺术修养的人，实在是个难得的好丈夫，她决心再给他一次机会。