冯内古特参加过二战,在对德战役中被俘,关在小城德累顿的一个屠宰场地下冰库做苦役,又赶上了盟军的大轰炸,十三万五千德国平民葬身火海,爬出地下以后,被分派了挖尸体的工作。那些尸体被烤得像姜饼一样。姜饼是一种历史悠久的圣诞节小点心,用蜂蜜、红糖、杏仁、蜜饯、丁香等烘焙,成品焦黄色,装饰有彩色的糖霜,经常会被做成人形。所以这个比喻还是蛮形象的,
从军经历并没有什么好吹嘘的,那个时代,没上过战场的年轻男人是少数,而无论怎么样悲惨的经历后,只要没有死,生活都将继续。冯内古特说,“如果我过去生在德国,我想我会成为一名纳粹分子,到处殴打犹太人、吉卜赛人和波兰人,穿长靴踩遍雪堤,暗地里用良知使自己振作起来,事情就是这样。”
事情就是这样,在作家生涯里,这个家伙用的总是这样心平气和的语气,像苦涩的微笑,和淡淡的自嘲。被残酷事件折磨过又在现有生活中继续默默体验着悲伤的人,所共有的那种表情。一个马上就要被吃掉的人形姜饼,如果也有感情的话,它大概也会有这样的表情,这样的语气,而点缀的糖霜,就是它偶尔说出口的几句笑话。
那位沦为纳粹狂热宣传机器的剧作家,臭名昭著被通辑着的战犯,另一个身份是美国间谍,通过广播将密码向盟军泄露出去。这个事实如此隐秘,直到生命的最后,才侥幸得到了一纸无罪的证明。这个故事,是讲述得悲壮还是悲惨只有一步之遥,可是小说的主角用自寻死路,证明了他的悲剧在这个荒唐的世界面前,其实无关紧要。
经历过战争的人们,都在到底是仇恨还是遗忘之间徘徊。他们的悲剧已经形成了,像人类历史一样既然刻下就无法更改。而历史总是循环的。持着悲观宿命论的老人们终将死去,连同他们曾经用来抵抗世界的爱情之床一起消失。年轻的一代仍在迷惑着求解:这个世界究竟出现了什么么毛病?是某种化学物质在作怪么?才使得人们互相残杀?
主角把一位追捕他的前军官、现在的酒鬼奥黑尔揍了一顿,此人把向纳粹余党复仇作为毕生唯一事业,却愚蠢到赤手空拳,以为仅凭正义感就必能胜利,结果被打得差点连胃都吐出来。主角对着那摊呕吐物说出了自己的答案:“罪恶在哪里?正是每个人心中无限制的仇恨,那种自己认为得到上帝支持的仇恨。正是每个人心中的这一部分觉得各种各样的丑恶那么有诱惑力。”
很不幸,主角就曾经从事着一个向世界宣扬着仇恨的职业,尽管从另一个角度,他同时是个可敬的地下英雄。用当间谍可以合理地精神分裂,可以尽情表现演艺天赋来做理由,并不能抹灭他内心的罪恶感,抵销所有过往生命中珍贵之物的丧失。于是,他在自由到来的前夕,把自己绞死了。
库尔特·冯尼古特(Kurt Vonnegut,Jr.,1922—2007),美国作家,黑色幽默文学代表人物之一,1959年因《泰坦的海妖》成名,《纽约时报》称其为“一个真正的艺术家”。代表作有《猫的摇篮》《冠军的早餐》《第五号屠宰场》等。
人,是这个世界上最具包容性的生命体。善与恶,软弱与刚强,坚定与迷惘,统统在人身上并行不悖,单纯的评价一个人的好坏是极其不郑重不负责任的幼稚行为。很多时候,我们只能做事实判断而不是价值判断。特别是将渺小的人类抛掷到战争的大背景下,一切平时深隐于内里的脆弱与...
评分人,是这个世界上最具包容性的生命体。善与恶,软弱与刚强,坚定与迷惘,统统在人身上并行不悖,单纯的评价一个人的好坏是极其不郑重不负责任的幼稚行为。很多时候,我们只能做事实判断而不是价值判断。特别是将渺小的人类抛掷到战争的大背景下,一切平时深隐于内里的脆弱与...
评分 评分《茫茫黑夜》英文原名“Mother Night”,原是《浮士德》中的一个词,孕育光明之黑暗的意思。 一个纳粹的宣传专家,明星播音员,一级战犯,谁能想到竟是美国安插到第三帝国心脏里的间谍。他通过广播时音调的抑扬顿挫、起转承合把最为重要的情报送出去,而同时他煽情的广播对无...
评分冯内古特参加过二战,在对德战役中被俘,关在小城德累顿的一个屠宰场地下冰库做苦役,又赶上了盟军的大轰炸,十三万五千德国平民葬身火海,爬出地下以后,被分派了挖尸体的工作。那些尸体被烤得像姜饼一样。姜饼是一种历史悠久的圣诞节小点心,用蜂蜜、红糖、杏仁、蜜饯、丁香...
这本书的语言风格,可以说是极其冷峻且充满力量感,带着一种无可挽回的宿命论色彩。作者似乎对华丽的辞藻避而远之,而是倾向于使用短促、精准、如同凿刻出来的句子。这种简洁背后,蕴藏着巨大的情绪张力。我特别欣赏作者在描绘人物内心挣扎时所采用的克制手法,很多时候,人物的痛苦、恐惧和渴望,并非通过大段的内心独白来宣泄,而是通过他们微小、近乎机械的动作,或者一句未说完的对白来侧面烘托。这种“留白”的艺术处理,极大地考验了读者的理解力和共情能力。你必须主动地去填补那些未言明的空白,去感受字里行间那股几乎要将人压垮的沉重。说实话,阅读过程非常耗费心神,它不提供廉价的安慰或简单的答案,更像是一场对人性底色的深度挖掘,读完后,需要时间来重新整理被剧烈摇晃的情绪和认知。
评分从主题的广度和深度来看,这部作品展现了作者对宏大哲学命题的深刻思考。它看似在讲述一个具体的事件,但内核却在探讨记忆的不可靠性、个体在庞大系统面前的微不足道,以及“真相”在不同叙事视角下是如何被重塑和扭曲的。作者似乎毫不留情地撕开了现代社会中许多约定俗成的假象,迫使读者去质疑自己所信奉的逻辑和秩序。尤其是在处理时间与历史的关系时,那种历史螺旋上升的虚无感,让人不禁反思我们所珍视的进步和发展,是否只是另一种形式的重复循环。阅读它,更像是一场智力上的搏击,它要求你不仅要跟上情节,更要与作者一起,对世界的基本构成进行深刻的反思和解构。这绝非一本可以轻松消遣的作品,它需要读者投入全部的专注力,才能领略到其思想上的锋芒毕露之处。
评分这本书的氛围营造,达到了令人窒息的境界,我必须用“压抑”和“幽深”来形容。它构建了一个独立于现实世界的物理空间,这个空间本身仿佛就是一个有生命的、充满恶意的实体。无论是季节的更迭,还是天气(尤其是持续不断的阴雨或令人昏沉的雾气),都被作者赋予了强烈的象征意义,它们不是背景,而是情节的积极参与者。这种环境上的压迫感,无形中放大了人物的无助和困境。很多时候,我觉得自己不是在阅读,而是在被困在一个密闭的容器里,与角色们一同经历着时间的缓慢流逝和希望的逐渐枯萎。这种极致的代入感,让人在合上书本后,需要很长时间才能重新适应日常的光明和松弛感。对于追求极致氛围阅读体验的读者来说,这无疑是一次高强度的挑战。
评分论及人物塑造,这本书的成功之处在于其彻底的非传统性。这里的角色,与其说是“好人”或“坏人”,不如说是被环境和自身复杂动机所驱使的、充满矛盾的集合体。我尤其对主角的“非英雄化”处理印象深刻——他身上没有那种传统主角光环,他会犯错,会懦弱,甚至会做出一些令人不齿的选择。但正是这种近乎残忍的真实感,让人物拥有了令人信服的深度。作者花了大量的笔墨去铺陈这些人物的“前世”——那些未被提及,却能从他们当前行为中窥见一斑的过往经历。读到后来,你会发现,你不是在评判他们的对错,而是被迫进入他们的处境,去理解他们为何必须如此。这种对人性幽暗面的直视,虽然令人不适,却是整部作品得以升华的关键所在,它剥离了道德的外衣,直指驱动人类行为的那些原始冲动。
评分这部作品的叙事结构真是让人耳目一新,作者似乎刻意打破了传统小说的线性时间观,将过去、现在和一种近乎预言的未来片段随意地穿插、重叠。这种跳跃式的剪辑手法,初读时让人有些措手不及,仿佛置身于一场意识流的梦境之中。我得承认,刚开始的几章,我几乎需要不断地在脑海中重构事件的时间轴,试图理清人物之间的因果关系。但一旦适应了这种节奏,你会发现它带来的沉浸感是无与伦比的。它不是在“讲述”一个故事,而是在“呈现”一种体验,一种时间的碎裂感。尤其是当几条看似无关的线索,在某个极具张力的瞬间突然交汇,那种“原来如此”的震撼感,是线性叙事难以企及的。作者对场景的描绘极其精妙,无论是对光影的捕捉,还是对特定环境(比如那种潮湿、带有霉味的地下室,或者空旷、被风蚀的荒原)的氛围营造,都达到了近乎电影镜头的细腻程度。读完合上书本,那种挥之不去的场景残影,足以证明作者在构建阅读体验上的匠心独运。
评分看冯内古特时永远状态不好星人……
评分修行50th,阅读版本是83年初版,译者序臭不可闻,不值一哂,冯内古特写了本极为老实,不以技巧取胜的书,如此书简介所言他用心平气和的语气,像苦涩的微笑,和淡淡的自嘲。写那些被残酷事件折磨过又在现有生活中继续默默体验着悲伤的人,如是而已
评分散场吧,老冯。
评分不错的书,想法奇特,值得收藏。
评分散场吧,老冯。
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2026 book.wenda123.org All Rights Reserved. 图书目录大全 版权所有