我和妹妹手提简单的行李站在张兰车站。张兰是一个小站,火车在这里只停两分钟。这站名挺奇怪,像一个女孩儿的名字,有一种温柔的小家碧玉的气息。火车开走了,站台上很安静。一个陌生的小站,它给人的感觉很……荒凉。
摘自新浪读书
蒋韵没有显赫的文学声誉。她写作着,但是读者却甚少,缺乏批评家出版家的关注。
本报驻京记者 夏榆
蒋韵18岁的时候做过烧砖坊的女工。
那些经过淬火的红砖被她从炙热的砖窑里取出来,整齐地码在一起。码好的砖垛有时候在蒋韵的视野中一望无际,就像堆积在她面前的困苦的生活。
阳光强烈的时候会加剧她的困苦。炎热、饥饿、蚊虫的叮咬以及父母落难的讯息。这些都使蒋韵切肤的体验着生活中的“伤痕”。
那个时候蒋韵除了码砖还码字。她躲在烧砖坊的工棚里,躲开他人的视线,在昏暗的灯光下把自己头脑中和内心里闪动的念头写在纸上。
那是中国新时期“伤痕”文学浪潮开始涌动的时候。
要说被写作潮流冲刷,“伤痕”文学的潮流可能是惟一的一次。此后蒋韵的写作一直在潮流之外,她写出了长篇小说《红殇》、《栎树的囚徒》、《闪烁在你的枝头》、《我的内陆》,中短篇小说集《失传的游戏》、《现场逃逸》、《北方丽人》、《上世纪的爱情》。
“我是一个无法被归类的人,如果有所谓的文坛,那我就是文坛的孤魂。”蒋韵说。
蒋韵毫不讳言她对苏珊·桑塔格的热爱。
同为女性作家,蒋韵和她心仪的作家是如此的不同。作为美国当代最负盛名的作家、批评家,苏珊·桑塔格思想犀利、强悍,她不断发出的批评之声被广泛瞩目。
而蒋韵却纤弱、敏感,充满紧张感,她在城市中走动的时候,她的身影是快速而飘动的,如她在《传说中》写过的那些远古的亡魂。
蒋韵没有显赫的文学声誉。她写作着,但是读者却甚少,缺乏批评家出版家的关注。
但是这些都没有妨碍蒋韵把苏珊·桑塔格看成是自己的榜样。
作家叶兆言在评价中国的女性作家时说:王安忆是首选的好作家,这毫无疑问,不过再说就有赶时髦和图省事的嫌疑。我突然想到了蒋韵,因为我觉得对她似乎重视不够。
2004年11月29日,亚洲第一个“国际作家工作坊”在位于香江的浸会大学揭幕。
蒋韵作为受到邀请的华文作家出席“国际作家工作坊”的揭幕仪式。
11月27日校方在浸会大学善衡校园邵逸夫大楼9楼安排了专题讨论:“时间”。蒋韵说:现在,我想起“时间”这个词,可以用海子的一句诗来作注解。
那是非常朴素和虔敬的一句诗:万里无云如同我永恒的悲伤。
作家的热忱和激情
记者:我看到在“国际作家工作坊”你有一个中文演讲:“当代社会现象与人文关怀”,还有“颜色与文化身份”,你怎么看作家的道义感?
蒋韵:我想说我在爱荷华大学国际笔会的一个经历。2002年爱荷华国际笔会有33个国家的作家和诗人,包括美国作家,包括诺贝尔文学奖获得者,包括写《推销员之死》的阿瑟·米勒,还有加勒比的诗人,还有来自越南、老挝、柬埔寨、菲律宾这些过去不在我们视线之内的国家的作家。我感觉他们有一个共同的东西———责任感。
2002年,美国还没开始打伊拉克。我们每周都会有两到三次的文学讨论,几乎我们所有的讨论,都会转向一个问题,要不要战争。我们需要借助翻译才能听懂他们的讨论,而那些作家几乎都是在用英语讨论。本来是一个文学话题,本来在讨论拉什迪的小说,讨论作家写作的自由和不自由,但最后都会落到要不要战争这样一个基本的问题上边。反对的声音非常强烈,作家们甚至集体签名发表声明,以国际作家笔会的名义致信布什反对出兵伊拉克。虽然他们到最后也没能阻止战争的爆发,但是他们表现出来的对国际政治事务的热忱和关注令我惊讶。我感到这样的热忱和激情在中国作家身上已经很罕见了。这个事实让我很震惊。
记者:巴以冲突最激烈的时候,国际作家议会代表团公布了“巴勒斯坦和平呼吁书”,有来自30多个国家的500个作家,包括以色列作家签了名。在这些事物出现的时候,中国作家的声音是缺席的,可能他们会认为那些事物遥远而陌生。
蒋韵:使某一作家变得有价值或令人赞赏的那些品质,都可以在该作家独一无二的声音中找到。现在我们听不到这样的声音。有没有影响力是一个问题。是否表达是更重要的一个问题。
我看过斯特里普演的电影《苏菲的选择》。影片中有这样一句台词:我看了你的小说特别感动,因为你让美国发出了声音。我当时看了这个镜头非常感动。
实际上我们现在的作家大都处于一个失语的状态。现在发出的声音是你怎么浅薄怎么轻浮怎么下流都没有问题,但是只要你现在试图让自己变得尊严起来,马上就会引来非议。
记者:现在作家越来越像一个手工业者。你怎么看自己,你是一个有道义感的作家吗?
蒋韵:我们已经不习惯对公共事务表达自己的意见了。当时作家们签名给布什写信的时候我就没签名,中国作家都没签名。我们已经没有这个习惯。好像我是个中国作家,掺和不了美国的事情。这是一个下意识的习惯的动作。我也一样。我经常为我的怯懦寻找理由。
寻找受伤的汉语
记者:受到邀请参加浸会大学“国际作家工作坊”的都是什么样的作家?
蒋韵:来自台湾的骆以军是小说家,曾获联合文学巡回文艺营创作奖小说奖首奖、九歌小说奖等很多奖项。
来自马来西亚的黎紫书是小说家、散文家,从事新闻工作长达10年。
在“国际作家工作坊”还有来自非洲加纳的小说家,是备受评论界赞赏的《超越视野》的作者。
记者:你受到国际作家工作坊邀请,但你好像一直不在文学的潮流之中,你勤奋写作,并没有显赫的文学声誉。
蒋韵:具有广泛声誉的作家未必不是好作家。但是好作家也未必具有广泛声誉。这是一个事实。我不认为我不是一个好作家,一个好作家和一个名声很大的作家是两个概念。一个好作家他热爱自己的事业,有创造力和想象力。另外就是有专业的责任心。我确实不在潮流之中。所以我就不在评论家的视野中,我甚至不在出版家的视野中。
记者:你是有意不在潮流中吗?
蒋韵:还不是。我没有那么先知先觉。就是我自己关注的事情、我感兴趣的事情和一个时代的中心有距离。
记者:我看到你的小说,你生活在当下,你的文学是不断回到往事,不断回到过去。回到非常遥远的地方。我很好奇,你为什么在现在这样一个时态之下,让自己不断回到过去,过去的事情比现在更打动你吗?
蒋韵:我也说不上来。我在写作状态下,肯定会寻找最能表现我自己状态的东西,很自然的我就会回到过去。你这样说对我是一种提醒。现在这种状态对我还是比较弱一些,在1990年代,我刚刚人到中年的时候,有一种非常强烈的感觉,就是我觉得我是这个时代之外的人。
记者:你的写作跟外部世界没有关系吗?
蒋韵:跟我有关,但也并不是跟外部世界无关。只不过我关注的不是最热闹的那种。不是说大家都聚集的那个地方,聚光灯打到的那个地方。实际上在聚光灯之外,在更苍茫的地方还有更多的东西。
我是一个不能被归纳的人。新写实、新历史主义,还是什么,都不能归纳。有的时候也是有很寂寞的感觉。谁不愿意被大家注目啊。有时候我也要安慰自己一下。我就写文章说《我是我自己的旗帜》,自己树起一杆猎猎旌旗,旗帜下站着一个我。
记者:现在年轻的写作者一代又一代崛起,他们扛着“个人化”写作的大旗,成为风行的标签,在这样的背景之下,你的写作有压力吗?
蒋韵:在我看来,很多所谓的个人化其实都是类型化。不管是1970年代,还是更加年轻的1980年代,在他们的写作中,不仅价值观念相同,感受生活的方式相同,故事大同小异,甚至包括对于男人、对于性的感受也都是大同小异。性爱本来是最千差万别最微妙的一种感觉,但是出现在年轻作家的笔下都惊人的相似。包括小说中的场景、一个故事的开头和结束。
我以前说过,在世界文学史上,中国文学最独特的贡献是什么?中国文学在人类的精神史和情感史上的不可取代性是什么?我想,不是关于“爱情”的表达,不是对于“苦难”的表达,表达苦难我以为全人类没有能超越俄罗斯文学的,就像陀思妥耶夫斯基那样,表达爱情则没有能超越法国文学的,比如雨果那样。那么,我们呢?我们几千年的文学传统中最具独特性的表达是什么?我以为是,乡愁,和巨大的生命悲情。
我喜欢君特·格拉斯在接受记者访问的时候说过的一段话。他说:“我要用受伤的德语来记述民族的灾难和历史,记录故乡、民族的痛苦和创伤。”我觉得对于君特·格拉斯来说:受伤的德语才能够真正地体现出一个作家的个人化。他的《铁皮鼓》就是一个个人化的叙述。我们从他的语言里看到的是他个人的印迹。受伤的德语———这是我要的个人化。我会找到我自己所看到的受伤的汉语写我自己遥想中的中国故事。这是我写作的起点,也是终结。
看书的封面和名字就知道,这是一本儿童读物。在我贫瘠的少年时代,我对所能接触的任何书籍都充满着阅读的渴望,我翻烂了手里仅有的几本读物。那时学校给订的有《中学生阅读》,每每会推荐一些适合我们阅读的书籍。就是在这里我遇到了这本书,可惜我只看到了短短的开头。书...
评分看书的封面和名字就知道,这是一本儿童读物。在我贫瘠的少年时代,我对所能接触的任何书籍都充满着阅读的渴望,我翻烂了手里仅有的几本读物。那时学校给订的有《中学生阅读》,每每会推荐一些适合我们阅读的书籍。就是在这里我遇到了这本书,可惜我只看到了短短的开头。书...
评分看书的封面和名字就知道,这是一本儿童读物。在我贫瘠的少年时代,我对所能接触的任何书籍都充满着阅读的渴望,我翻烂了手里仅有的几本读物。那时学校给订的有《中学生阅读》,每每会推荐一些适合我们阅读的书籍。就是在这里我遇到了这本书,可惜我只看到了短短的开头。书...
评分看书的封面和名字就知道,这是一本儿童读物。在我贫瘠的少年时代,我对所能接触的任何书籍都充满着阅读的渴望,我翻烂了手里仅有的几本读物。那时学校给订的有《中学生阅读》,每每会推荐一些适合我们阅读的书籍。就是在这里我遇到了这本书,可惜我只看到了短短的开头。书...
评分看书的封面和名字就知道,这是一本儿童读物。在我贫瘠的少年时代,我对所能接触的任何书籍都充满着阅读的渴望,我翻烂了手里仅有的几本读物。那时学校给订的有《中学生阅读》,每每会推荐一些适合我们阅读的书籍。就是在这里我遇到了这本书,可惜我只看到了短短的开头。书...
阅读《闪烁在你的枝头》的过程,对我而言,更像是一次心灵的旅行。作者的笔触细腻而富有感染力,他能够将那些抽象的情感,那些模糊的思绪,都描绘得清晰而生动。书中的人物,并非高高在上,而是与我们生活在同一个世界,有着同样的喜怒哀乐,同样的困惑与追求。我从他们的身上看到了自己的影子,也从他们的经历中汲取了前行的力量。作者的写作风格非常独特,他善于运用大量的意象和象征,来表达人物内心的情感和对生活的感悟。这种含蓄而深沉的表达方式,让我在阅读的过程中,需要细细体会,反复咀嚼,才能领悟到其中蕴含的深刻含义。每一次的阅读,都能有新的发现,新的感悟,就像是在品味一坛陈年的老酒,越品越有味道。这本书并没有给我带来强烈的视觉冲击,但它却在我的心中留下了深深的印记,让我对生活有了更深的理解和感悟。它让我明白,生活中的许多美好,往往就隐藏在那些平凡的日常之中,等待着我们去发现,去珍惜。
评分《闪烁在你的枝头》给我带来的不仅仅是阅读的愉悦,更是一种精神上的洗礼。书中的文字,如同清晨的露珠,晶莹剔透,闪耀着智慧的光芒。作者的语言风格非常别致,既有古典的韵味,又不失现代的灵动。他善于运用比喻和象征,将抽象的哲理具象化,让读者在阅读故事的同时,能够领悟到更深层次的意义。我尤其欣赏作者对生活细节的捕捉能力,那些平凡的日常,在作者的笔下,都变得生动而富有诗意。例如,他对季节变化的描绘,对自然景物的刻画,都充满了灵气,仿佛能让读者闻到泥土的芬芳,感受到阳光的温度。这种对生活的热爱和对美好的追求,贯穿于整本书之中,也感染着我,让我对生活充满了新的希望和期待。这本书并没有刻意去讲什么大道理,但字里行间流露出的智慧和哲思,却比任何说教都更加有力。它像是一面镜子,映照出我们内心的真实,帮助我们认清自己,找到前进的方向。我常常在合上书本后,久久不能平静,脑海中回荡着书中的话语,思考着那些关于人生、关于情感的深刻命题。
评分我必须承认,在阅读《闪烁在你的枝头》之前,我对于这类题材的书籍并没有太多的期待,然而,这本书彻底颠覆了我之前的看法。作者的叙事手法非常老练,他能够巧妙地将多条线索编织在一起,形成一个既独立又相互关联的整体。人物之间的关系错综复杂,但作者却能处理得井井有条,让读者在迷雾中逐渐找到清晰的脉络。这种精巧的结构,让我在阅读的过程中始终保持着高度的兴趣,渴望知道故事下一步会如何发展。书中的一些情节,让我感同身受,那些关于成长中的烦恼,关于青春期的迷茫,关于初入社会的困惑,都如同我自己的经历一般,让我不禁潸然泪下。作者并没有回避生活中的残酷和无奈,但他总能在绝望中找到一丝希望,在黑暗中点亮一盏明灯。这种坚韧的精神,也激励着我,让我相信,即使面对再大的困难,也总会有克服的勇气。这本书的语言也极具感染力,那些真挚的情感,那些朴实的语言,都能触动我内心最柔软的地方。它让我感受到,原来生活中的美好,就藏在这些平凡的点滴之中。
评分《闪烁在你的枝头》这本书,给我的感觉就像是一位久违的老友,在寒冷的冬夜,为我送上了一杯热气腾腾的姜茶。书中的文字,充满了温暖和治愈的力量。作者用一种非常温柔的方式,讲述了关于成长、关于爱、关于失去的故事。他笔下的人物,都充满了人性的光辉,即使有缺点,也显得那么真实可爱。我被书中人物的命运深深牵动,为他们的经历而喜悦,为他们的痛苦而感伤。作者的叙事节奏把握得非常好,既有令人屏息的紧张时刻,也有让人舒缓的温情片段。这种起伏的节奏,让我在阅读的过程中始终保持着高度的投入。书中对情感的描写尤其细腻,那些难以言说的爱恋,那些错过的遗憾,那些深深的思念,都被作者描绘得入木三分,让我不禁想起自己生命中那些曾经擦肩而过的人,那些曾经错失的情感。它让我明白,生活中的许多遗憾,也许正是因为我们不够勇敢,不够坚持。这本书的意义,不仅仅在于它讲述了一个好故事,更在于它能够引发我们对自身人生的反思,对生活的热爱。
评分从《闪烁在你的枝头》的书名,我就预感到这会是一本充满诗意和哲思的书。而当我真正捧读它时,我的预感被一一证实。作者的叙事方式,如同清晨的薄雾,淡淡地笼罩着故事,却又带着一种不可言喻的吸引力。他并没有采用激烈的冲突来推动情节,而是通过细腻的情感刻画和对人物内心世界的深入挖掘,来展现生活的全貌。我欣赏作者对细节的捕捉能力,那些微小的动作,那些不经意的表情,都承载着丰富的情感信息,让我能够深入地理解人物的内心世界。书中的文字,仿佛有生命一般,在纸页间跃动,每一个词语都经过了精心的打磨,每一句话都充满了力量。它让我反思了许多关于人生、关于情感的议题,那些曾经模糊的观念,在阅读的过程中,也逐渐变得清晰起来。这本书没有给我提供现成的答案,但它却引导我去思考,去探索,去寻找属于自己的答案。这是一种更加宝贵的阅读体验,它让我感觉到,自己在这本书中,不仅仅是一个读者,更是一个参与者,一个共同的探索者。
评分这本书的书名《闪烁在你的枝头》就足以勾起我的好奇心,当拿到实体书的那一刻,触感温润,封面设计更是别出心裁,仿佛能感受到微风拂过树叶的沙沙声,以及阳光透过枝叶洒下的斑驳光影。翻开书页,扑面而来的是一种宁静而又充满生命力的气息,作者的文字就像一位温婉的叙述者,娓娓道来,没有惊心动魄的故事情节,却有一种深入人心的力量。我沉浸在其中,仿佛置身于一个充满诗意与哲思的世界,每一个词语都经过精心打磨,每一个句子都蕴含着深沉的情感。它让我反思了许多人生中的重要课题,关于成长,关于爱,关于失去,关于坚持。作者通过细腻的笔触,描绘出人物内心深处的挣扎与蜕变,那些微小的细节,那些不经意的对话,都充满了人性的光辉。我常常在阅读的过程中停下来,回味那些触动心灵的段落,感受文字带来的共鸣。这本书并非那种一眼就能看透的读物,它需要静下心来,细细品味,才能体会到其中蕴含的深意。每一次翻阅,都能有新的发现,新的感悟,就像在同一片森林里,不同的季节会有不同的风景一样。我非常喜欢作者对环境的描绘,那些生动的场景,仿佛就在眼前,让我能够身临其境地感受到故事发生的一切。这种沉浸式的阅读体验,是我一直以来所追求的,而《闪烁在你的枝头》无疑做到了这一点。它不仅仅是一本书,更像是一位老朋友,在寂静的夜晚,与我分享着生活中的点滴感悟。
评分初读《闪烁在你的枝头》,我便被其独特的叙事风格深深吸引。作者并没有采用传统的线性叙事,而是以一种更加散文式的、碎片化的方式,将故事娓娓道来。这种看似松散的结构,却恰恰营造出一种独特的氛围,仿佛是将散落在记忆中的珍珠,一颗颗串联起来,形成一幅饱含深情的画卷。书中的人物并非完美无缺,他们有血有肉,有优点也有缺点,他们的喜怒哀乐,他们的迷茫与坚持,都深深地牵动着我的情绪。我为他们的遭遇而心疼,为他们的成长而欣慰。作者对人物心理的刻画尤为到位,那些细微的情绪变化,那些难以言说的内心独白,都被描绘得淋漓尽致,让我能够真切地感受到人物内心的波澜。更令人称道的是,作者在描绘情感时,不落俗套,不煽情,却能将情感的力量无限放大。那些含蓄而深沉的爱,那些在时光中沉淀下来的情谊,都如同涓涓细流,缓缓地流淌进我的心里,滋润着我的灵魂。我常常会在阅读某个情节时,想起自己过往的一些经历,那些被遗忘的情感,那些被埋藏的记忆,都在这本书的字里行间得到了唤醒。它让我重新审视了自己的生活,重新思考了人生的意义。这种能够引发深刻自我反思的作品,是多么的难能可贵。
评分当翻开《闪烁在你的枝头》的那一刻,我就知道,我找到了一本能够让我沉浸其中,忘记时间的书。作者的叙事技巧非常高超,他能够将看似平淡的生活,描绘得跌宕起伏,充满张力。书中的人物,都像是我的朋友,他们的喜怒哀乐,我都感同身受。作者对人物内心的刻画更是达到了炉火纯青的地步,那些细微的情绪波动,那些难以启齿的心事,都被描绘得淋漓尽致,让我不禁为之动容。书中对情感的描写,更是让我找到了心灵的共鸣。那些爱与被爱的故事,那些错过与重逢的经历,都让我深深地触动。它让我明白了,原来生活中最宝贵的,往往就是那些最真挚的情感。这本书的语言风格也非常独特,它既有古典的韵味,又不失现代的灵动。作者能够运用各种修辞手法,将文字打磨得精美绝伦,让我在阅读的过程中,感受到文字的魅力。它让我对文字有了新的认识,也对写作有了新的敬畏。
评分《闪烁在你的枝头》给我带来的惊喜,远超乎我的想象。作者的叙事角度非常新颖,他能够从一个独特的视角,来审视生活中的种种现象,并将其以一种引人入胜的方式呈现出来。书中的人物塑造极为立体,他们并非简单的善恶二元对立,而是充满了人性的复杂性和多面性。我能够理解他们行为背后的动机,也能体会他们的内心挣扎。作者的语言风格非常优美,充满了诗意和哲思。他能够将那些深奥的道理,用最朴实、最真挚的语言表达出来,让读者在轻松阅读的同时,能够获得深刻的启迪。书中对情感的描写尤其令人动容,那些细微的情感变化,那些欲语还休的表达,都充满了力量,能够直击人心。它让我重新审视了自己在情感中的得失,也让我更加懂得珍惜眼前人。这本书不仅仅是一个故事,更像是一堂关于如何生活、如何去爱的课程。它让我学会了更加积极地面对生活,更加勇敢地追求自己的梦想。
评分《闪烁在你的枝头》这本书,给我带来的不仅是阅读的乐趣,更是一种精神上的升华。作者的叙事方式非常独特,他能够将生活中那些微不足道的细节,描绘得生动而富有意义。书中的人物,都像是活生生的人,他们有着自己的故事,自己的烦恼,自己的追求。我能够从他们的身上看到自己的影子,也能够从他们的经历中获得启示。作者的语言风格非常细腻,充满了诗意和哲思。他能够用最朴实、最真挚的语言,表达那些深邃的道理,让我在阅读的过程中,获得心灵的洗礼。书中对情感的描写,更是让我找到了心灵的慰藉。那些关于爱与被爱的故事,那些关于成长与蜕变的经历,都让我深深地感动。它让我明白了,生活中的许多痛苦,往往是通往成长的必经之路。这本书让我对生活有了更深的理解,也对人生有了更清晰的认识。
评分小时候最喜欢的书 读过20遍了
评分读过好多好多好多遍的书。
评分读过好多好多好多遍的书。
评分每一本好书都能让人有重新活一次的感觉,这本书还不错。读过之后,体会到了儿时未曾体会的东西,情感、乐趣等等
评分除了书名我什么都想不起来了…果然是当时对同系列的长大不容易分散了太多注意力…只隐约记得是个悲剧来着
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2026 book.wenda123.org All Rights Reserved. 图书目录大全 版权所有