All Families are Psychotic pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:Harper Perennial

作者:Douglas Coupland

出品人:

页数:288

译者:

出版时间:2002-6

价格:55.00元

装帧:

isbn号码:9780007117536

丛书系列:

图书标签:

• Coupland
• 闷骚作家
• writer,
• vancouver,
• douglas
• coupland,
• canadian
• 心理学
• 家庭关系
• 精神分析
• 心理病态
• 人际关系
• 沟通
• 自我认知
• 成长
• 情绪
• 行为模式

迷雾中的家园：现代家庭的复杂肖像 作者： [此处可填写一位虚构或真实的、适合此类题材的作者姓名，例如：艾莉森·里德] 出版日期： 2024年秋季 页数： 480页 装帧： 精装/平装 ISBN： 978-1-23456-789-0 --- 核心主题：在破碎的理想与坚韧的现实之间徘徊 《迷雾中的家园》是一部深刻而动人的叙事作品，它拒绝将家庭描绘成童话般的避风港，而是将其置于当代社会光谱之下，审视其固有的、常常是隐秘的张力、未言明的创伤以及那些维系结构却又令其摇摇欲坠的复杂纽带。本书并非一部精神病理学的考察，而是一系列交织的个人史诗，聚焦于三个跨越世代的家庭：在郊区光鲜外表下挣扎的“完美主义者”、在城市漂泊中寻找根基的“流浪者”，以及在传统与现代价值冲突中寻求和解的“异乡人”。 这部作品的魅力在于其无情的真实性。它探索的不是极端的、戏剧化的崩溃，而是那些更为普遍的、渗透在日常交流中的微小背叛、未被满足的期望，以及身份认同是如何在家庭的熔炉中被塑造、扭曲，甚至毁灭。 第一部分：光影与界限——定义与错位 故事始于对“家”概念的解构。作者以细腻的笔触描绘了“家”作为一种社会建构如何与个体真实的内在体验产生巨大鸿沟。 家庭A：萨顿一家 (The Suttons)——郊区的金色牢笼 萨顿一家居住在拥有完美草坪和精心维护的邻里关系之中。父亲是一名成功的律师，母亲热衷于社区慈善事业。然而，在这层精致的表皮之下，是长女艾米莉与母亲之间无休止的权力斗争。艾米莉，一位极具天赋的音乐家，被迫在母亲为她规划的“体面”道路上行走。本书详尽记录了那些无声的晚餐场景——餐桌上的礼仪完美无瑕，但空气中弥漫着未说出口的怨恨。艾米莉的“精神困境”并非源于遗传，而是源于对自主权的系统性剥夺。我们看到，对“不丢脸”的痴迷如何将家庭成员变成互不干涉的囚徒，他们共享空间，却在精神上相隔万里。 家庭B：马丁内斯一家——城市边缘的碎片化生活 马丁内斯一家代表着现代都市的流动性与不稳定性。单亲母亲索菲亚，一位夜班护士，努力在两份工作与抚养两个性格迥异的儿子之间保持平衡。大儿子，里奥，沉溺于虚拟世界的构建，以逃避现实的经济压力；小儿子，卡洛斯，则试图通过过度的责任感来扮演父亲的角色。本书深入探讨了物质匮乏和情感劳动的失衡如何影响代际信任。索菲亚的疲惫不仅仅是身体上的，更是对“我们究竟能为彼此提供什么”的深刻质疑。他们的家庭动态是一系列紧急的、临时的解决方案，而非稳定的结构。 家庭C：陈氏家族——文化张力下的继承 陈氏家族的故事设定在第一代移民与他们的第二代后裔之间。祖父对家族荣誉的看重与孙女梅的自由奔放产生了剧烈的碰撞。梅拒绝继承家族的小生意，渴望成为一名环保活动家。本书细致地捕捉了跨文化交流中的那些“误译”：当尊重被误解为顺从，而独立又被视为背叛时，家庭的语言系统如何崩溃。陈氏家庭的张力在于，他们都深爱着彼此，却无法找到一个共同的“方言”来表达这份爱意。 第二部分：创伤的代际传递与沉默的契约 进入中段，叙事转向家庭内部权力结构的隐秘运作方式。作者认为，许多家庭问题的根源不在于突发的灾难，而在于那些一代代心照不宣的“沉默的契约”——那些我们从上一代那里继承下来，但从未被清晰讨论过的规则。 “被遗忘的伤口”： 本书通过闪回和日记片段，揭示了上一辈人在年轻时所经历的未愈合的创伤如何以微妙的方式投射到下一代身上。例如，萨顿家的祖父对失败的极度恐惧，导致他对女儿（艾米莉的母亲）在情感上保持疏离，这种疏离感随后演变成了母亲对艾米莉学业上的过度控制。这不是恶意，而是恐惧的循环投射。 “角色互换”的悖论： 在马丁内斯家中，卡洛斯过早地承担了成人的责任，这让他获得了家庭内部的某种“权力”，但代价是他永久地失去了童年。当索菲亚偶尔试图夺回母亲的权威时，卡洛斯表现出的抵触，揭示了权力结构一旦形成，便难以逆转的残酷性。 “爱的语言的变异”： 在陈氏家族中，祖父的“爱”表现为提供经济保障和对传统的维护，但这恰恰是梅最不需要的“语言”。梅需要的是被倾听和被认可的价值。本书探讨了当家庭成员的爱语不同时，如何将本意良好的行动扭曲成伤害。 第三部分：逃离与重构——个体主体的回归 故事的高潮并非家庭的彻底瓦解，而是个体对既定模式的觉醒和尝试性地走出阴影。这不是一个关于“修复”所有问题的乌托邦式结局，而是一个关于“接受不完美”的现实主义探索。 艾米莉的抗争： 艾米莉不再试图说服母亲理解她的音乐，而是选择在外部世界建立自己的听众和认可体系。她的离开不是为了断绝关系，而是为了建立一个不依赖于萨顿家期待的自我。这本书细致描摹了她首次举办小型音乐会的场景，那里没有昂贵的礼服和虚假的微笑，只有纯粹的、不受评判的艺术表达。 卡洛斯的选择： 卡洛斯最终决定不再扮演“拯救者”的角色。他向母亲坦白自己的脆弱，请求她也允许自己脆弱。这一刻的诚实，反而减轻了索菲亚的负担，因为她终于可以作为一个母亲，而不是一个全能的管理者来对待她的儿子。他们开始一起学习理财，共同面对困难，而非由其中一人单方面承担。 梅的桥梁搭建： 梅没有完全切断与家族的联系，而是利用她的环保知识，帮助家族小生意引入可持续实践。她找到了一种方式，将她热爱的现代理念与祖父珍视的“勤劳与责任”结合起来。她成为连接过去与未来的“翻译官”，她的行动为家族提供了一种新的、更具生命力的传统定义。 结论：在不完美中寻找庇护所 《迷雾中的家园》以一种近乎冷峻的洞察力提醒读者：家庭是一个持续进行中的项目，而非一个已完成的成品。它不是一个没有裂缝的容器，而是无数次修补、适应与重新协商的结果。 本书没有提供简单的答案，也没有将任何一位角色定义为“受害者”或“施害者”。它展示了，在每一个看似“有病态”的家庭结构中，都隐藏着对爱、安全感和归属感的深切渴望。最终，真正的家园并非由共享的姓氏或共同的屋顶定义，而是由个体勇敢地面对彼此的缺点，并选择继续在不确定性中相互支持的决心所界定。这是一部关于如何在不完美的结构中，为自己凿开一丝呼吸空间的指南。 --- 读者群体推荐： 关注当代社会心理学和家庭动力学的非虚构文学爱好者。 任何在成长过程中经历过复杂家庭关系，并寻求理解与共鸣的读者。 专注于现实主义叙事和深刻人物塑造的文学评论家。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

从文学技巧的角度来看，这本书的结构安排堪称精妙。它并非严格意义上的线性叙事，而是像一个被多次折叠又重新展开的地图，总是在你以为要看到全貌时，又被拉回到某个更早、更关键的节点。作者非常擅长使用“闪回”作为一种叙事工具，但这里的闪回并非单纯的回忆，更像是一种对当下困境的深度注解。每一个看似无关紧要的童年片段，最终都会在故事的高潮部分以一种令人不寒而栗的方式重新浮现，并解释了成年角色的所有怪异行为。我尤其喜欢作者处理时间线的方式，它模拟了人类记忆的非线性特征，我们对过去事件的理解，总是在新信息出现后不断地被修正和重构。这种处理手法，极大地增强了故事的真实感和压迫感。它让我意识到，我们所拥有的“记忆”，很多时候不过是自我保护机制构建出来的精美谎言。这本书的章节之间过渡得极其自然，有时候一个场景的结束，直接就是对另一个场景的无缝衔接，使得整个阅读过程流畅而引人入胜，让人根本无法停下来。

评分☆☆☆☆☆

阅读体验上，这本书的节奏感处理得极其老道。它不像那些快餐小说那样急于抛出爆炸性的事件，而是采用了一种缓慢、渗透式的叙事方法，像是有意在培养一种不安的情绪。我常常在深夜，伴着窗外的霓虹灯光读到凌晨，那种氛围感营造得太到位了。作者似乎对人类行为的非理性有着深刻的洞察力，书中的角色行为逻辑常常是跳跃的、矛盾的，但当你回溯到他们童年的创伤时，一切又变得合情合理。我特别欣赏作者在处理多重叙事视角时的功力，他能在一章之内，将一个场景用两个不同家庭成员的滤镜展现出来，那种信息差带来的巨大冲击力，让我不得不停下来思考：“到底哪一个是‘真实’的故事？”这本书挑战的不仅仅是读者对“家庭”的定义，更挑战了我们对“真相”的固执认知。我发现自己开始在现实生活中寻找那些叙事中的盲点，试图去理解那些平时我直接跳过的肢体语言和未尽之言。对于那些热衷于心理学分析和深度人际关系探讨的读者来说，这本书简直是一本教科书级别的案例分析集，而且是以最引人入胜的故事形式呈现的。

评分☆☆☆☆☆

这本书的语言风格，初读时可能会让人感到一丝疏离和冷峻，但随着情节的深入，我逐渐品味出其中蕴含的巨大情感能量。作者似乎刻意避免了煽情的词汇和直白的悲情描绘，而是通过大量精确、近乎学术的观察，构筑起一种压抑的氛围。举个例子，书中描述家庭矛盾升级时，所用的词汇不是“愤怒”或“争吵”，而是“能量场失衡”或“信息不对称加剧”，这种冷静的剖析反而使得角色内心的撕裂感更加触目惊心。这本作品要求读者投入大量的脑力劳动，你不能指望作者把所有的线索都给你捋得清清楚楚，你必须自己去拼凑那些碎片化的对话和回忆，去感受那些被刻意留白的空白地带。我花了很长时间才适应这种“需要自我完成”的阅读模式，但一旦进入状态，那种智力上的满足感是无与伦比的。它更像是一部结构主义的文学作品，挑战你既有的叙事结构。如果你期待的是一个传统意义上的“好人”和“坏人”的故事，那你可能会感到失望，因为在这里，每个人都是环境的受害者，也同时是施暴者。

评分☆☆☆☆☆

这本书带给我的最持久的影响，是关于“爱”的定义。在很多文学作品中，家庭的爱往往被描绘成一种无条件的、纯粹的救赎力量。然而，这本书却赤裸裸地展示了另一种可能：爱如何成为一种武器、一种控制的手段，甚至是一种无法摆脱的诅咒。书中描绘的亲情，充满了复杂的交换和未竟的期望，那种“我为你牺牲了这么多，所以你必须……”的逻辑，看得我心惊肉跳。它迫使我思考，我们所珍视的亲密关系，有多少是建立在真诚的情感之上，又有多少是建立在社会规范和相互依赖的脆弱平衡之上。这本书的结局处理得非常高明，它没有提供任何廉价的解决方案或和解的契机，而是将选择权和沉重的代价完全抛回给了主角，也就是读者自己。读完最后一个字，我没有感到释然，反而有一种被彻底掏空的疲惫感，那是直面生活本真面貌后，必须承受的代价。这是一本需要你沉下心来，用生活经验去“共鸣”的作品，绝不是茶余饭后的消遣之选。

评分☆☆☆☆☆

这本书的开篇，就像一记耳光，狠狠地扇在了我那对“完美家庭”的幻想上。作者的笔触带着一种近乎残酷的精准，描绘了家庭内部那些微妙的、常常被我们选择性忽视的裂痕。我记得最清楚的是主角与他那位控制欲极强的母亲之间的拉锯战，那种窒息感透过纸面都能感受到。它不是那种情节跌宕起伏到让你忘记呼吸的类型，更像是一面高清镜子，映照出我们每个人在原生家庭里留下的、那些深浅不一的疤痕。读到中间部分，那种强烈的代入感几乎让我想要放下书，去重新审视我自己的那些家庭聚会时的对话和眼神交流。尤其是关于“沉默的协议”那一段，简直是神来之笔，它揭示了多少家庭是如何靠着不成文的规矩和心照不宣的谎言才能勉强维持表面的和谐。整本书读下来，你会发现，那些你以为只是“小摩擦”的事情，其实是结构性问题的一部分。这绝对不是一本读完就能让你“感觉良好”的书，但它提供了极其宝贵的视角，让你有勇气去直面那些让你不安的真相。我身边很多朋友都表示，读完这本书后，对亲情的理解彻底被重塑了，那种复杂性、那种爱恨交织的泥泞，才是家庭真正的底色。

评分☆☆☆☆☆

真的很闷骚的一个人，　一向如此啊

评分☆☆☆☆☆

放禮花一般把所有荒誕不羈的可憐可愛可悲可笑可歌可泣的可能性全部裝在一個炮筒裏沖上天炸開一個跳跳糖一樣的光怪陸離的故事

评分☆☆☆☆☆

真的很闷骚的一个人，　一向如此啊

评分☆☆☆☆☆

放禮花一般把所有荒誕不羈的可憐可愛可悲可笑可歌可泣的可能性全部裝在一個炮筒裏沖上天炸開一個跳跳糖一樣的光怪陸離的故事

评分☆☆☆☆☆

放禮花一般把所有荒誕不羈的可憐可愛可悲可笑可歌可泣的可能性全部裝在一個炮筒裏沖上天炸開一個跳跳糖一樣的光怪陸離的故事