Darkness at Noon pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:Vintage Classics

作者:Arthur Koestler

出品人:

页数:224

译者:Daphne Hardy

出版时间:2010-2

价格:GBP 8.99

装帧:Paperback

isbn号码:9780099424918

丛书系列:

图书标签:

• 政治
• 小说
• 文学
• 外国文学
• 英文原版
• 英国
• 科斯特勒
• Politics
• 政治小说
• 反乌托邦
• 权力斗争
• 思想困境
• 个人自由
• 苏联历史
• 冷战背景
• 人性探索
• 独白体
• 哲学思考

《午夜低语》 这是一个关于记忆、失落和寻找的故事。故事发生在一个被漫长冬日笼罩的北方小镇，这里的居民世代生活在古老森林的边缘，与世隔绝，他们的生活方式和信仰也似乎停留在过去。 主人公艾莉亚，一个年轻的艺术家，从小就对家乡的传说和那些流传在口耳间的神秘事件着迷。她最在意的是关于“午夜低语”的传说——据说在一年中最寒冷的夜晚，当月亮被乌云遮蔽，森林深处会传来一种只有被选中的人才能听到的声音，那声音似乎承载着古老的智慧，也可能预示着不祥。 艾莉亚的童年记忆模糊而破碎，她总是隐约感觉到自己与这些传说有着某种特殊的联系。尤其是关于她早逝母亲的记忆，更是像一团迷雾，让她难以触及真相。母亲在她很小的时候就离开了，只留给她一个雕刻着奇特花纹的木盒，里面放着一些泛黄的信件和一枚样式古老的银质吊坠。艾莉亚一直试图从这些遗物中寻找关于母亲的线索，却总是无功而返。 随着年龄的增长，艾莉亚发现自己越来越被那些关于“失落的过去”的故事所吸引。镇上的老人们偶尔会提起一些关于古老仪式、被遗忘的神灵以及隐藏在森林深处的秘密。他们的话语中充满了敬畏和一丝难以言喻的恐惧，仿佛那些古老的力量至今仍然潜伏在他们身边。 一天，在整理母亲的遗物时，艾莉亚偶然发现一张被藏在木盒夹层里的旧照片。照片上的母亲笑容灿烂，旁边站着一个她从未见过的女人，两人手中都拿着一个与她银质吊坠相似的物品。这个发现激起了艾莉亚内心深处的好奇心，她开始怀疑自己一直以来对母亲的认识可能只是冰山一角。 她决定深入调查。她翻阅了镇上的古籍，采访了镇上最年长的居民，并花费了大量时间在森林中徒步，试图寻找那些传说中的遗迹。她发现，镇子的历史比她想象的要复杂得多，也黑暗得多。原来，她的家乡曾经是某个强大而神秘的文明的聚居地，但这个文明却在一夜之间消失了，只留下一些断壁残垣和无数未解之谜。 在一次偶然的机会，艾莉亚在森林深处的一个隐秘洞穴中，发现了一个刻满了古老符文的石碑。她认出其中一些符文与她母亲遗物上的图案相似。当她触摸石碑时，一股微弱的光芒闪烁，她似乎听到了远处传来一阵模糊的声音，仿佛在呼唤着她。 随着调查的深入，艾莉亚逐渐拼凑出一段被刻意掩埋的历史。原来，她的母亲并非如镇上所传言的那般，她是一名研究古代历史的学者，曾试图揭开家族的秘密和镇子的起源。而“午夜低语”的传说，可能与某种古老的传承有关，一种能够连接过去与现在、现实与虚幻的力量。 艾莉亚开始相信，她母亲的离开并非意外，而是与她正在追寻的真相有关。她发现自己继承了母亲的某种能力，能够感知到那些常人无法察觉的能量。而那枚银质吊坠，似乎是开启记忆和秘密的钥匙。 故事的高潮发生在一年一度的冬至之夜。这一晚，镇上的人们都会聚集在广场上，举行传统的祭祀仪式，祈求来年的平安。然而，艾莉亚却感到一股强大的力量正在聚集，她知道，这是她寻找真相的最佳时机。 她带着母亲的遗物，独自走向了传说中“午夜低语”会响起的森林深处。寒风呼啸，雪花纷飞，森林在月光下显得更加诡异而神秘。当午夜的钟声敲响时，周围的一切都静了下来，只有她自己的心跳声在空旷的林间回荡。 突然，一阵低沉而悠扬的声音在她耳边响起，那声音仿佛来自远古，又仿佛近在咫尺。她感到一股强大的力量涌入她的身体，那些模糊的记忆碎片开始变得清晰。她看到了自己的母亲，看到了那个她从未见过的女人，看到了那个曾经辉煌又神秘的文明。她明白了，她母亲的离去是为了保护她，也为了保护那个古老的秘密。 “午夜低语”并非预示着不祥，而是关于传承和选择的召唤。艾莉亚意识到，她不仅是这个古老秘密的继承者，更是这个秘密的守护者。她不再是被动的追寻者，而是主动的承担者。 故事的结尾，艾莉亚站在黎明前最后的黑暗中，内心平静而坚定。她知道，未来的路充满了挑战，但她不再感到孤单。她已经找到了自己与过去、与家乡、与命运的联系。她将带着这份传承，继续前行，去揭示更多被遗忘的真相，去保护那些不该被遗忘的记忆。而那片被冬日笼罩的北方小镇，也将在她的手中，迎来一丝新的曙光。

评分☆☆☆☆☆

我们都对这么一类特殊的审判，或者说表演不陌生：有关庭审的前前后后的一切，早就有了安排好的剧本。法庭的场景布起，演员各司其职。公诉人慷慨陈词，审判员英明神武，被告人与其说是做自我辩护，还不如说是做自我控诉，因为他能否保全性命，能否免于酷刑，或确保作为交易...  

评分☆☆☆☆☆

正如董乐山在后序中说的，目标与达成目标途径的矛盾是悲剧的根源。现在的我们，知知道当年苏联解体前有过一段以自由为名义的极权时 期，有人说论起杀人，斯大林要略胜希特勒一筹，但排到第一位却另有其人，那人的遗像现在在天安门前挂着。 我并不是一个反共分...  

评分☆☆☆☆☆

好吧，所有的极权国家都相似，那套自我辩解——终极目标正确与当下功利权宜的说辞也一个模子所出，在那个群体中，不能说鲁巴萧夫和格列金谁更可悲，也许真的如同鲁巴萧夫意欲使自己的过往努力显得有价值因此宁愿将自己逼到那样屈辱的境地那样，真的有很多的“老一辈”在被清算...  

评分☆☆☆☆☆

艳阳天下的阴影 (译 序) 董乐山 一 英籍匈牙利作家阿瑟．库斯勒1941年震撼世界的名著《中午的黑暗》到今天才向中国读者介绍,从时间上来说,晚了快整整半个世纪。但是也许正是由于这时间上的差距,使我们具有了历史的眼光,能够撇开武断的盲从和偏见,比较冷静地...  

评分☆☆☆☆☆

《中午的黑暗》 【英】阿瑟·库斯勒著 董乐山译 《中午的黑暗》大概是大一的时候看的，因为根据的是高三暑假列的那个书单找来的，那时沉迷于拨乱反正的书，对李洪林（曾任中宣部理论处处长，就是在《读书》创刊号发表《读书无禁区》的那个）等人写的关于打破个人...  

评分☆☆☆☆☆

这部作品读罢，心中久久不能平静，它像一剂烈性的药，直击人性的幽暗角落与宏大历史叙事下的个体悲歌。作者的笔触冷峻而精准，没有丝毫的煽情，却将那种深入骨髓的荒谬感和无力感刻画得淋漓尽致。它不是一个关于简单善恶对立的故事，而是一次对权力逻辑的深刻剖析——当意识形态成为至高无上的真理时，任何美好的初衷都可能被扭曲成最残酷的工具。我尤其欣赏小说中那种近乎哲学思辨的对话和内心挣扎的描绘。它迫使读者去思考，在极端环境下，信念的边界究竟在哪里？个人良知与集体意志的冲突，究竟该如何衡量？读完后，我仿佛置身于那个特定的历史情境中，感受着空气中弥漫的恐惧与压抑，那种清晰可见的、却又无从逃脱的命运感，让人不寒而栗。这种对“真理”的解构，远超出了简单的政治批判，它触及了人类文明中最核心的困境：我们如何能确信自己所坚守的，真的是正义，而非另一种形式的狂热？

评分☆☆☆☆☆

从文学技法的角度来看，这部小说无疑是教科书级别的范本，尤其是在利用“对话”来推动叙事和揭示人物性格方面。书中的诸多场景，几乎完全依赖于有限空间内的对白，但这些对话绝非简单的信息交换，它们是思想的碰撞、权力的较量、以及道德防线的试探。每一次发问，都像是一次精密的试探；每一次回答，都隐藏着妥协或抵抗的代价。我发现自己不自觉地开始在脑海中模仿那些对话的结构，试图拆解其中隐藏的修辞陷阱和逻辑诡计。作者高明之处在于，他让读者清晰地看到，当语言被工具化，当概念被简化和固化后，人与人之间真实、复杂的交流是如何被扼杀殆尽的。它展示了语言的强大力量——不仅能构建文明，也能轻易摧毁一个人的整个精神世界。这种对语言异化的深刻洞察，是这部作品超越时代的重要原因。

评分☆☆☆☆☆

这部作品的语言风格，用“克制”二字来形容，或许还不够贴切，它更像是一种精确到毫米级的切割，冷静到几乎不带感情色彩，却在字里行间流淌着一种冰冷的诗意。作者在构建场景时，对细节的捕捉异常敏锐，但这些细节并非为了渲染气氛，而是作为烘托人物内心风暴的背景板，显得疏离而疏离。特别是对时间流逝的描绘，那种仿佛被拉长、停滞的感觉，完美地契合了幽闭环境下的心理状态。我特别留意到作者如何使用重复的意象和词汇，它们像幽灵一样反复出现，加深了那种宿命般的压抑感和循环论证的困境。这种文字的密度和内涵，要求读者必须全神贯注，稍有走神，便可能错过隐藏在平实叙述之下的复杂暗流。它不是那种让人读起来轻松愉快的消遣之作，而是一次需要全身心投入的智力与情感的“远征”。

评分☆☆☆☆☆

与其说这是一部小说，不如说它是一场精心编排的心理剧，舞台布景极简，所有的张力都集中在人物的内心剧场。叙事节奏的把控堪称大师级，时而缓慢沉思，将人物的每一丝犹豫和自我辩驳都摊开来审视；时而又戛然而止，留给读者巨大的空白去填补那些未言明、却心知肚明的残酷现实。最让我震撼的是对主角心路历程的刻画，那种从坚定的信念者到阶下囚的转变，不是一蹴而就的崩溃，而是一个漫长、痛苦、充满自我欺骗和自我欺骗后的自我审视过程。他试图用逻辑来构建防御墙，却发现逻辑在绝对的权力面前不堪一击。这种智力上的挣扎，比肉体上的折磨更令人心碎。它没有提供任何廉价的安慰或英雄式的救赎，留下的是一种深刻的、关于人类心智韧性与脆弱性的矛盾体悟。合上书本，脑海中回荡的不是情节的起伏，而是那些关于忠诚、背叛和个体尊严的诘问。

评分☆☆☆☆☆

阅读这本书的体验，更像是参与了一场缓慢而必然的“净化”仪式，尽管这种“净化”本身是极其痛苦和扭曲的。它探讨的并非哪个政权的好坏，而是人性在绝对压力下的一种必然反应模式。故事中人物的挣扎，其实是我们每一个人在面对巨大社会惯性或无法抗拒的外部力量时，内心深处都会经历的微小搏斗的放大版。作者没有简单地将角色塑造成受害者或施暴者，而是揭示了他们如何共同参与构建了这个冰冷的系统，即使是那些看似受苦的人，也曾在某个时刻，无意识地维护了这套规则的合理性。这种对“共谋”的探讨，令人不适却又无比真实。最终，那种强烈的历史回响和对人类自身局限性的深刻理解，让这本书的价值远远超出了虚构文学的范畴，它成了一种警醒，一种关于如何审视权力与自我认知的永恒寓言。

评分☆☆☆☆☆

"our press and our schools cultivate chauvinism, militarism, dogmatism, conformism, and ignorance."

评分☆☆☆☆☆

(1941) R4 老革命之死/没懂

评分☆☆☆☆☆

"The vileness and cruelty of class enemies can be overcome by people who are themselves even more vile and more cruel. Their victory will justify them."

评分☆☆☆☆☆

绝对精密的逻辑碰到“人”就多么不堪一击，不过这种用extreme rationality来想communism以及非人行径真是读得各种爽。有一种扭曲的快感。

评分☆☆☆☆☆

科斯特勒和梅洛庞蒂，多美好的一对儿