The Mill on the Floss pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:Wordsworth Editions Ltd

作者:George Eliot

出品人:

页数:496

译者:

出版时间:1993-10-7

价格:GBP 1.99

装帧:Paperback

isbn号码:9781853260742

丛书系列:Wordsworth Classics

图书标签:

• 英文原版
• GeorgeEliot
• 英国文学
• 乔治·艾略特
• 原版
• 英文
• 小说
• 外国文学
• 小说
• 文学
• 英国
• 经典
• 家庭
• 成长
• 情感
• 田园
• 批判
• 社会

《河畔磨坊》 序言 在一个曾经充满古老传统与淳朴人情的乡村，流水潺潺，绿树成荫，一座古老的磨坊静静地矗立在河畔，见证着时光的流转和人世的悲欢。这里的故事，并非围绕着这座磨坊本身展开，而是从它身边流淌而过的那条河流——弗洛斯河——开始，牵引出一段关于人生、选择、家族、爱情，以及那个时代女性命运的深刻叙事。 第一章：童年伊始，河畔的野孩子 故事的开端，我们将目光投向弗洛斯河畔，那个被浓郁的乡野气息所包围的杜恩港。在这里，我们遇见了我们的女主人公——玛吉·图利弗。她并非传统意义上乖巧文静的女孩，而是一个充满野性、不羁、好奇心旺盛的灵魂。她热爱奔跑、爬树、甚至是与男孩们一起玩耍，浑身上下都散发着一股子不驯的生命力。她与哥哥汤姆的童年，是弗洛斯河水滋养出的野性与秩序的碰撞。汤姆，作为家中长子，被寄予厚望，继承家族的荣耀与责任，他务实、理性，对妹妹的“野性”既宠溺又常常感到头疼，他的世界充满了规则与未来规划。 玛吉的童年，是自由自在的，是与大自然紧密相连的。她会在河边嬉戏，在田野里奔跑，她的想象力天马行空，她的情感炽烈而直接。河，对于她而言，不仅仅是一条河流，更是她童年世界最重要的背景，是她情感的寄托，是她自由的象征。她对知识有着强烈的渴望，虽然当时女性受教育的机会并不多，但她凭借着自己的聪明和执着，从书本中汲取养分，也从周围的世界中学习。 然而，在那个时代，女性的命运往往被深深地刻上了家庭和婚姻的烙印。玛吉的聪慧与独立，在一定程度上与当时社会对女性的期望格格不入。她的母亲，是一位典型的传统女性，精打细算，注重家庭的物质利益，而对玛吉的“与众不同”常常感到担忧。她的父亲，爱德华·图利弗，是一位善良但缺乏商业头脑的庄园主，他深爱着玛吉，欣赏她的聪慧，但他无力改变家族的命运，也无法为女儿争取更广阔的天地。 第二章：家族的阴影，经济的困境 图利弗家族的故事，并非一帆风顺。爱德华·图利弗，这位心地善良的庄园主，由于其在商业经营上的疏忽，以及在借贷和投资上的失误，逐渐将家族的财富推向了危险的边缘。他对于数字并不敏感，对于风险的评估也常常流于表面。他沉浸在昔日的辉煌和对未来的美好憧憬中，却忽视了潜伏在脚下的危机。 随着时间的推移，图利弗家族的财务状况日益严峻。每一次的投资失利，每一次的失败经营，都像一把无形的刀，一点点地切割着家族的基业。曾经显赫的庄园，曾经丰厚的收入，都开始显露出衰败的迹象。家族的债务像滚雪球一样越积越多，压得爱德华喘不过气来。 在这样的背景下，汤姆的童年受到了深刻的影响。他很早就承担起了家族的责任感，他目睹着父亲的无奈和家庭的压力，这使得他比同龄人更加早熟，也更加看重金钱和物质的保障。他渴望通过自己的努力，拯救家族于水火之中，他将这一切都归结于父亲的“愚蠢”和“轻率”。 玛吉，虽然年幼，也感受到了家庭氛围的变化。父亲的愁眉不展，母亲的焦虑不安，都让她察觉到某种不安。她无法完全理解经济上的困境，但她能感受到由此带来的家庭成员之间的疏离和不快。 第三章：青春的萌动，情感的纠葛 随着年龄的增长，玛吉的性格更加鲜明，她的情感世界也日益丰富。她是一个极富同情心和感性的人，她的爱与恨都来得炽烈而真挚。在她的成长过程中，出现了两个重要的男性角色，他们各自代表着不同的世界，也引领着玛吉走向不同的命运。 第一个是菲利普·皮克帕，一位来自附近庄园的年轻贵族。他聪明、敏感、有教养，与玛吉在精神层面有着相似的追求。他们之间的交往，是知识的碰撞，是灵魂的共鸣。菲利普欣赏玛吉的才智和独立思考的能力，他看到了她身上超越时代的闪光点。然而，他们的爱情注定充满波折。菲利普的家庭背景与图利弗家族之间存在着长期的敌对和历史遗留的恩怨，这种家族的宿怨成为了他们爱情道路上的巨大阻碍。 第二个是斯蒂芬·吉泽，一位年轻、英俊，但稍显肤浅和冲动的男子。他代表着世俗的魅力和社会的认可。斯蒂芬被玛吉的热情和独特所吸引，他对她的爱慕，更多的是一种荷尔蒙的驱动和对新奇事物的追求。然而，在情感的抉择面前，玛吉常常处于一种两难的境地。她的内心深处，既渴望精神上的契合，又无法完全摆脱社会对女性婚姻的期待。 玛吉的青春，是一段充满挣扎和困惑的旅程。她渴望爱，渴望被理解，但她也面临着来自家族、社会和自身情感的种种考验。她的选择，往往是感性和理性的冲突，是内心渴望与现实压力的博弈。 第四章：家族的覆灭，命运的转折 图利弗家族的经济困境，最终演变成了无可挽回的覆灭。爱德华·图利弗由于无法偿还巨额债务，不得不宣布破产。这个曾经在当地有着一定地位的家族，一夜之间陷入了穷困潦倒的境地。曾经的辉煌化为泡影，留下的只有无尽的债务和家族成员的悲伤与绝望。 庄园被出售，家族的资产被分割，图利弗一家失去了赖以生存的根基。这场突如其来的灾难，不仅改变了他们的生活方式，也深刻地影响了每个人的命运。 汤姆，这位一直以来都将家族的荣耀视为己任的年轻人，在这场变故中，展现出了他冷酷和务实的一面。他无法原谅父亲的“愚蠢”和“不负责任”，他将所有的希望寄托在自己身上，他努力工作，试图一点点地积累财富，来弥补父亲造成的损失，并期望能够重建家族的地位。他对玛吉的态度也因此变得更加严厉，他认为玛吉的“任性”和“感性”也间接导致了家族的悲剧，他期望玛吉能够变得更加“实际”，为家族的未来做出贡献。 玛吉，在这场家族的覆灭中，也承受了巨大的痛苦。她失去了童年时的家园，失去了曾经的安逸。她目睹着父亲的衰老和母亲的辛劳，她也感受到了来自汤姆的压力和指责。她试图用自己的方式去承担家庭的责任，但她的情感世界和对现实的理解，常常与汤姆的“实际”发生冲突。 第五章：情感的抉择，悲剧的阴影 在家族的剧变之后，玛吉的情感生活也进入了一个新的阶段。她与菲利普之间的感情，虽然深厚，但家族的仇怨和现实的阻碍，让他们无法顺利地结合。而斯蒂芬，则成为了玛吉在情感上反复纠缠的对象。 斯蒂芬对玛吉的情感，在一定程度上是一种占有欲和对她独特魅力的迷恋。他并不是一个真正能够理解玛吉内心深处的人，他只是被她的热情、聪明和与众不同所吸引。在一次意外的邂逅中，玛吉和斯蒂芬的情感发生了微妙的变化，这种变化，最终将玛吉推向了一个悲剧性的深渊。 玛吉在情感上的摇摆不定，一方面源于她对真挚爱情的渴望，另一方面也受到社会对女性婚姻的压力和她自身性格中感性的一面的影响。她试图在理智与情感之间找到平衡，却最终迷失了方向。 斯蒂芬的鲁莽和玛吉的犹豫，导致了一场不可挽回的误会和悲剧。这场悲剧，不仅摧毁了玛吉对爱情的憧憬，也给她带来了沉重的道德谴责和内心的煎熬。 第六章：重塑与救赎，河水的洗礼 经历了家族的覆灭和情感的重创，玛吉的人生跌入谷底。她被社会所孤立，被亲人所误解，她独自承受着巨大的痛苦和绝望。 在最艰难的时刻，玛吉并没有放弃。她开始反思自己的人生，反思自己的选择。她逐渐认识到，真正的人生价值，并非在于物质的丰裕，也并非在于世俗的认可，而在于内心的平静与道德的坚守。 她开始将自己全身心地投入到对她人的关爱和帮助中。她用自己的智慧和善良，去安慰那些痛苦的人，去帮助那些需要帮助的人。她不再追求个人的幸福，而是将自己的生命奉献给更广阔的社会。 最终，弗洛斯河，这条贯穿玛吉一生的河流，再次成为了她人生的转折点。在一次命运的安排下，她与斯蒂芬再次相遇，而这一次，她已经不再是那个迷失方向的少女。面对突如其来的洪灾，玛吉和斯蒂芬，以及一些其他人，被困在即将被洪水吞噬的船上。在危急时刻，玛吉展现出了她最后的勇气和牺牲精神。她用自己短暂的生命，成全了别人的生存，也完成了自己生命的最后一次洗礼。 尾声 《河畔磨坊》的故事，并非一个简单的人生悲喜剧。它深刻地探讨了那个时代女性的命运，以及个体在社会洪流中的挣扎与选择。玛吉，这位充满生命力的女性，她的聪慧、她的热情、她的爱，以及她的悲剧，都成为了对那个时代的一种深刻的映照。 河流，在故事中扮演着重要的角色。它既是童年的乐园，也是命运的见证，更是最终的救赎。它见证了图利弗家族的兴衰，也洗刷了玛吉人生的悲伤。 这部作品，让我们看到，即使在最艰难的环境下，人性中的善良、勇气和对真理的追求，依然能够闪耀出耀眼的光芒。它提醒我们，人生的价值，不在于最终的结局，而在于过程中的每一次选择，每一次担当，以及每一次对真善美的坚守。

评分☆☆☆☆☆

这是一个喜马拉雅的听友推荐给我的一本书。是英国维多利亚时代文坛的璀璨明珠－爱略特的第二部长篇巨著。一部让你读起来感觉非常不同的小说。不同之处在于其与同时代其他作品的风格与内容及精神世界的表达。 故事特别的简单，这个发生在英国的[维多利亚时期]的故事。初读起来感...  

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

我该要多么感谢把这本书送给我的那个女孩子——我连她的名字都不知道！ 一直以来我觉得简奥斯汀胜过夏洛特勃朗特，因为奥斯汀没有把阶级与平等或者女权之类的东西拿出来当牌打。当然我承认，看简爱的时候，我也常常泪流满面，感动于简与爱德华之间的爱情，然而，更让我倾...  

评分☆☆☆☆☆

翻开这本书，首先涌上心头的是一种深深的怀旧感，仿佛被一阵带着泥土和河水气息的风吹拂过。作者对于十九世纪英国乡村生活的描摹，细致入微，简直是一幅流动的油画。那些田园风光，那些错综复杂的人物关系，都被刻画得栩栩如生。我特别欣赏那种对人物内心世界的挖掘，那种近乎残酷的真实感。书中角色的挣扎与追求，那种在传统与个人渴望之间的撕扯，让我感同身受。读到一些情节时，我不禁停下来，闭上眼睛，去回味那种缓慢而又不可逆转的命运感。文字的韵律感极强，时而如潺潺小溪，娓娓道来，时而又如暴风雨前的沉闷，预示着即将到来的波澜。它不仅仅是一个故事，更像是一次深入灵魂的对话，探讨着教育、阶级、以及女性在那个时代所受到的束缚与期待。每一次阅读，都能发现新的细节，新的感悟，这绝对是一部值得反复咀嚼的经典之作。

评分☆☆☆☆☆

这本小说给我的感觉，就像是品尝一杯陈年的烈酒，初入口时或许有些辛辣和苦涩，但回味无穷，留下的却是绵长而复杂的回甘。叙事节奏的把控堪称一绝，作者深谙何时该加快，何时该放缓，牢牢地牵动着读者的情绪。它巧妙地将宏大的社会背景融入到个体家庭的命运之中，使得人物的悲欢离合不仅仅是个人的遭遇，更折射出时代变迁的缩影。我尤其对那种内敛而又强烈的感情表达印象深刻，很多时候，人物之间的深情厚谊或尖锐矛盾，都隐藏在看似平淡的对话和眼神交锋之中，需要读者用心地去体会和解读。这种含蓄的力量，远比直白的宣泄来得更有冲击力。读完后，那些人物的形象依然清晰地盘桓在脑海中，他们并非完美无瑕，正是这份真实的人性弱点，才使得他们如此令人难忘，也让我对人性有了更深一层的理解和敬畏。

评分☆☆☆☆☆

老实说，初读时我差点被那些冗长的细节描写劝退，觉得故事进展有些缓慢，但坚持下去后，我才意识到那正是作者的高明之处。正是那些看似无关紧要的生活琐事、家庭聚会上的只言片语，才为最终的悲剧积蓄了足够的情感能量。这就像是一根橡皮筋，你拉得越松，它最终反弹的力量就越大。书中展现的家庭成员之间的复杂情感纠葛，尤其是手足之间的爱与嫉妒，简直是教科书级别的范例。没有一方是绝对的“好人”或“坏人”，他们都在各自的局限内努力生活，却无力对抗命运的无常和外界的藩篱。我感觉自己像个旁观者，站在时间的尽头，回顾这段注定走向覆灭的努力，心中充满了对逝去美好的哀叹和对生活残酷性的深刻体悟。

评分☆☆☆☆☆

如果用一个词来形容阅读这部作品的体验，我会选择“沉浸”。作者构建的世界观是如此完整而自洽，以至于我完全忘记了自己身处何地，仿佛化身为那个时代的小镇居民，呼吸着同样的空气，感受着同样的压抑与希望。从对环境的细腻描写，到对心理活动的层层剥茧，每一步都走得扎实而有力。我发现，书中的许多主题，比如对知识的渴望、对社会规范的反抗，即便在今天看来，依然具有强烈的现实意义。它毫不留情地揭示了偏见如何扼杀天才，以及环境如何塑造甚至扭曲一个人的生命轨迹。这种对宿命论的探讨，既令人沮丧，又引人深思。文字的堆砌并非堆砌，而是精心的雕琢，每一个形容词、每一个比喻都像是经过千锤百炼，恰到好处地烘托出情绪的张力，阅读过程本身就是一种美学享受。

评分☆☆☆☆☆

这部作品的魅力，在于它成功地将一个关于成长的故事，提升到了关于道德选择和个人价值实现的哲学层面。我特别欣赏作者对“心血来潮”和“深思熟虑”之间冲突的刻画，这种内在的撕扯贯穿始终，也最终决定了主角们不同的道路。文字的运用简洁有力，却蕴含着巨大的情感张力，很少有矫揉造作之处。它没有提供简单的答案或安慰，而是将所有的问题抛给读者，要求我们自己去审视人生的取舍。每一次重读，都会被其中关于教育、关于爱情的深刻洞察所震撼。它是一面镜子，照出我们自己可能曾经错失的机会，或者曾经拥有的，却不懂得珍惜的宝贵情谊。这是一次深刻的阅读旅程，它带来的影响绝非短暂的阅读快感，而是长久地驻扎在思想深处，引发持续的反思与共鸣。

评分☆☆☆☆☆

George Eliot对自己写作主题的高度自觉使整部小说超越“家长里短”式的叙述。最喜欢童年时期的描绘。也对作为乐迷的Eliot有了很多兴趣。儿时、青年和结尾三部分之间不够连贯（Henry James曾提出对结尾的不满，认为整部小说没有为结尾做充足的铺垫，解决矛盾的方式过于随意了）。

评分☆☆☆☆☆

好久不看这种小说 绝对是当时的肥皂剧啊 特别是和仇家子弟坠入爱河这种桥段好狗血… 讲Tom学拉丁确实有意思 后面还强调他工作后发现学的东西完全没用… 讲Thomas a Kempis那段不知道Evans有没有自己的感情。结束得有点太突然而刻意 虽然有伏笔。

评分☆☆☆☆☆

比Middlemarch好读，但也整整花了两周才读完。丰富密集饱满的人物心理描写让人过瘾极了！结局虽然让人心痛，但也真的是最好的解脱了。 @2012-06-12 22:13:17

评分☆☆☆☆☆

几乎忘得差不多了，可是不喜欢Maggie

评分☆☆☆☆☆

比Middlemarch好读，但也整整花了两周才读完。丰富密集饱满的人物心理描写让人过瘾极了！结局虽然让人心痛，但也真的是最好的解脱了。 @2012-06-12 22:13:17