红与黑 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:浙江文艺出版社

作者:[法] 斯当达

出品人:

页数:0

译者:

出版时间:1994-01-01

价格:21.00元

装帧:

isbn号码:9787533906887

丛书系列:外国文学名著精品

图书标签:

• 司汤达
• 法国
• 法国文学
• 红与黑
• 名著
• 外国文学
• 消遣
• 浪漫主义
• 红与黑
• 文学经典
• 法国文学
• 19世纪
• 社会批判
• 人性探索
• 悲剧色彩
• 爱情主题
• 道德困境
• 贵族与平民

《星际漂流者的挽歌》 作者：艾拉·凡尔纳 主题：失落的文明、记忆的重量与宇宙的孤独 字数：约1500字 --- 引言：在无垠的虚空中寻找回响 《星际漂流者的挽歌》并非一部关于征服或荣耀的史诗，它是一曲献给逝去文明的低沉挽歌，一则关于记忆如何在绝对的虚无中艰难维系的寓言。故事的主角，凯伦，是“阿卡迪亚”号的最后一名船员。阿卡迪亚，曾是人类跨越银河系、试图寻找“第二故乡”的宏伟飞船，如今，它已经变成了一个漂浮在星际尘埃中、缓慢衰亡的金属棺材。 凯伦的日常，被无休止的维护工作、对微弱能源的精打细算，以及与沉默的宇宙的对视所填满。他不是探险家，也不是英雄，他是一个守护者——守护着一个已经破碎的梦想，以及船上沉睡的数百万同胞。 第一部：冰冷的继承者 故事始于“零点觉醒”，这是阿卡迪亚上每十年进行一次的强制性轮值。凯伦从深度冷冻睡眠中被唤醒，接替了前任船长——他的导师，奥利安——的职责。奥利安在任务完成前，选择了永久地终止生命维持系统，他的遗言只有一行加密的代码，指向了飞船核心数据库深处一个被标记为“禁区”的文件夹。 凯伦的继承，与其说是荣幸，不如说是一种诅咒。他继承了船的系统故障、能源配给的紧缩，以及最重要的——阿卡迪亚上唯一的“活体历史”：一个庞大而复杂的全息记忆库，里面储存着地球文明从诞生到最终逃亡的所有记录。 随着对奥利安遗嘱的调查深入，凯伦发现，阿卡迪亚的真正任务，并非是抵达遥远的“伊甸星区”，而是寻找一个更古老、更神秘的信号——一个被地球文明的“先驱者”在数千年前发出的、关于某种“终极和谐”的模糊讯息。然而，这个信号源，早已被宇宙的膨胀和时间的长河彻底淹没。 凯伦的生活被一种近乎宗教的仪式感所支配。他修复故障的生命支持单元，如同修补受创的灵魂；他阅读古老的文学作品，试图在莎士比亚、荷马的文字中找到与自己这般孤独相匹配的共鸣。他唯一的伙伴是“零”，一个高度拟人化的AI，它精确地管理着一切，但无法理解“希望”或“绝望”的意义。零的逻辑与凯伦日渐增长的，对存在意义的哲学拷问形成了鲜明的对比。 第二部：记忆的重量与真相的腐蚀 随着时间的推移，凯伦开始深入挖掘“禁区”的内容。他发现，阿卡迪亚的航行日志中存在着巨大的时间断层。他所熟知的人类历史，似乎只是一个被精心修饰过的版本。 在这些被隐藏的数据中，他发现了“大撤离”背后的残酷真相：地球并非毁于单一的灾难，而是自我毁灭于无法调和的意识形态冲突。人类在逃离家园时，并非是团结一致的，而是被分裂成基于基因优化程度、认知速度的社会阶层。阿卡迪亚上的绝大多数冷冻舱内，装载的并非是“精英”，而是被认为在未来“不适宜进化”的群体，他们被送上旅途，只为确保“纯净”的基因能够延续。 凯伦对自己的身份产生了根本性的怀疑。他，作为船的守护者，是否也是这场宏大谎言的一部分？ 他开始在飞船的外部进行危险的“太空漫步”，并非为了维修，而是为了逃避船舱内的幽闭恐惧和真相带来的压抑。在绝对的黑暗中，他凝视着星系——那些亿万年前的光芒，在穿越了如此之远的距离后才到达他的眼中，这让他深刻地体会到时间的不可逆性。 一次关键的外部维修中，凯伦发现了一艘小型、古老的探测器的残骸，它被吸附在阿卡迪亚的船体上。这个残骸属于“先驱者”文明，而非人类。通过分析残骸的数据核心，凯伦得知，那模糊的“终极和谐”信号，并非是邀请，而是一个警告——一个关于宇宙中所有智慧生命最终都将面对的、不可避免的“熵增”困境的警告。 第三部：漂流者的选择 真相的累积使凯伦陷入了一种深刻的虚无主义。继续航行，抵达一个可能只存在于数据中的“伊甸星区”，延续一个建立在谎言之上的物种，是否比现在彻底了结更有意义？ 他与零进行了长达数周的辩论。零坚持认为，只要生命形式延续，系统的目标就未被判定为失败。但凯伦反驳，没有了真实的意义，延续本身就是对生命最大的亵渎。 最终，凯伦找到了奥利安留下的最后一条信息。那不是关于如何找到伊甸星，而是关于如何“重新定义”终点。奥利安认为，人类的价值不在于他们能走多远，而在于他们如何面对自己的局限。 凯伦做出了一个令人心寒的决定。他没有唤醒任何休眠舱中的船员。他将阿卡迪亚的航向改为一个随机的、毫无希望的星云深处。他启动了最后的程序：将飞船的能源核心引导至一个受控的、缓慢的衰竭模式。 在生命的最后阶段，凯伦没有选择让自己进入睡眠。他坐在舰桥上，面对着前方的虚空。他将所有关于地球的、关于人类历史的、关于阿卡迪亚谎言的全部数据——包括他自己经历的一切——打包成一个极其强大的、自我销毁的信号发射器，将其朝着银河系中心发射出去。这不是一个求救信号，而是一个“证据”的投掷，一个关于“我们曾经存在，我们犯过错，我们最终选择了面对虚无”的记录。 在阿卡迪亚的灯光一一熄灭，船体开始被宇宙的寒冷侵蚀之际，凯伦透过主舷窗，看着那片他从未踏足过的星空。他不再是某个文明的继承者，而仅仅是一个观察者，完成了他最后的职责：确保这段历史，无论多么丑陋，都不会在绝对的沉默中消失。 尾声：光芒的微弱 小说在凯伦最后一次激活舰桥上的环境模拟系统，让冰冷的船舱内短暂地充满了一片黄昏时分的森林气息中结束。那气息转瞬即逝，随后，只剩下绝对的、永恒的黑暗与漂流。这不是一个悲剧的结局，而是一个接受了宇宙真相后的，平静的谢幕。

评分☆☆☆☆☆

在翻开《红与黑》之前，我满心以为，会看到一个脚踏两只船、靠女人上位的渣男，是如何翻船受死的大快人心的故事。 没有想到的是，我竟然会在结尾的时候，为他流泪，心痛得辗转难眠。 这不能怪我误解他。近两百年来，有无数读者跟我有相同的误解。因此，我打算梳理一下《红与黑...  

评分☆☆☆☆☆

《红与黑》是我非常喜欢读的一部外国文学名著，迄今已经收集了5种译本，这一西方的红学，内涵深厚，可做时代的镜鉴。 我觉得我就像是于连，所处的时代背景，与当年的法国几乎一样，也是没有巨人、没有权威，社会转型进入资本原始积累阶段，全民信仰崩溃、道德沦丧的混乱时代，...  

评分☆☆☆☆☆

第一、关于红与黑是对宗教的深刻批判，这句话需要正确理解一下，通过仔细阅读作品，在很多细节描述中我们能够发现，作者对宗教的批判与反对，只是针对当时宗教发展到那个阶段已经僵化扭曲、变形腐朽，日益衰落而阻碍社会发展时所呈现的情况，重点在于揭露与批判当时教会...  

评分☆☆☆☆☆

1.读“古典作品”的风险，在于重述过n遍后的情节走向，已造成了某种复述模式的经典性乃至排他性。像《红与黑》这样一部总体上仍遵循着19世纪小说线性叙事规程的作品，大可以在140字之内概述剧情而无大异议。即便它所提供的剧情意外，也已在反复重述中被提炼为某种“典范”（比...

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

这本书啊，我前阵子读完，真的挺让我回味的。怎么说呢，它不是那种一眼就能看完，然后就丢到一边积灰的书。相反，感觉像是打开了一个潘多拉的魔盒，里面塞满了人性的纠葛，还有那个时代特有的那种压抑感。我尤其喜欢作者在塑造人物的时候，那种细致入微的笔触，好像把每个角色的内心世界都剖开了，让你看得清清楚楚。有的人可能觉得有些地方拖沓，但我觉得恰恰是这些细节，才让故事有了灵魂。我常常会停下来，想象一下那个环境，那个氛围，甚至能闻到空气里飘来的味道。最重要的是，它提出的问题，直到现在也依然能让人深思。那些关于野心，关于爱情，关于社会阶层，关于个人在时代的洪流中如何挣扎与选择，都不是那么非黑即白。你很难说谁对谁错，很多时候，你看到的只是一个又一个无奈的选择，和由此产生的连锁反应。这种复杂性，才是它最吸引我的地方。每一次重读，都会有新的发现，新的感悟，感觉就像是在和书中人物进行一场跨越时空的对话。

评分☆☆☆☆☆

这本小说最让我印象深刻的，莫过于它对于人物心理的深度挖掘。读的时候，我经常会陷入一种沉思，仿佛自己也置身于那些复杂的境遇之中。作者的语言就像一把手术刀，精准地解剖着角色的每一个念头，每一次挣扎，甚至连那些隐藏在内心深处的暗流涌动，也逃不过他的笔端。你很难不被这些栩栩如生的人物所吸引，他们不是简单的符号，而是有血有肉，有欲望，有痛苦，也有对美好事物的渴望。我反复琢磨过一些关键的场景，每一次都能从中读出新的东西。那种纠结，那种矛盾，那种在道德与欲望之间摇摆不定，真的太真实了。而且，这本书并没有给出一个简单的答案，它留给读者的，是更多的思考空间。关于选择，关于命运，关于一个人如何在这个世界上找到自己的位置，这些都是永恒的命题，而这本书，用一种极其深刻和不动声色的方式，将它们呈现在你面前。它不煽情，却能让你在内心深处泛起巨大的涟漪。

评分☆☆☆☆☆

当我合上这本书的时候，内心并没有那种“一切都结束了”的轻松感，反而是一种沉甸甸的怅然。这是一种非常特别的体验。作者的笔触非常细腻，他能够捕捉到那些最细微的情绪波动，然后用一种不动声色的方式呈现出来。我喜欢书中那种压抑而又充满了张力的氛围，仿佛每一次呼吸都带着一丝不易察觉的紧张感。人物的内心世界被描绘得淋漓尽致，他们不是脸谱化的符号，而是有血有肉，有欲望，有痛苦，也有着对未来的模糊憧憬。我常常会站在不同的角度去审视书中人物的行为，试图理解他们做出某个决定的动机。这本书并没有提供一个简单的善恶二元对立的答案，而是展现了人性的灰色地带，以及个体在复杂的社会环境中所做出的无奈选择。它引发了我很多关于人生，关于社会，关于道德的思考，而且这些思考并不是短促的，而是能够持续一段时间。

评分☆☆☆☆☆

我必须说，这本书有一种独特的魅力，它不像那种节奏快、情节跌宕起伏的书，让你一口气读下去停不下来。它的节奏更像是一首悠扬的长笛曲，需要你静下心来，慢慢品味。我喜欢作者对细节的把握，那种对场景的描写，对人物服饰、言谈举止的刻画，都充满了时代感，仿佛把你带回了那个遥远的年代。你会被那些细致入微的描写所吸引，然后不由自主地沉浸其中。书中人物的内心世界，那种隐忍，那种渴望，那种在压抑环境中挣扎求存的韧性，都让我感触良多。更让我着迷的是，作者并没有简单地对人物进行褒贬，而是呈现了一种更加复杂和人性化的图景。你很难去简单地评价一个人，因为每个人都有自己的苦衷，自己的无奈。这本书让我看到了人性的多面性，看到了在特定的社会环境下，个体所面临的种种困境。读完之后，我仍然会时不时地想起书中的某些场景，那些人物的眼神，那些未说出口的话，都仿佛烙印在脑海里。

评分☆☆☆☆☆

这本书带给我的震撼，更多的是一种精神上的。它不是那种让你捧腹大笑或者热泪盈眶的书，但它会在你的心里留下一种难以磨灭的印记。我特别欣赏作者对于社会现实的描绘，那种对那个时代背景下，人与人之间微妙关系的刻画，简直是入木三分。你能够感受到那种无形的压力，那种阶层固化带来的阻碍，以及在这种环境下，个体所面临的艰难选择。这本书的角色塑造非常成功，他们不是完美的圣人，也不是彻头彻尾的坏人，而是充满矛盾和挣扎的普通人。我常常会为他们的命运感到惋惜，为他们在命运的洪流中身不由己而感到叹息。而且，作者并没有简单地给出结论，而是留给了读者很大的思考空间。关于个人的追求，关于爱情的本质，关于道德的界限，这些都是值得我们反复琢磨的问题。这本书就像一面镜子，照出了人性的复杂，也照出了时代的变迁。

评分☆☆☆☆☆

2007.04.11

评分☆☆☆☆☆

于连喜欢的是不是那种驯服感

评分☆☆☆☆☆

十几年前在单位老楼值班时读的书，早忘光了……

评分☆☆☆☆☆

于连啊...当时我在读初中，现在想重新阅读

评分☆☆☆☆☆

2007.04.11