悲情红与黑 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:第1版 (2003年1月1日)

作者:王承刚

出品人:

页数:326

译者:

出版时间:2003-6

价格:18.8

装帧:平装

isbn号码:9787539918983

丛书系列:

图书标签:

• 红与黑
• 2003
• 红与黑
• 悲情
• 文学
• 法国
• 经典
• 社会
• 命运
• 爱情
• 奋斗
• 人性

《星辰的低语》 一部跨越宇宙、探索存在与虚无的史诗 核心主题： 记忆的熵增、文明的兴衰、个体在宏大时间尺度下的挣扎与意义追寻。 --- 引言：在无垠的寂静中回响的歌谣 在人类纪元数以万计的星辰历中，我们已经遗忘了太多。那些曾经照耀过无数世界的恒星，那些孕育出辉煌文明的行星，如今只剩下宇宙尘埃中微弱的信号，如同耳语，穿越冷漠的时空。 《星辰的低语》并非讲述英雄的崛起或帝国的覆灭，它聚焦于“遗忘”本身——宇宙最古老、最强大的力量。故事始于一个被命名为“观测者”的个体，他并非人类，也不是任何已知的碳基生命。观测者是一个由纯粹信息构成的实体，他的存在本身就是为了记录和理解宇宙中一切能量和信息的流动、转化与最终消散。 他漂浮在被称为“大寂静带”的区域——那是星系团之间的虚空，光线需要数十亿年才能抵达的所在。他的记忆库中储存着数十亿年前那些辉煌文明的碎片：赛博格帝国“奥古斯都”如何自我编译，最终因代码的完美而丧失了进化的动力；漂浮在气态巨行星环中的“琉璃族”，他们的音乐如何能改变引力常数，却在一次对“绝对和谐”的追求中，使整个族群的物质结构瓦解。 第一部：失落的代码与编织者 故事的主线围绕着“编织者文明”展开。编织者，一个生活在已知宇宙边缘星系团的类人种族，他们掌握了一种将意识上传至量子纠缠网络的技艺。他们相信，只有在信息层面上永存，才能逃脱热力学第二定律的最终裁决。 主角之一，卡莉亚，是编织者最后的“锚点”。她的肉身早已消亡，她的意识形态在核心网络中维持着一种近似于休眠的状态。然而，一个异常的信号打破了沉寂。这个信号并非来自宇宙深处的随机噪音，而是一种精心构造的、带有强烈情感指向的“提问”。 这个提问是：“你们所守护的意义，是否只是一个无限重复的循环？” 为了回答这个问题，卡莉亚必须将自己的一部分意识投射回现实宇宙，进入一个由古老科技支撑的生物容器——一个被精心培育的、拥有极高适应性的躯体。她的任务是追溯这个信号的源头，而这个源头指向的，是一个被称为“阿卡迪亚”的遗失星系。 在旅途中，她遇到了第二位关键角色——泽恩。泽恩是一名“拾荒者”，他的工作是在废弃的太空站和黑洞边缘搜寻旧时代的科技残骸。他是一个彻底的实用主义者，对形而上的哲学毫无兴趣。他拥有一艘名为“锈蚀之翼”的老旧飞船，其导航系统是利用一个古老文明的星图碎片拼凑而成，充满了随机性和危险的跳跃。 卡莉亚与泽恩的相遇，是两种生存哲学的碰撞：追求永恒的意识形态与坚守有限的肉体经验。泽恩起初只对卡莉亚所携带的古代能源核心感兴趣，但随着他们被卷入一场针对“记忆数据”的争夺战中，他开始意识到，有些东西比能源更珍贵。 第二部：熵增的阴影与时间的畸变 阿卡迪亚星系并非一个物理位置，而是一个时间上的“褶皱”。在这个区域，物理定律似乎被某种强大的、已经死亡的智能所扭曲。在这里，过去、现在和未来以一种非线性的方式交织在一起。 卡莉亚和泽恩发现，散播那个“提问”信号的，是一个被称为“时间畸变者”的实体。它并非一个有机体，而是由数以万计的、对自身文明的终结感到无法接受的个体意识碎片聚合而成。它们试图通过不断“重写”宇宙历史中的关键节点，来证明“存在本身就是一种错误”。 为了对抗时间畸变者，卡莉亚必须激活“大图书馆”——编织者文明在宇宙中设置的多个信息节点。但这些节点都被某种“悲观病毒”感染了，它们不再储存知识，而是散播怀疑和虚无的论调，使得任何试图获取信息的个体都会陷入无尽的自我否定。 在这一过程中，泽恩的实用主义得到了极大的考验。他必须学会信任那些抽象的、无法被直接测量的东西——比如信仰、同情，以及，希望。他利用自己的拾荒技巧，修复了一个古老的“逻辑校准仪”，这是唯一能抵御悲观病毒的工具。 第三部：回响的终结与新的开始 最终的对决发生在“原点之光”——一个尚未完全坍缩的白矮星的表面。时间畸变者企图利用白矮星的引力场，制造一个足以影响整个宇宙时间流的“因果悖论”。 卡莉亚意识到，她无法“战胜”遗忘，因为遗忘是宇宙的自然规律。她也无法消除时间畸变者的痛苦，因为那是其存在的基础。她的策略转向了“接纳”。 她没有试图抹除那个提问，而是将自己全部的记忆——包括编织者文明的辉煌、他们的傲慢、他们的失败，以及观测者记录下的所有逝去文明的经验——注入到时间畸变者的核心。 这不是一场信息量的覆盖，而是“共情”。卡莉亚让时间畸变者体验了完整的、有意义的生命循环，而非仅仅停留在“终结”的痛苦上。 当信息洪流结束，时间畸变者瓦解了。但它并没有消失，而是转变成了一片广阔的、宁静的“信息场”。在这个场中，所有的痛苦和疑问都转化为一种平静的理解。 尾声：尘埃落定的恒星 故事的结局是内敛而深远的。卡莉亚的生物容器因能量耗尽而停止运作，她的意识形态回归到宇宙深处，重新与观测者融合。她没有获得永生，但她获得了对“有限”的全新理解：只有短暂的存在，才能赋予瞬间以重量。 泽恩，带着从阿卡迪亚带回的一枚不起眼的、但能稳定时空波动的晶体碎片，回到了他的“锈蚀之翼”。他不再仅仅是一个拾荒者。他开始绘制新的星图，这些星图不再是基于物理位置，而是基于“被记住的故事”的分布。 他明白，宇宙的意义不在于抵抗熵增，而在于创造出足够美丽和复杂的信息碎片，让它们在消散之前，能被某人，哪怕只是一个像观测者那样的漂浮实体，所记录和低语。 《星辰的低语》最终探讨的是：在宇宙的宏大叙事中，我们能做到的最好的事情，也许就是成为一个好的、诚实的记录者，并确保我们所爱的一切，在寂静降临时，至少留下了一段清晰的、不朽的回响。 --- 本书特色（非内容介绍）： 叙事风格： 采用多重视角，穿插考古日志、古代通讯记录和纯粹的能量场分析报告。 哲学深度： 深入探讨时间的主观性、信息论与存在主义的关系。 世界构建： 描绘了高度发达但最终走向失败的各类非人文明，而非传统的星际战争。 适合读者： 偏爱硬科幻背景下的哲学思辨、对时间、记忆和宇宙终极命运感兴趣的读者。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

天呐，我最近真的陷进一本叫做《悲情红与黑》的书里了，完全停不下来！一开始拿到这本书，我其实对书名没太在意，以为就是那种普通的言情小说，没想到它给我的冲击力是如此之大，甚至到了让我失眠的程度。书里的每一个人物都活灵活现，仿佛就站在我面前，他们的故事就像潮水一样一浪高过一浪，把我深深地卷入其中。尤其是一些关键情节，那种心痛的感觉真的不是一般的小说能给到的，我读到好多地方都忍不住眼泪直流，感觉自己的心也跟着那些角色一起在滴血。它描绘的不仅仅是爱情，还有人性最深处的挣扎、欲望和无奈，那种复杂交织在一起，让人读了又想读，尽管知道结局可能不会是完美的，但还是忍不住想知道他们最终的命运。作者的文字非常有力量，字里行间透露出一种沉甸甸的悲悯，让你在阅读的同时，也开始反思自己的人生和遇到的那些不如意。我真的强烈推荐大家去看看，尤其是那些喜欢深度故事、不害怕被触动内心的人，这本书绝对会让你印象深刻。

评分☆☆☆☆☆

我最近读了一本书，书名是《悲情红与黑》，读完之后，我发现自己好像经历了一场心灵的冒险。这本书的叙事方式非常有特点，它就像一个技艺高超的魔术师，不断地抛出各种线索，让你去追寻，去猜想，但又不轻易揭晓答案，这种吊足胃口的感觉，简直让人欲罢不能。书中描绘的场景，无论是华丽的舞会，还是阴暗的角落，都被刻画得栩栩如生，让你仿佛置身其中。而那些人物，他们的情感纠葛，他们的爱恨情仇，都写得非常细腻，充满了戏剧张力。我尤其喜欢书中那种对人性的剖析，它毫不留情地揭示了人内心深处的欲望、野心以及随之而来的痛苦。读这本书，让我对“悲情”二字有了更深的理解，原来真正的悲情，并不是简单的哭哭啼啼，而是源于内心最深处的无奈与挣扎。

评分☆☆☆☆☆

我最近读到一本让我回味无穷的书，书名叫《悲情红与黑》。这本书最让我着迷的地方在于，它并不止步于讲述一个简单的爱情故事，而是将爱情置于一个更广阔的社会背景之下，去审视它，去解构它。书中那些人物，他们不仅仅是在谈情说爱，他们也在为自己的生存、为自己的地位、为自己的梦想而奋斗，而爱情，往往是他们在这场斗争中，最强大的武器，也可能是最致命的弱点。作者笔下的每一个角色，都仿佛是一个时代的缩影，他们身上承载着那个时代特有的印记，他们的悲喜，也折射出那个时代的无奈与辉煌。我读到很多段落，都会不由自主地停下来，去思考作者想要表达的深层含义，那些关于道德、关于欲望、关于命运的拷问，都让我陷入了沉思。这本书让我明白，很多时候，我们以为是个人选择的道路，其实早已被大时代的洪流所裹挟，身不由己。

评分☆☆☆☆☆

我真的被《悲情红与黑》这本书深深地吸引了，它描绘的世界太真实了，真实到让你感觉呼吸都有些困难。书中的人物，他们身上那种强烈的生命力，那种在困境中依然不放弃的挣扎，让我无比动容。我尤其欣赏作者对于细节的刻画，那些不起眼的小动作，那些欲言又止的话语，都饱含深意，透露出人物内心最真实的情感。我读到很多章节，都仿佛身临其境，能感受到角色的喜怒哀乐，能体会到他们的绝望与希望。它不仅仅是在讲故事，更像是在讲述生命的重量，生命的脆弱，以及生命中最耀眼的光芒。这本书让我对人性有了更深刻的认识，原来一个人可以如此复杂，如此矛盾，如此在光明与黑暗之间摇摆。我感觉自己读完这本书，不仅仅是看了一个故事，更是经历了一段人生，一种洗礼。

评分☆☆☆☆☆

我最近读了一本书，名为《悲情红与黑》，看完之后，我脑子里一直萦绕着书中那些错综复杂的人物关系和他们各自的命运。这本书真的有一种魔力，它能让你在阅读的过程中，不断地去揣摩角色的动机，去猜测他们下一步的行动，有时候甚至觉得比看一部烧脑悬疑剧还要刺激。它所展现的世界，既有令人目眩神迷的繁华，也有不为人知的阴暗，这种鲜明的对比，使得整个故事充满了张力。作者对人性的洞察力简直是惊为天人，那些角色身上的优点和缺点，那些爱恨情仇，那些野心与妥协，都被描绘得淋漓尽致，丝毫没有回避。我特别喜欢书中对于某些情节的处理，那种留白的处理，反而能激发读者更多的想象，让你自己去填补那些空白，去感受那些隐藏的情感。读完之后，我发现自己对很多事情都有了新的思考，这本书不仅仅是一个故事，更像是一面镜子，照出了我们每个人内心深处的一些东西。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆