假装没感觉(VCD) pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:贵州东方音像出版社

作者:

出品人:

页数:0

译者:

出版时间:1900-01-01

价格:15.0

装帧:

isbn号码:9787885773717

丛书系列:

图书标签:

• 爱情
• 剧情
• VCD
• 港片
• 经典
• 90年代
• 情感
• 粤语
• 电影
• 怀旧

迷雾中的航程：一部关于选择、记忆与身份的史诗 书名：《迷失的星图》（暂定名） 作者： 佚名 出版社： 天穹文创 出版日期： 2024年秋 --- 引言：当世界化为一张无法辨认的羊皮纸 《迷失的星图》并非一部单纯的冒险故事，它是一次深入人类意识深处的哲学探险，一场关于“我是谁”的无声审问。故事发生在一个被历史遗忘的角落——“灰烬之城”，一个终年被浓雾笼罩，时间感近乎停滞的巨型都市。在这里，记忆不再是线性的河流，而是破碎的玻璃碎片，每个人都携带者一份模糊的、不完整的自我认知。 第一部分：锈蚀的罗盘与初醒的旅者 故事的主角，代号“零”，在一个被称为“档案库”的地下迷宫中醒来。他没有过去，没有名字，只有身体深处一种无法抑制的冲动——寻找“北极星”。这个“北极星”并非天体，而是他潜意识中对某种“真实”的渴望。 灰烬之城被严格的“守望者”阶层统治，他们垄断了对“旧时代”信息的解读权，并将城市居民的记忆碎片化、符号化，以维持一种脆弱的秩序。零在逃离档案库的过程中，偶然获得了一件奇异的物品——一个由某种未知合金制成的、表面刻满复杂几何图案的“罗盘”。这个罗盘不指向地理上的北方，它会随着零的情绪波动而发出微弱的光芒，似乎在引导他前往某种“真相的源头”。 在逃亡的路上，零遇到了至关重要的几个角色： 1. 埃莉诺（Elinor）： 一位被称为“编织者”的地下信息贩子。她通过收集和重组被禁止的民间传说与科学残片为生。埃莉诺聪明、冷漠，但她的眼中却闪烁着对秩序的蔑视。她为零提供了辨识守望者标记的密码，但也向他索要一份昂贵的“信息置换费”——零必须提供他未来一次关键的“选择权”。 2. 卡洛斯（Carlos）： 一位年迈的机械师，居住在城市最底层的“熔炉区”。卡洛斯坚信灰烬之城的雾气并非自然现象，而是某种巨大的、尚未被发现的“屏障”。他帮助零修复了罗盘，并告诉他，要解读罗盘的指引，必须找到三块“共鸣晶体”，它们分别对应着“感知”、“逻辑”和“情感”三种失落的认知维度。 第二部分：三维世界的碎片与身份的重构 零踏上了寻找共鸣晶体的旅程。这趟旅程，实际上是零对自身身份进行排查和重构的过程。 晶体一：感知的迷宫 第一个晶体位于“回声剧院”。剧院内上演着永不落幕的、由残像构成的全息戏剧。在这里，现实与幻觉的界限完全模糊。零必须穿梭于不同的场景中——有时他是受人敬仰的英雄，有时他是被放逐的罪犯。他发现，守望者们通过控制“剧本”来控制民众的“感知预期”。为了取得晶体，零必须主动选择一个他“不愿成为”的角色，并彻底沉浸其中，用虚假的记忆来对抗他潜意识中的真实渴望。当他完全接受那个虚假的身份时，晶体发出第一道光芒，但他也因此失去了一段关于“温暖”的模糊记忆。 晶体二：逻辑的悖论 第二个晶体藏在“静默图书馆”，一座收藏着所有被官方定性为“无效数据”的知识的堡垒。这里的守卫是“逻辑傀儡”——遵循绝对理性运算的机器。要通过考验，零必须解决一个终极悖论：在一个封闭的系统中，寻找一个不存在的出口。他遇到了阻碍他前进的另一个“零”的投影，这个投影代表着他过去可能做出的、最安全、最顺从的选择。零意识到，绝对的逻辑会导向僵化和自我毁灭。他最终打破了悖论，不是通过解题，而是通过引入一个“非理性变量”——他为卡洛斯留下的一个微小的不合逻辑的礼物。晶体被激活，零感到思维的边界被极大地拓宽，但同时也承受了巨大信息流带来的“疏离感”。 晶体三：情感的潮汐 最后一个晶体位于城市边缘，一个被称为“遗忘海岸”的区域。这里充斥着被社会抛弃的情感残片——愤怒、喜悦、嫉妒，它们以近乎液态的形式漂浮着。这里没有守卫，只有对自我情感的全面暴露。零必须面对他内心深处对埃莉诺产生的好奇心和对卡洛斯的感激之情，这些被他压抑的情感，正在试图重塑他的“自我核心”。当他真正允许自己“感觉”时，他看到了一闪而过的画面：一片开阔的蓝天，以及一个模糊的、女性的身影。第三块晶体融合，罗盘彻底激活，它的光芒不再是引导，而是揭示。 第三部分：北极星的代价与抉择的重量 罗盘指向了灰烬之城的最高点——“瞭望塔”，那是守望者控制城市环境的枢纽。 在瞭望塔的顶端，零发现了“北极星”的真相：它不是一个物理坐标，而是“瞭望塔”系统投射出的、用于稳定城市居民心理状态的集体幻象。守望者们通过维持这个“希望的象征”，来吸收并控制城市中多余的负面能量。 更令人震撼的是，零发现自己并非一个被创造的“零”。他曾是这座城市的核心构建者之一，但在一次试图打破系统、释放被压抑的集体记忆的实验中失败，导致了“灰烬之城”的形成，他的身份也因此被系统彻底抹除，成为一个需要重新编码的“空容器”。 此时，埃莉诺出现了。她坦诚，她一直在利用零，因为她需要一个拥有足够“纯净”身份的个体，来执行一项最终任务：要么彻底摧毁瞭望塔，释放所有压抑的记忆，让城市陷入混乱的自我认知风暴；要么重写“北极星”的参数，为城市设计一个更温和、更可持续的“适度希望”系统。 零面临着最终的选择： 1. 彻底的自由（混乱）： 释放所有的真相，让每个人面对他们被遗忘的痛苦、罪恶与爱。这可能导致城市的彻底崩溃，但也可能带来真正的重生。 2. 温和的掌控（延续）： 维护一个美丽的谎言，让人们在被允许的范围内继续“感觉”和“前进”，确保社会的稳定。 他看着激活的罗盘，三块晶体散发出的光芒互相交织，不再指向任何方向，而是指向了他自己。他终于明白，真正的“北极星”不在外界，而在每次抉择的瞬间。 故事在零伸出手，触摸瞭望塔中央控制面板的那一刻戛然而止。他做出的选择，将决定灰烬之城是迎来一场剧烈的、可能伴随毁灭的觉醒，还是一次更为漫长、更为微妙的渐进式救赎。读者将被留在这无尽的迷雾中，与主角一同反思：我们愿意为一份“真相”付出多大的“自我”的代价？在虚构的安稳与残酷的真实之间，哪一种才是真正的生存之道？ --- 主题探讨： 本书深入探讨了后真相时代的记忆政治学、身份的流动性，以及集体无意识对个体生存的塑造作用。它通过精巧的科幻设定，拷问了人类对“确定性”的病态依赖，以及在信息超载时代，我们如何定义“自我”的边界。作品风格冷峻、意象丰富，融合了赛博朋克的美学内核与存在主义的哲学思辨。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

我通常不太看老电影、老碟片，感觉太慢热了，现在的节奏谁受得了？但听朋友极力推荐这套《假装没感觉(VCD)》时，说它讲述了一种“社会寓言”，我好奇心就被勾起来了。看完后，我得承认，它的叙事节奏确实是慢，甚至可以说有点拖沓，但这种慢，恰恰是服务于主题的。它让你不得不停下来，去品味那些被我们现代生活快速忽略掉的细节。比如，主角为了维持一种体面的假象，每天早上出门前都要对着镜子练习微笑，那个过程拍了足足两分钟，没有背景音乐，只有他轻轻吸气和呼出的声音。这种对“表演”的深入刻画，让我意识到，我们每个人都在某种程度上扮演着一个自己设计的角色。VCD的画质反而成了一种优势，它抹平了过于锐利的现代感，让故事的背景模糊化，好像它可以发生在任何一个时代。但要说缺点，那也明显，音效处理有些粗糙，特别是在一些室内场景，回音处理得不好，显得有点空旷。总体来说，它更像是一部需要你静下心来，带着批判性思维去观看的“慢艺术品”，适合在独处，且心情沉静的时候欣赏，不适合追求感官刺激的观众。

评分☆☆☆☆☆

这本《假装没感觉(VCD)》……说实话，我拿到手的时候还有点懵，毕竟现在的媒介都数字化到天上去了，VCD这个名字本身就带着一股子怀旧的蒸汽味。我本来也没抱太大期望，毕竟年代感太强了，以为就是那种画质模糊、音效失真的老片重制。结果打开一看，虽然画质确实没法跟4K蓝光比，但那种胶片特有的颗粒感，反而带来了一种奇妙的沉浸体验。剧情上，它聚焦的不是那种轰轰烈烈的爱情或者惊天动地的阴谋，而是那种潜藏在日常生活里，人们不愿承认，却又无处不在的微妙情绪。比如，主角在面对一个无法挽回的错误时，那种极力想用“无所谓”来武装自己的挣扎，拍得非常细腻。尤其是中间有一场雨中的对手戏，台词不多，全靠演员的微表情撑起来，那种眼神里的空洞和一丝不易察觉的颤抖，让我看得心里咯噔一下。导演的镜头语言很克制，很多场景都是固定机位，但通过景深和光影的变化，把人物内心的压抑感层层剥开。这不是那种让你看完拍手叫绝的商业大片，更像是清晨透过窗帘缝隙照进来的一缕光，有点冷，但很真实，让人看完后，会忍不住反思自己是不是也在某个角落“假装没感觉”呢。这碟片本身装帧也挺用心，连里面的小册子都带着那种老式印刷品的味道，给这份怀旧体验加了不少分。

评分☆☆☆☆☆

从技术层面来说，《假装没感觉(VCD)》的后期制作显然是那个时代的产物，这一点在VCD的载体上体现得尤为明显——色彩饱和度偏低，噪点时有出现。但有趣的是，这种“不完美”反而与影片的主题完美契合了。影片探讨的是人与人之间，尤其是亲密关系中，信息传递的失真和情感的损耗。主角夫妇之间有一段长达十分钟的晚餐场景，他们都在努力地沟通，但每一次试图靠近对方时，总有一层看不见的屏障出现，他们的话语总是在到达对方耳中时被某种“噪音”扭曲了。导演很聪明地利用了VCD画质上的那些瑕疵——比如信号干扰时屏幕出现的彩色条纹——来象征这种情感上的干扰和“噪音”。虽然我无法忍受在高清电视上看这种颗粒感，但放在一台老旧的显示器上播放时，那些噪点就像是角色内心世界的具象化。这使得这部电影的“媒介选择”本身就成为了叙事的一部分，而不是简单的复刻。它需要你接受它的粗粝，才能体会到它试图表达的，那种光滑外表下腐朽的内核。

评分☆☆☆☆☆

我得说，我完全不理解这片子在当代媒体上的定位。如果它是一部纪录片，那它太虚构了；如果它是一部剧情片，那它的叙事又太碎片化了。购买《假装没感觉(VCD)》完全是个意外，我本来想找另一部同名但是不同内容的片子。这个版本给我的感觉，更像是一部导演的私人日记或者实验作品集。它里头有大量的空镜头，比如主角在某个城市里反复穿梭的公交车窗外的景色，这些景色反复出现，但每一次的打光角度都略有不同，似乎在暗示时间在流逝，但主角的心境却被困在原地。情节推进非常缓慢，很多时候，两个角色可能隔着一张桌子坐着，半小时过去了，也就说了三五句话。这对于习惯了快节奏影视作品的观众来说，简直是折磨。我不得不承认，中间有几段关于“自我欺骗的机制”的蒙太奇处理得非常巧妙，用一些抽象的符号来表达那种精神上的内耗。总的来说，它更像是一块需要细细研磨的璞玉，而不是一块可以直接佩戴的成品，对艺术电影的鉴赏门槛比较高。

评分☆☆☆☆☆

说句实话，当初买这个《假装没感觉(VCD)》完全是冲着主演去的，他是我少年时期的偶像，那时候觉得他演什么都是对的。抱着“情怀滤镜”打开碟片，却发现这次的表演对他来说是个不小的挑战。这个角色太压抑了，几乎没有爆发的时刻，所有的情绪都像是被封存在一个厚厚的冰层下面，只能通过细微的表情裂缝渗透出来。我最欣赏的一点是，电影对于“感觉”的定义非常晦涩。它不是关于压抑悲伤，而是关于如何处理那些你“本应”感到快乐，却偏偏提不起劲的时刻。比如，主角升职加薪，所有人都为他庆祝，但他却只是机械地举杯，脸上带着一种近乎完美的礼貌性微笑。导演通过周围人群的过度兴奋和主角的极度冷静形成鲜明对比，让那种“假装”的力量感达到了顶峰。我个人更喜欢那种直接宣泄的作品，所以看完后，内心并没有得到什么释怀，反而觉得有点憋闷。但作为一种对人性的深度探索，它无疑是成功的，只是这种成功需要观众付出较大的情感成本去消化。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆