Disgrace pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:Vintage

作者:J. M. Coetzee

出品人:

页数:220

译者:

出版时间:2000-4-6

价格:GBP 6.99

装帧:Paperback

isbn号码:9780099284826

丛书系列:

图书标签:

• J.M.Coetzee
• 小说
• Coetzee
• 南非
• 后殖民文学
• 英文原版
• 外国文学
• English
• 小说
• 文学
• 女性成长
• 社会批判
• 心理描写
• 家庭关系
• 身份认同
• 现实主义
• 现代小说
• 悲剧

《遗落的星辰》 序章：寂静的边缘 晨曦的光芒，如同稀释的蜂蜜，缓慢地涂抹着这座被遗忘的小镇。空气中弥漫着一股陈旧的味道，夹杂着未干的露水和远方潮湿泥土的气息。维克多，一位曾经享有盛誉的语言学家，如今却选择将自己深深地埋藏在这片近乎与世隔绝的土地上。他的小屋坐落在镇子最边缘，被一片杂乱的灌木丛半遮半掩，像是故意想要躲避外界的目光。 小屋里，时间仿佛凝固。书架上堆满了泛黄的古籍，它们是维克多毕生研究的结晶，也是他唯一的慰藉。尘埃在空气中跳跃，勾勒出光束的轨迹，也描绘着他孤独的生活。他平日里除了翻阅古籍，就是对着窗外发呆，或者偶尔去镇上唯一一家杂货店补充一点必需品。镇上的人们早已习惯了他的存在，如同习惯了远处那棵孤零零的老树，不多言，不打扰，只是静静地存在着。 然而，平静的生活，终究会被打破。一个阴雨绵绵的午后，一辆陈旧的轿车打破了小镇的宁静，停在了维克多小屋的门前。车门打开，走出一个面色疲惫，却眼神锐利的年轻女子。她叫艾莉森，是维克多多年前的学生，也是他曾经寄予厚望的天才。 “维克多教授，”艾莉森的声音带着一丝沙哑，但难掩其中的坚定，“我来找您，是有一件非常重要的事情。” 维克多望着门外站着的故人，眼中闪过一丝不易察觉的波澜。他知道，艾莉森的出现，绝非偶然。她的到来，预示着一段尘封的往事，一次对真相的追寻，将要在这寂静的边缘，拉开序幕。 第一章：失落的碎片 艾莉森的到来，打破了维克多小屋一成不变的格局。她带来了外界的消息，也带来了她一直在追寻的线索。她告诉维克多，她一直在调查一起多年前的神秘失踪案。失踪者是一位备受瞩目的考古学家，也是维克多的一位老友。这位考古学家在一次深入古代遗迹的探险中离奇消失，随身携带的关于一项重大发现的资料也一并不见踪影。 “教授，我总觉得这件事并不简单。那些失踪的资料，很可能隐藏着某个足以改变我们认知世界的秘密。”艾莉森的眼神中充满了焦急。她曾经的学生生涯，给了她严谨的学术态度，而这次调查，则让她看到了学术研究背后，隐藏的更深层的东西。 维克多沉默了。他知道，艾莉森所说的考古学家，是他认识多年的老朋友，他们的友谊建立在对语言学和历史的共同热爱之上。他曾无数次与老友探讨过那些古老的文字和被遗忘的文明，他知道老友的执着和他对真相的渴望。 “你掌握了什么线索？”维克多终于开口，声音依旧低沉，但多了一份久违的探究。 艾莉森从随身携带的包中拿出一叠泛黄的文件。“这是我找到的一些零散的笔记和照片。这位考古学家在失踪前，曾经向我透露过一些只言片语，关于他发现的某个‘异常’的遗迹。他说，那里的文字，与我们已知的任何古老文明都不同，却又有着惊人的相似性。” 维克多接过笔记，指尖轻轻抚过那些潦草的字迹。他能够感受到其中蕴含的激动和困惑。他想起自己曾经在研究中遇到的瓶颈，那些无法解释的词汇，那些跳跃的逻辑，仿佛都在预示着一个未被触及的领域。 “‘异常’的遗迹……”维克多低语着，眼神渐渐变得深邃，“我曾在一本古老的典籍中，看到过一些模糊的记载，关于一片‘被遗忘之地’，那里流传着一些特殊的语言，能够与‘自然’产生共鸣。当时我以为只是传说，但现在看来……” 他停顿了一下，目光转向窗外，仿佛看到了那些遥远的，被历史尘埃掩埋的场景。“艾莉森，这件事情，比你想象的要复杂得多。” 第二章：回响的低语 接下来的日子，维克多的生活发生了巨大的变化。艾莉森带来的信息，像一把钥匙，打开了他长久以来封闭的心门。他重新开始了他的研究，这一次，不再是为了学术的荣誉，而是为了揭开朋友失踪的真相，为了追寻那个可能改变历史的秘密。 他们开始在维克多堆积如山的古籍中搜寻。那些曾经被他视为学术探讨的资料，如今却成了破案的关键。他们对比着考古学家的笔记，寻找着共同的关键词，试图从中还原出那个“异常”遗迹的蛛丝马迹。 “教授，你看这里。”艾莉森指着笔记中的一幅素描，“这是考古学家画的，他说他在遗迹中发现了一种特殊的符文，非常古老，而且……好像蕴含着某种能量。” 维克多仔细端详着那幅素描。符文的形状奇特，既不像象形文字，也不像表音文字。它们线条流畅，却又带着一种原始的力量感，仿佛是天地间最纯粹的表达。 “这种符文……”维克多若有所思，“我曾在一些极为罕见的古代文献中，看到过类似的符号。它们被描述为‘星辰的语言’，据说只有那些能够与自然沟通的人才能理解。但我一直认为这只是文学的夸张。” “‘星辰的语言’？”艾莉森眼中闪过一丝光芒，“也许，这就是那个遗迹的关键。如果考古学家真的发现了这样的地方，并且掌握了这种语言，那么他的失踪，很可能就与这个秘密有关。” 他们进一步挖掘，在维克多的藏书中，发现了一本被标记为“禁忌”的古籍。这本书的纸张异常坚韧，上面用一种从未见过的墨水书写着古老的文字。维克多凭借他深厚的语言学功底，结合艾莉森提供的线索，艰难地辨认着上面的内容。 “这本书……它记载的是一种古老的仪式，一种呼唤‘星辰’的力量的仪式。”维克多的声音带着一丝敬畏，“并且，它提到了一种‘连接点’，一个能够让人与‘星辰’沟通的地点。这个地点，可能就是那个考古学家发现的遗迹。” “那么，他会不会是在尝试使用这种仪式，才导致了失踪？”艾莉森问道，语气中带着担忧。 “很有可能。”维克多叹了口气，“如果他真的成功了，并且触及了某种我们无法理解的力量，那么他的结局，将是未知的。” 第三章：遗落的线索 随着研究的深入，他们发现，考古学家的失踪案，并非孤立事件。在历史的长河中，曾有多位学者和探险家，在追寻类似“星辰的语言”或“异常遗迹”的过程中，离奇消失。他们的失踪，都被归结为意外，但细细追究，却能发现一些惊人的相似之处。 “教授，我通过资料比对，发现了一个有趣的现象。每次出现类似失踪事件的时候，总会伴随着一些异常的天象。”艾莉森兴奋地分享着她的发现，“比如，在某些夜晚，会观测到极不寻常的星云活动，或者，会出现一些前所未见的流星雨。” 维克多点点头，他的眼神越来越亮。“这并非巧合。‘星辰的语言’，本身就与天体的运行有着密切的联系。古人认为，星辰并非冰冷的星体，而是承载着智慧和力量的生命。他们通过观察星象，解读宇宙的奥秘，并试图与‘星辰’建立联系。” 他们将目光投向了考古学家失踪前最后留下的线索。在其中一份笔记中，考古学家提到，他发现的那个遗迹，位于一个被当地人称为“寂静之谷”的地方。那里气候多变，鲜有人至，却流传着一些关于“星光坠落”的古老传说。 “寂静之谷……”维克多回想起自己曾经研究过的一些地方志，“我记得，那里确实有一些关于神秘事件的记载，但都被认为是民间传说，所以并没有引起足够的重视。” “教授，我查阅了最新的卫星地图，‘寂静之谷’的位置，与考古学家笔记中描绘的地理特征非常吻合。”艾莉森语气坚定，“我们必须去那里，亲自探寻真相。” 维克多犹豫了一下。他知道，这次探险，将比他以往任何一次研究都要危险。但他内心深处，对于朋友的担忧，以及对未知的好奇，驱使着他不得不做出这个决定。 “好。”维克多终于点了点头，“我们去‘寂静之谷’。” 第四章：寂静的呼唤 “寂静之谷”，正如其名，充满了令人不安的宁静。这里的空气稀薄，植被稀疏，只有嶙峋的怪石和呼啸的山风。太阳的光线在这里显得尤为柔和，仿佛被某种力量过滤了一般。 维克多和艾莉森踏上了这片荒芜的土地。他们根据考古学家的笔记，小心翼翼地在山谷中穿行。每一步，都充满了未知和警惕。 “教授，你看那里。”艾莉森指向远处一处隐蔽的山洞。 他们走近山洞，发现洞口被藤蔓和苔藓覆盖，几乎与周围的环境融为一体。进入洞穴，一股潮湿而阴冷的气息扑面而来。洞穴深处，灯光勉强照亮了一个巨大的石室。石室的墙壁上，雕刻着密密麻麻的符文，正是维克多在古籍中见过的“星辰的语言”。 “这里……就是考古学家发现的地方。”维克多喃喃自语，眼中充满了震撼。 石室中央，有一个巨大的圆形祭坛。祭坛的地面上，刻画着更为复杂的符文，仿佛是一个星盘。在祭坛的边缘，散落着一些破碎的器皿和工具，其中还有一些，是考古学家留下的痕迹。 “教授，你看这里！”艾莉森在一处角落发现了什么，“这是考古学家的日记！他在这里……他尝试了某种仪式！” 他们翻开日记，上面的字迹潦草而急促，充满了激动和恐惧。日记中记载了考古学家如何解读“星辰的语言”，如何找到这个祭坛，并最终尝试进行“星辰的呼唤”。 “他写道，在仪式的最后阶段，他感到一股强大的力量将他笼罩，他看到……他看到了无尽的星海，并且，他能够‘听到’星辰的声音。”维克多的声音因激动而颤抖。 然而，日记的最后几页，字迹变得模糊不清，充满混乱。最后一句，戛然而止，仿佛在记录到关键时刻，发生了无法描述的事情。 “他失踪了……”艾莉森轻声说，眼中充满了悲伤。 “也许，他并没有‘失踪’。”维克多看着祭坛中央，若有所思。他从笔记中找到一处记载，关于“星辰的连接点”，能够让人“穿越”到另一个维度。 “教授，您是说……”艾莉森抬起头，眼中充满了惊骇。 “他可能，进入了‘星辰’的世界。”维克多缓缓说道。 第五章：未尽的探索 维克多和艾莉森在石室中逗留了很久。他们尝试着去理解那些符文，试图寻找考古学家留下的更多线索。然而，时间流逝，祭坛上的符文仿佛拥有了自己的生命，散发着微弱的光芒，又仿佛在低语着某种古老的秘密。 “教授，我们在这里找到了更多关于‘星辰语言’的研究资料。”艾莉森递给维克多一份手稿，“这些资料，似乎是这位考古学家在失踪前，与另一位同样致力于研究‘星辰语言’的学者秘密交流的记录。” 维克多仔细阅读着这份手稿。手稿的内容比他之前看到的更加深入，它探讨了“星辰语言”的本质，以及它与宇宙能量之间的联系。手稿中还提到了一个令人震惊的观点：人类文明的起源，可能与“星辰”有着莫大的关联。 “这……这简直颠覆了我所有的认知。”维克多感到一股前所未有的震撼。他毕生致力于语言的研究，却从未想过，语言竟然能够成为连接宇宙的桥梁。 “教授，你看这里。”艾莉森指着手稿中的一个段落，“这位学者认为，‘星辰语言’并非是一种简单的符号系统，而是一种能够直接作用于意识的‘能量编码’。它能够改变物质的结构，甚至影响时间的流逝。” “能量编码……”维克多咀嚼着这个词，“这解释了为什么有些学者在研究‘星辰语言’的过程中，会发生一些无法解释的现象。” 他们意识到，考古学家的失踪，以及之前那些学者的离奇遭遇，都并非意外，而是他们触及了某种超越人类理解的力量。他们可能在无意中，成为了“星辰”的信使，也可能是“星辰”的祭品。 “教授，我们现在怎么办？”艾莉森望着维克多，眼中充满了迷茫。 维克多望着石室深处的祭坛，眼神复杂。他知道，这次探险，已经远远超出了他原本的预期。他所追寻的，不再仅仅是一个朋友的失踪，而是关于人类起源、关于宇宙奥秘的巨大谜团。 “我们已经找到了很多线索。”维克多缓缓说道，“关于‘星辰语言’，关于‘连接点’，关于‘星辰’本身。但关于真相，我们才刚刚触及皮毛。” 他知道，这次经历，将永远改变他的人生。他将带着这份未尽的探索，带着对朋友的思念，继续他的研究。也许，有一天，他能够完全解读“星辰的语言”，找到那位失踪的朋友，并揭开隐藏在宇宙深处的秘密。 “无论如何，”维克多看向艾莉森，“我们不能停下。真相，总会被揭示的。” “寂静之谷”的风，依旧在山谷中回响。那些古老的符文，仿佛仍在低语着，等待着下一个能够听懂它们声音的人。而维克多，这位曾经的语言学家，已经踏上了一条全新的道路，一条通往未知，通往宇宙深处的探索之路。他的故事，也在此刻，才刚刚开始……

评分☆☆☆☆☆

遭遇了道德之耻的大学教授卢里，拒绝认错而丢失工作，不得不在乡村从事低贱而耻辱的工作，然而，虽然在思想上经历了反复，但其最终仍然将自己的道德之耻与拜伦相比，以情欲为自己辩护，并没有真正的自省。然而，他的女儿露茜却遭遇了强暴之耻，在他力主严惩罪犯时，露茜却选择...  

评分☆☆☆☆☆

曾经有朋友将自己的情欲称为“植物性欲望”，因为它原始、自然，一如原野中无拘无束生长的蓬勃野草。这种说法比“兽欲”温情，虽然安妮宝贝后来的文字中常以“小兽”形容自然、充满活力的女子，但“兽性”仍是一个强烈的贬义词，用在人的身上，就算是将他打上道德败坏的标签。 ...  

评分☆☆☆☆☆

俄狄浦斯王的结局众所周知，尽管不情不愿，不可悖逆的命运最终将他引导向毁灭。从三岔路上刺死父亲的那一瞬间开始，某种神谕体系的平衡即被打破，天枰倾斜，审判降临。在库切的《耻》中，生命的天枰也始终处于失衡状态，“耻辱”这一人类精神中极为不堪经验，如同一把匕首，狠...  

评分☆☆☆☆☆

曾经有朋友将自己的情欲称为“植物性欲望”，因为它原始、自然，一如原野中无拘无束生长的蓬勃野草。这种说法比“兽欲”温情，虽然安妮宝贝后来的文字中常以“小兽”形容自然、充满活力的女子，但“兽性”仍是一个强烈的贬义词，用在人的身上，就算是将他打上道德败坏的标签。 ...  

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

这部小说的结构设计，就像是一个精心设置的俄罗斯套娃，每一层剥开，都会发现一个更深、更复杂的核心。我特别注意到，作者在不同时间线和叙述声音之间的切换非常流畅，但又绝不含糊。你感觉自己像是在拼凑一个破碎的拼图，一开始所有的碎片看起来都毫不相干，甚至互相矛盾。但随着阅读的深入，那些看似随机的对话、不经意的眼神交流，都开始精准地卡入彼此的位置，最终构建出一个宏大而令人信服的整体图景。这种叙事上的复杂性，要求读者必须保持高度的专注力，任何一次走神都可能让你错过一个关键的暗示。我甚至需要时不时地停下来，回顾一下前面章节的细节，以确保自己没有误解人物的动机。这种需要读者积极参与构建意义的过程，极大地提升了阅读的深度和回报感。完成阅读的那一刻，带来的满足感，源自于成功解开了一个复杂而又精妙的智力谜题。

评分☆☆☆☆☆

这部作品最让人印象深刻的，或许是它对“身份”这个概念的解构和重塑。它似乎在不断地问我们：当你赖以生存的那些社会标签、职业身份、甚至个人叙事被剥夺后，剩下的“你”到底是什么？书中的主角似乎每走一步，都在失去一层外壳，每一次失去都伴随着剧烈的阵痛，但同时也带来了某种奇特的自由。我发现，作者非常擅长营造一种“局外人”的视角，即使是描写最亲密的关系，也总有一道看不见的屏障将人物隔开，让他们在情感的漩涡中保持着一种疏离的清醒。这种疏离感营造了一种独特的阅读体验——你既是全知全能的旁观者，又像是被困在主角的命运迷宫中无法抽身的参与者。这种双重体验，让故事的张力始终维持在一个极高的水平线上，使得即使在看似平静的场景中，你也能感受到地壳下岩浆的涌动。

评分☆☆☆☆☆

这本书的语言风格呈现出一种近乎古典的精确性，但其内核却是异常尖锐和现代的。我尤其欣赏作者在处理复杂道德困境时的那种不动声色的力度。它没有使用任何煽情的词汇，也没有刻意去评判任何一个角色的对错，而是将所有素材——那些令人不适的真相、人性的幽暗角落——原封不动地抛给读者。这种“留白”的处理方式，比任何直接的控诉都更具穿透力。每一次阅读，都像是在进行一场艰难的道德手术，你被迫直面那些自己可能在日常生活中选择性忽略的问题。比如，书中对权力结构和边缘群体关系的探讨，没有使用任何理论术语，而是通过几个鲜活的、彼此纠缠的人物关系网来展现，那种无形中的压迫感和结构性的不公，比任何宣言都来得更具震撼力。读完之后，我感觉自己像是经历了一次洗礼，不是那种轻松愉快的释然，而是一种被剥去了虚伪外衣后的赤裸感，需要时间来消化和重新校准自己的道德罗盘。

评分☆☆☆☆☆

如果非要用一个词来概括这本书给我的感受，那大概是“不适感的审美”。它毫不留情地揭示了社会运行中的某些基本假设是如何轻易地崩塌的。作者对于环境和地貌的描写，简直达到了诗意的程度，但这些美丽的风景，却总是与人物的绝望形成一种冰冷的反讽。例如，描写某个干燥、广袤的户外场景时，那种无边无际的开阔感，非但没有带来希望，反而凸显了个体的渺小和无助。这种对比，是极其高明的文学手法。它提醒我们，自然是冷漠的，它不会因为人类的悲欢离合而改变其既有的规律。这种文学处理，让整本书的基调沉重而庄严，它不是为了取悦读者，而是为了刺痛读者，强迫我们去思考那些我们通常习惯于视而不见的问题，比如尊严的边界和自我救赎的真正含义。

评分☆☆☆☆☆

这本书的叙事节奏简直是教科书级别的慢热，初读时我甚至有些焦躁，觉得作者似乎在故意绕圈子，铺垫得太过冗长。它不像那些直奔主题的畅销小说，一上来就扔给你一个爆炸性的情节。相反，它选择了一种近乎冷峻的、观察者的姿态，用极其精微的笔触描摹着人物的日常生活和内心深处的挣扎。那种感觉就像是透过一层蒙着薄雾的玻璃在看一场戏剧，你必须要有足够的耐心，才能捕捉到光线变化中那些转瞬即逝的、真正重要的细节。我记得有一个章节，几乎全部篇幅都在描写主角整理书房的琐事，从书脊的磨损到灰尘的厚度，每一个动作都慢得仿佛被按下了慢放键。然而，正是这种缓慢，像某种古老的炼金术，将那些看似平凡的物件逐渐提炼出它们背后的象征意义。等到我坚持读到三分之一的时候，我才忽然领悟到，作者真正想构建的不是一个故事的骨架，而是一个封闭的、充满内在张力的世界观。这种对细节近乎偏执的关注，最终导向了一种深沉的、令人不安的真实感，让人不得不承认，生活本身就是由无数个这样的“无聊”瞬间构筑而成的。

评分☆☆☆☆☆

包罗万象的故事。从城市到乡村，grace 到 disgrace, 历史走过一个圈，文明被生之欲打碎。或贪生，或贪爱，David 和我们的窘境，是成不了 Teresa, 又不甘沦落为狗，于是陷在 honour 的泥淖。由 Lucy 的故事联想到社会背景相似的南非版朱莉小姐，白女主黑男仆间的对峙，阶层差如玻璃之隔，种族似墙，性别却是山。

评分☆☆☆☆☆

In my experience poetry speaks to you either at first sight or not at all. A flash of revelation and a flash of response. Like lightning. Like falling in love.

评分☆☆☆☆☆

In my experience poetry speaks to you either at first sight or not at all. A flash of revelation and a flash of response. Like lightning. Like falling in love.

评分☆☆☆☆☆

喘不过气来。我就是Lurie本人。

评分☆☆☆☆☆

复杂。语言简单，内涵深刻而复杂。它也探讨人或生命存在的意义。We live, in disgrace, in nothingness, and disappear. 男人的欲望也是触及的主题之一。还有南非，南非艰难的社会环境。（我先后这里遇到两个南非同学，一男一女，都是白人，都说毕业后死也不回去）。