BILLY BUDD SAILOR pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:Penguin Books Ltd

作者:Herman Melville

出品人:

页数:88

译者:

出版时间:1995-5

价格:15.0

装帧:精装

isbn号码:9780140621754

丛书系列:

图书标签:

• 小说
• 美国文学
• 美国
• HermanMelville
• 梅尔维尔
• Melville
• Mark
• Herman
• 海事小说
• 冒险故事
• 心理描写
• 道德困境
• 象征主义
• 美国文学
• 19世纪文学
• 赫尔曼·梅尔维尔
• 经典文学
• 航海

《黑帆：失落的航海日志》 序章：寂静的呼唤 夜色如墨，吞噬了蔚蓝的海面，只留下远处灯塔微弱的闪烁，像是海神不经意间洒落的星辰碎片。我，艾伦·霍普金斯，一个对陆地生活早已厌倦的船匠，此刻正独自坐在我的小工坊里，周围弥漫着刨花和松脂的混合气息。窗外，海风卷着咸湿的浪涛声，仿佛古老的海妖在低语，诉说着那些被遗忘的秘密。我手中的羊皮卷，是几天前在一位古怪的古董商那里淘来的，它散发着一种奇异的，穿越时空的古老气息。卷轴的边缘已经磨损，墨迹也有些模糊，但上面依稀可见的航海符号和一些我从未见过的文字，激起了我内心深处沉睡已久的冒险欲望。 古董商曾含糊地说，这是来自一艘失落已久的探险船的遗物，船长是一位名叫“塞拉斯”的传奇航海家，他曾试图寻找传说中“永恒之海”的入口。我对此将信将疑，但那卷轴上绘制的星图，比我所知的任何海图都更加复杂而精确，仿佛指向了一个超乎想象的未知领域。我决定，我要解开这卷轴的秘密，踏上属于我自己的航程。 第一章：幽灵船的低语 经过数周的潜心研究，我终于辨认出卷轴上一些关键的文字，它们似乎是一种古老的航海术语，夹杂着一些晦涩的星象解读。我意识到，这并非一张普通的航海图，而是一份指引，一份通往某个神秘之地的邀请。我开始搜集资料，翻阅了无数尘封的航海史料，试图寻找与“塞拉斯”和“永恒之海”相关的只言片语。 我的搜寻最终将我引向了一个被遗忘的海港小镇——“寂静湾”。据说，那里曾是塞拉斯最后一次出航的起点，但没有人愿意谈论那个名字，镇上的人们提起塞拉斯，脸上就会流露出恐惧和不安。我在这里遇见了一位名叫老乔治的老船长，他曾是塞拉斯船上的水手，但早已因为一次可怕的经历而离开了大海。 在重金的诱惑和我的执着之下，老乔治终于吐露了真相。他告诉我，塞拉斯并非一个普通的船长，他痴迷于探索海的尽头，寻找传说中能够颠覆宇宙秩序的“黑帆”。那是一面由未知能量编织而成的巨大船帆，据说拥有沟通古老神灵的力量。塞拉斯坚信，只要能找到这面黑帆，他就能引领人类进入一个全新的纪元。 然而，他的野心也引来了不祥的预兆。塞拉斯的船队在一次航行中遭遇了前所未有的风暴，只有塞拉斯的船“星辰号”奇迹般地幸存了下来，但船员们却消失得无影无踪，只有塞拉斯一个人带着他那疯癫的执念回到了岸边。从此，塞拉斯和他的船“星辰号”都成为了航海界的禁忌，无人敢再提起。老乔治警告我，塞拉斯的探索并非荣耀，而是通往毁灭的深渊。 第二章：迷雾中的回声 尽管老乔治的警告如同冰冷的潮水拍打在我的心头，但我已经被塞拉斯的故事深深吸引。那股对未知的渴望，对真理的追寻，像一颗种子在我心中生根发芽。我决心要找到“星辰号”，找出塞拉斯失踪的真相，也或许，找到那所谓的“黑帆”。 我耗尽了积蓄，购买了一艘小型帆船，并招募了一些同样渴望冒险的年轻人。我们向着老乔治提供的模糊线索，朝着传说中“星辰号”最后出现的区域进发。那是一片被常年浓雾笼罩的海域，就连经验最丰富的水手也会迷失方向。 在迷雾中航行了数日，我们遭遇了从未想象过的奇异景象。海面上出现了如同水母触手般漂浮的蓝色光晕，空气中弥漫着一种令人不安的静谧。我们甚至看见了漂浮在海面上的巨大，扭曲的骨骼，它们并非任何已知生物的残骸。船员们开始感到恐惧，有些人开始窃窃私语，说我们触碰了海洋禁区。 一天清晨，我们在一片异常浓稠的雾气中，意外地发现了一艘巨大的，破败不堪的船体。它静静地漂浮在海面上，仿佛被时间遗忘的幽灵。船体上布满了藤蔓和青苔，但依然能看出它曾经的雄伟。船的桅杆早已断裂，船帆也残破不堪，但那一种古老而强大的气息，却让我们确信，这艘船，便是失踪的“星辰号”。 第三章：沉默的见证者 登上“星辰号”的甲板，一股腐朽和死亡的气息扑面而来。甲板上空无一人，只有海鸟在残破的桅杆上发出凄厉的鸣叫。船舱内，一切都仿佛凝固在了那个可怕的时刻。食物残渣依然堆积在桌上，水手的航海日志散落在角落，书页上沾满了干涸的血迹。 我小心翼翼地翻阅着这些日志，试图拼凑出当年的真相。日志中记录着航行初期塞拉斯的踌躇满志，他对“黑帆”的狂热追求，以及船员们逐渐滋生的不安。直到最后几页，字迹变得潦草而混乱，充满了恐惧和绝望。 其中一份日志，似乎是塞拉斯本人的笔迹。他记录着他们在一次异常的洋流中，被卷入了一个奇异的空间。那里没有时间和空间的界限，他们看到了海洋深处潜藏的，超越想象的生物，以及一些模糊不清的，古老文明的遗迹。塞拉斯在日志中提到，他认为他们触碰了“造物主”的领域，而“黑帆”并非什么神奇的能量，而是连接那个领域的“钥匙”。 但日志的结尾，却是一片混乱的涂鸦，以及最后一句令人不寒而栗的话：“它看到了我们，它在呼唤……我们无法逃脱。” 第四章：深渊的回响 在“星辰号”的船长室，我们发现了一份更详细的航海图，上面标注着一些我们从未见过的海域和符号。其中一个区域，被用鲜血画成了一个巨大的漩涡，旁边潦草地写着“万物之墓”。而我们现在所处的区域，恰好就在这个漩涡的边缘。 我意识到，塞拉斯并非寻找到“黑帆”，而是被“黑帆”所引诱，最终坠入了某种未知的深渊。那些日志中的描述，与其说是对冒险的记录，不如说是对一种精神崩溃的见证。船员们的恐惧，并非来自海上的风暴，而是来自某种超越理解的，来自海洋深处的“注视”。 我们试图离开这片危险的海域，但四周的雾气似乎变得更加浓稠，我们仿佛被困在了一个无法挣脱的结界之中。海面上开始出现奇异的波动，仿佛有什么巨大的东西正在水下蠕动。船员们一片恐慌，纷纷要求返航。 然而，就在我们准备放弃并试图寻找出路时，我偶然在船长室的一个暗格里，发现了一件让我震惊的物品——一个由未知金属制成的，带有奇异符文的小巧罗盘。这个罗盘的指针并非指向北方，而是指向一个模糊的，深邃的方向。当我将它握在手中时，我感受到一种古老的力量在其中涌动，一种对未知深渊的渴望，与我内心的冒险冲动产生了奇妙的共鸣。 第五章：选择的岔路 我明白，我们已经踏入了一个漩涡，一个关于知识、欲望和恐惧的漩涡。老乔治的警告、日志中的恐惧，以及眼前这艘“幽灵船”的沉默，都在诉说着危险。然而，手中这个罗盘，却像一个诱惑的低语，吸引着我继续探寻。 我面临着一个艰难的抉择：是带着这份令人不安的记忆，安全返回陆地，还是冒险一搏，去追寻那隐藏在深渊之下的真相？我看到船员们眼中闪烁的恐惧，他们渴望回到温暖的家，远离这片死寂的海域。 我深吸一口气，看着手中那个散发着微光的罗盘。我知道，无论选择哪条路，我都将永远被这段经历所改变。海洋的广阔，隐藏着无数的未知，而人类的探索，也注定要面对深渊的回响。我没有立即做出决定，因为我知道，有些选择，需要用一生的时间去承担。 尾声：风中的耳语 最终，我选择了一条折中的道路。我们没有继续深入那被标注为“万物之墓”的危险区域，而是凭借着那艘“星辰号”残破的航海图和我的直觉，艰难地寻找着出海的路径。在经历了几场惊心动魄的海难和无数次迷航之后，我们终于挣脱了那片死亡之雾，回到了熟悉的航线。 “星辰号”被我们遗弃在迷雾之中，成为了大海深处又一个无人知晓的秘密。船员们平安返航，但每个人心中都带着一份沉甸甸的恐惧和一丝对未知的敬畏。他们宁愿忘记这段经历，回到平凡的生活。 但我，艾伦·霍普金斯，却无法忘记。我依然珍藏着那个奇异的罗盘，它偶尔会在夜深人静时，发出微弱的光芒，提醒着我，在那片被遗忘的海洋深处，隐藏着超越人类理解的秘密。我不再执着于寻找那虚无缥缈的“黑帆”，而是开始将这段经历，化为我对海洋更深层次的理解。 我知道，大海是无尽的，而人类的探索，永远不会停止。或许，塞拉斯的悲剧，只是无数次尝试中的一个注脚，而我，将带着这份警醒，继续我的航海生涯，用我的双眼去见证，用我的心灵去感受，那被深邃蓝色所包裹着的，无尽的神秘。而那些关于“黑帆”的传说，也如同风中的耳语，永远在我心中回荡。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

这部小说，初读之下，便有一种被海风裹挟、直抵人心的力量感。它并非那种情节跌宕起伏、充满了惊险场面的航海故事，而更像是一幅用最精细的笔触描绘出的心理风景画。作者似乎对人性的幽微之处有着近乎病态的洞察力，他将我们置于一个封闭的、等级森严的船舱世界里，那里没有法外的天地，只有铁律和沉默。每一个角色的呼吸都带着硫磺和潮湿的味道，他们的忠诚与恐惧，被刻画得入木三分。你会忍不住去思考，在极端的压力和近乎原始的道德困境面前，一个人的本性究竟能坚守到何种地步？那种对“美”与“善”的脆弱的、近乎易碎的信仰，在冰冷的海水和更冰冷的人心面前，是如何一点点被消磨殆尽的。整个叙事节奏沉稳而缓慢，如同船只在浓雾中艰难前行，压抑感从纸页间渗透出来，让人喘不过气，却又无法自拔地想知道，那最终的航程将指向何方。这是一种对个体存在意义的深刻叩问，它不是在讲述一个英雄的故事，而是在探讨一个符号的坍塌。

评分☆☆☆☆☆

这部作品最让我心神不宁的，是它对“沉默”的运用。很多时候，最关键的冲突和最深刻的痛苦，都是在绝对的静默中完成的。无论是被压抑的愤怒，还是无可奈何的顺从，都被作者描绘得极具视觉冲击力。这不是一部关于大声疾呼反抗的史诗，而是一部关于在体制的高压下，个体如何悄无声息地走向终结的挽歌。文字的韵律感非常强，即便是在描述最令人不快的情节时，也保持着一种近乎古典的优雅，这种反差制造了一种令人不安的美感。它迫使读者停下来，去感受那种被环境彻底塑形，最终无可逃脱的宿命。对于那些对文学的深度和对人性复杂性有探究欲望的读者来说，这本书无疑是一座需要仔细攀登的高峰，它回报你的，是对人类境况更深沉、更清醒的认识。

评分☆☆☆☆☆

这部作品的叙事视角如同一个旁观的幽灵，冷静地记录着一切，却又在关键时刻透露出作者本人深深的同情与哀悯。它不像那种大众化的冒险小说，它更接近于哲学寓言，探讨的核心议题是“无辜”与“秩序”之间的不可调和的矛盾。书中人物的对话往往简洁到近乎残酷，但正是这种极简主义的对话，反而释放出巨大的情感能量。你仿佛能听见海浪拍打船舷的声音，感受到船舱内空气的滞重。书中对于等级差异的描绘，细致入微，从说话的腔调到站立的位置，都严格遵循着一套不成文的规则，而打破规则的代价，往往是毁灭性的。这种对社会结构运作机制的深刻理解，使得整部小说具有了一种近乎社会学的研究价值。我反复咀嚼着那些看似平淡的段落，试图从中提取出更多的潜台词，每一次重读，都会发现新的层次——关于忠诚的边界，关于职责的重量，以及关于人性深处的软弱。

评分☆☆☆☆☆

坦白说，阅读过程是一种持续的、缓慢的折磨，但却是值得的。作者构建的世界观是如此的完整和封闭，以至于你几乎可以相信，在那个特定的历史时刻和地理位置，人物的命运确实只能如此走向。它没有提供任何容易的答案或廉价的慰藉。那些关于“崇高”与“卑劣”的辩论，不是通过长篇的哲学论述来完成的，而是通过一个个被推向极限的瞬间来体现的。我特别留意到，作者是如何处理时间感的。在海上，时间似乎被拉长了，又似乎被压缩了，每一天都与前一天相似，直到那个决定性的时刻突然降临，所有的积累都在那一刻爆发。这种对时间流逝的微妙处理，极大地增强了故事的戏剧张力和心理密度。看完之后，我感觉自己仿佛也经历了漫长的、令人窒息的航行，心灵被清洗了一遍，留下了深刻的印记，让人开始重新审视自己对“正义”的定义。

评分☆☆☆☆☆

读完之后，我深感震撼的不是故事的结局，而是那种近乎古典悲剧的宿命感。它成功地构建了一个微型的社会模型，在这个模型里，权力结构是僵硬的、不容置疑的。作者的笔力高超之处在于，他没有用过于直白的语言去批判，而是通过一系列不动声色的场景调度，让读者自己去体会那种无力感。譬如对船上日常生活的细致描摹，那些重复的、枯燥的劳动，那些在甲板下进行的私下交流，都为故事的张力做了极佳的铺垫。这种“日常的恐怖”比突发的灾难更令人心寒。我尤其欣赏作者在语言运用上的克制与精准，每一个形容词都像是精心挑选过的，带着一种维多利亚时代的庄重感，但其内核却又无比现代，探讨着现代性困境下的道德困境。它让你反思，我们所谓的“文明”和“法律”，在面对绝对的权威和野蛮的本能时，究竟有多么不堪一击。这绝对不是一部适合放松心情时阅读的书，它更像是一次灵魂的洗礼，或者说，一次严酷的审判。

评分☆☆☆☆☆

It's a very bizzarre book, I don't think it's about fall from innocence, in my opinion, innocence remains intact till the very end. In many ways, the book reminds me of Hardy's Tess. The two books depict similar innocence prior to christinaity, something natural, pure ,wild, primordial and beautiful.There is condemation of war and the military rigidity in this book. The limited 3rd-person point of view and Budd's propensity to speak little renders him elusive and mysterious for me.

评分☆☆☆☆☆

Sailors, sea shanties, and ballads这周读的（最后的歌谣确实动人），还要去看一下Sedgwick读出了homophobia的分析。Very vague strains of Othello-Iago, but Billy isn't Othello really, and the Iago of this piece is cut short — 重点不在“用你的手毁灭你所爱的”而是“不惜毁灭自己（albeit involuntarily???）以毁灭对方”。如果Claggart在自己的死亡上表现出更多的agency会不会更perplexing? 他的死显得太过无常。

评分☆☆☆☆☆

It's a very bizzarre book, I don't think it's about fall from innocence, in my opinion, innocence remains intact till the very end. In many ways, the book reminds me of Hardy's Tess. The two books depict similar innocence prior to christinaity, something natural, pure ,wild, primordial and beautiful.There is condemation of war and the military rigidity in this book. The limited 3rd-person point of view and Budd's propensity to speak little renders him elusive and mysterious for me.

评分☆☆☆☆☆

It's a very bizzarre book, I don't think it's about fall from innocence, in my opinion, innocence remains intact till the very end. In many ways, the book reminds me of Hardy's Tess. The two books depict similar innocence prior to christinaity, something natural, pure ,wild, primordial and beautiful.There is condemation of war and the military rigidity in this book. The limited 3rd-person point of view and Budd's propensity to speak little renders him elusive and mysterious for me.

评分☆☆☆☆☆

It's a very bizzarre book, I don't think it's about fall from innocence, in my opinion, innocence remains intact till the very end. In many ways, the book reminds me of Hardy's Tess. The two books depict similar innocence prior to christinaity, something natural, pure ,wild, primordial and beautiful.There is condemation of war and the military rigidity in this book. The limited 3rd-person point of view and Budd's propensity to speak little renders him elusive and mysterious for me.