Jacob's Room (Penguin Twentieth-Century Classics) pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:Penguin Books

作者:Virginia Woolf

出品人:

页数:240

译者:

出版时间:1998-02

价格:USD 9.95

装帧:Paperback

isbn号码:9780140185706

丛书系列:

图书标签:

• VirginiaWoolf
• 英国文学
• 英国
• 小说
• 意识流
• Virginia.Woolf
• Doris Lessing
• War
• Post-war
• Literature
• Fiction
• British
• Women
• 20th century
• Penguin
• Classics

苍凉的迷宫：探索维吉尼亚·伍尔夫的《灯塔行》 一部关于时间、记忆与意识流的杰作 维吉尼亚·伍尔夫的《灯塔行》（To the Lighthouse）不仅是现代主义文学的里程碑式作品，更是一部对人类内心世界进行深度解剖的恢弘史诗。这部小说摒弃了传统的线性叙事结构，转而采用“意识流”的手法，将读者沉浸在角色复杂、多变且常常是混乱的内心体验之中。它以普鲁特一家在苏格兰海边度假的经历为核心，探讨了关于时间流逝的本质、艺术创作的挣扎，以及人与人之间深刻而又难以跨越的隔阂。 小说被巧妙地划分为三个部分：“窗”（The Window）、“时间停顿”（Time Passes）和“灯塔”（The Lighthouse）。这种结构本身就象征着伍尔夫对时间这一抽象概念的哲学思考。 第一部分：“窗”——瞬间的永恒与感知的外延 故事的开篇设定在一个夏日，拉姆齐夫妇和他们的八个孩子以及几位客人，齐聚在康沃尔郡一座海边的别墅。这一部分完全聚焦于感官体验和瞬间的心理描绘。伍尔夫用极其细腻的笔触捕捉了人物在特定时刻的全部思绪、感受和对周围环境的细微察觉。 拉姆齐先生，一位传统的知识分子，沉浸在对既有知识体系的维护和对自身重要性的不自觉强调中。他渴望被理解和赞美，他内心的宏大叙事与他渴望得到外界肯定的微小需求形成了鲜明的对比。 而他的妻子，莫莉·拉姆齐，则是维持这个家庭和社交秩序的无形力量。她对周围人事物的关怀无处不在，却又常常感到一种难以言喻的疏离感。她对丈夫的爱，混合着对家庭责任的倦怠，以及对自身“完整性”的追求。 最引人注目的角色之一是莉莉·布里斯科（Lily Briscoe），一位年轻的画家。她代表了艺术家对“真实”的探求。莉莉在绘画中寻找一种“意义”或“形式”，一种能够捕捉到拉姆齐夫人身上某种转瞬即逝的本质的视觉语言。她与拉姆齐夫人之间的互动，充满了未曾言明的理解和渴望。 在这一部分中，最核心的冲突是詹姆斯对去灯塔的渴望，以及拉姆齐先生傲慢地承诺“明天就去”与随之而来的、因天气突变而不得不推迟的失望。这个简单的“去或不去”的提议，被无限地放大，成为一个关于希望、权力、以及被辜负的期待的深刻寓言。 伍尔夫对场景的描绘是感性的。夏日的阳光、海浪的拍打声、餐桌上那些琐碎而又重要的对话——所有这些都被分解成一个个原子般的感知，在读者的意识中重组。我们看到了房间里的物品如何承载着记忆的重量，而人物的内心独白则像无休止的河流，互相交织又彼此分离。 第二部分：“时间停顿”——虚空中的雕塑与流逝的重量 “时间停顿”是全书最独特、最令人震撼的部分。它几乎完全脱离了主要人物的视角，时间在这里以一种令人毛骨悚然的速度和跨度向前推进。在短短三十页之内，小说跨越了十年。 这十年里，拉姆齐夫妇的房子被出租，荒凉地矗立着。战争爆发了，世界发生了翻天覆地的变化。这一部分的叙事者仿佛是一种冷漠而全知的存在，记录着生命的消逝与事物的衰败。 拉姆齐先生去世了。他的思想和权威在时间面前化为尘埃。最令人心碎的损失是艾伦·拉姆齐，那个善良、敏感的年轻人，他在第一次世界大战的战壕中牺牲了。他的死，不仅是家族的悲剧，也象征着对美好、纯粹人性的无情摧毁。 房屋在风雨中摇摇欲坠，家具蒙上灰尘，蜘蛛织网。时间在这里不是一个线性的衡量工具，而是一种腐蚀和重塑的力量。它揭示了人类努力在永恒面前的脆弱性，以及那些曾经似乎至关重要的事情如何被遗忘、被侵蚀。这一部分为接下来的重聚设置了巨大的心理落差和历史背景。 第三部分：“灯塔”——回归、完成与超越 故事的焦点重新回到少数幸存的角色身上，他们——拉姆齐家的孩子、莉莉·布里斯科和卡米尔夫人——决定再次回到那个夏天。他们的回归，是对过去时间的重新协商和对逝去生命的哀悼。 詹姆斯和拉姆齐先生（已故）的愿望——到达灯塔——终于得以实现。然而，这次航行不再是童年的渴望，而是一种对死者的致敬和对自我完成的追求。当船只颠簸着穿过波涛，拉姆齐先生的形象在詹姆斯心中获得了最终的、超越性的理解。这次航行象征着精神上的成熟和与父亲（以及权威）的和解。 与此同时，莉莉·布里斯科终于回到了画架前。她面临着她一直以来的挑战：如何捕捉并固定住那些稍纵即逝的印象，特别是关于拉姆齐夫人的形象。在经历了十年的沉淀和外部世界的动荡之后，她终于找到了下笔的力量。她不再试图模仿或取悦，而是听从内心的召唤。 当莉莉最终完成她的画作时，她体验到了一种深刻的满足感——“完成了”（I have had it）。这幅画，不再是对现实的简单复制，而是对生命本质、对爱与失落的提炼和升华。它超越了语言的局限，成为一种纯粹的艺术成就，一个永恒的支点，对抗着时间的无情侵蚀。 主题的深度挖掘 《灯塔行》是一部充满哲学思考的作品。伍尔夫探讨了以下核心主题： 1. 时间与永恒： 时间既是毁灭者，也是保存者。它带走了生命，却也深化了某些瞬间的意义。 2. 沟通与隔阂： 人物之间虽然亲密无间，却始终被困在各自的内心世界中。真正的理解往往是通过非言语的艺术（如绘画或音乐）来实现的。 3. 艺术的本质： 艺术是对混乱世界强加秩序的努力。莉莉的绘画，正如伍尔夫的写作，是一种试图捕捉“瞬间的永恒”的崇高尝试。 4. 性别与角色： 莫莉·拉姆齐代表着传统女性的牺牲与智慧，而莉莉·布里斯科则代表着现代女性在追求自我实现和艺术表达上的挣扎与胜利。 这部小说没有提供明确的答案，它邀请读者一同进入角色意识的迷宫，体验生命中那些最微小却又最深刻的涟漪。它要求读者放弃对情节的依赖，转而专注于感知和情感的深度。

评分☆☆☆☆☆

谈本书翻译上的两个小问题： P166 这个秃头的的小个子画家坐在……话说得飞快…… “你支持贝拉斯克斯吗？” …… “不要听不喜欢贝拉斯克斯的人说话。” 这里两次出现的贝拉斯克斯原文是Velasquez，注释说贝拉斯克斯是古巴征服者和西班牙首任总督。 显然，这里应该是委拉斯凯...  

评分☆☆☆☆☆

谈本书翻译上的两个小问题： P166 这个秃头的的小个子画家坐在……话说得飞快…… “你支持贝拉斯克斯吗？” …… “不要听不喜欢贝拉斯克斯的人说话。” 这里两次出现的贝拉斯克斯原文是Velasquez，注释说贝拉斯克斯是古巴征服者和西班牙首任总督。 显然，这里应该是委拉斯凯...  

评分☆☆☆☆☆

谈本书翻译上的两个小问题： P166 这个秃头的的小个子画家坐在……话说得飞快…… “你支持贝拉斯克斯吗？” …… “不要听不喜欢贝拉斯克斯的人说话。” 这里两次出现的贝拉斯克斯原文是Velasquez，注释说贝拉斯克斯是古巴征服者和西班牙首任总督。 显然，这里应该是委拉斯凯...  

评分☆☆☆☆☆

故事的结局很隐晦，但好像也没那么难猜。参考了序言里的剧透，终于明白了整个故事的经过，雅各布短暂的一生：小时候，离家到伦敦独自生活，然后去法国和希腊旅行并爱上了有夫之妇桑德拉，一个爱读书的好青年，被克拉拉深爱着，也曾与美人弗洛林达有过鱼水之欢，却在战争中战死...  

评分☆☆☆☆☆

发亮的部分、令人惊奇的部分是:它真正做到了用镜头来叙事.它真正做到了留下需要的、剪掉不需要的.而且她的手势果决得像男人:一手执故事之绸带,一手执银剪,咔嚓,剪掉,随手扔在一边,让它去了. 但故事始终是绸带,始终发一种可人的优雅的光.过去司各特有相似的意愿,可他不如她之彻...  

评分☆☆☆☆☆

《雅各的房间》这本书，给我最直观的感受是一种“存在”的重量。这种“存在”并非物理上的实体，而是通过作者细腻的笔触，将人物的精神世界，他们的情感波动，他们的思想挣扎，都描绘得淋漓尽致。这种描绘并非直白的陈述，而是通过环境的烘托，人物间的互动，以及那些隐藏在对话深处的潜台词，层层递进地展现出来。我常常在阅读中停下来，思考作者是如何捕捉到那些微妙的情感瞬间的。比如，一个眼神的停留，一句不经意的话语，都能在作者的笔下被放大，折射出人物内心深处的渴望与不安。这种对人物内心世界的深度挖掘，让我对人性的复杂性有了更深刻的理解。同时，作者对社会背景的描绘，也极为精妙，她并没有刻意去批判，而是将人物置于那个时代的语境中，让他们在时代的洪流中挣扎，寻找自己的定位。这本书并非一个简单的故事，而是一幅描绘人性多面体与时代变迁的宏大画卷，需要读者静下心来，细细品味其中的每一笔每一划。

评分☆☆☆☆☆

我最近沉迷于一本名为《雅各的房间》的书，其作者以一种极其独特且令人着迷的方式，构建了一个充满感知和流动性的世界。与许多线性叙事的文学作品不同，这本书更像是一系列碎片化的观察和思考的集合，将读者置于一种被动但又极富参与感的体验之中。作者对细节的捕捉，以及她如何从看似平凡的场景中提炼出深刻的寓意，是我最为欣赏的一点。例如，对一个房间的描写，不仅仅是家具的堆砌，而是通过物品的摆放、光线的变化、甚至空气中弥漫的气息，来折射出居住者的心境和生活轨迹。这种“可见”与“不可见”之间的张力，贯穿了整本书。我尤其被她对语言的运用所吸引，那些不经意间出现的诗意，那些打破常规的句子结构，都展现了她作为一位语言大师的深厚功底。它不像一本小说，更像是一场与作者思想的深度对话，每一次阅读都能从中发现新的层次和意义。这种开放式的叙事，容许读者自由地填补空白，构建自己的理解，也正是其魅力所在。它挑战了我以往对小说形式的认知，让我看到了文学表达的无限可能性。

评分☆☆☆☆☆

说实话，拿到《雅各的房间》这本书的时候，我对它的期待值并不算太高，毕竟“经典”二字有时也意味着与现代阅读习惯的脱节。然而，翻开书页的那一刻，我立刻被它独特的叙事风格所吸引。作者仿佛拥有一种能够穿透时空的魔力，将读者的意识带入到另一个时代，另一个空间。她对场景的描绘，无论是乡村的宁静，还是城市的喧嚣，都充满了生命力，仿佛触手可及。更让我惊叹的是，她对人物心理的刻画，那种细致入微，那种不落俗套，简直是令人惊叹。她能够捕捉到那些我们自己都未必能察觉到的情感暗流，那些在不经意间流露出的脆弱与坚韧。这本书并没有一个明确的主线剧情，但它却通过一系列生动的人物形象和细腻的情感描写，构建了一个完整而深刻的艺术世界。每一次阅读，都像是一次与不同灵魂的邂逅，让我对生活有了新的感悟，对人性有了更深的理解。这是一种难以言喻的阅读体验，充满了惊喜和启发。

评分☆☆☆☆☆

《雅各的房间》这本书，给我带来了一种前所未有的阅读体验，仿佛置身于一个由文字构建的迷宫，在其中漫游，不断发现新的出口，又不断陷入新的思考。作者以一种极其自由洒脱的方式，打破了传统小说的叙事框架，将人物的情感、思想，以及周围的环境，以一种流动的、交织的方式呈现出来。这种非线性叙事，初读时可能会让人感到一丝挑战，但一旦你适应了这种节奏，你就会发现其中蕴含的巨大魅力。她对人物的塑造，并非一蹴而就，而是通过大量的细节，通过人物在不同情境下的反应，慢慢地勾勒出一个个鲜活而立体的形象。我尤其喜欢她对语言的运用，那种诗意盎然的句式，那种充满想象力的比喻，都让这本书充满了艺术的美感。它不是一本让你能够轻易概括其内容的读物，而是一本需要你全身心投入，去感受，去体验的书。每一次的阅读，都是一次与作者思想的碰撞，一次对自我内心的探索，它所带来的启迪，是持久而深刻的。

评分☆☆☆☆☆

读完《雅各的房间》，脑海中挥之不去的是一种微妙的失落感，仿佛刚经历了一场精雕细琢的告别，却又难以 pinpoint 告别的具体对象。弗吉尼亚·伍尔夫的叙事就像潮水，时而温柔地拍打着岸边，时而又以一种出乎意料的力量将你卷入深海。她对于人物心理的描摹，特别是对年轻女性内心世界细腻入微的洞察，简直是令人拍案叫绝。那些稍纵即逝的情绪，那些不为人言的渴望，那些在社会规范下压抑的自我，都被她用一种近乎透明的笔触揭示出来。我尤其喜欢她对于日常琐碎的关注，看似无意义的对话，一段漫步，一次下午茶，都蕴含着深刻的人生哲理。她并不急于讲述一个跌宕起伏的故事，而是更倾向于捕捉生活本身的流动性和不确定性。读她的文字，就像是在凝视一幅印象派的画作，初看似乎模糊不清，但一旦你沉浸其中，那些色彩、光影便会逐渐清晰，勾勒出人物复杂而动人的灵魂。那种对时间流逝的感悟，对记忆的重塑，以及在现代社会中个体身份的探索，都让这本书在我心中留下了深刻的印记。它不是一本让你捧腹大笑或热泪盈眶的书，而是一本让你在字里行间细细品味，不断反思的书。

评分☆☆☆☆☆

80%的单词都认认识，就是看不进去，奇了怪了。

评分☆☆☆☆☆

[第8本伍尔芙] 《雅各的房间》的写作技法与后期娴熟精湛的《灯塔行》《海浪》全然不同，前者更近似对人物心理描写的抗拒。《雅》仿佛刻意而固执地缩减雅各的内心空间，取之以光影的嬗变、气味的流淌、细碎的回忆、间断错乱的时空、乃至印象画般朦胧难辨的笑貌音容。人物的主观意识、命运、情感却始终故意置于暗处。 伍尔芙的写作构想无疑是伟大的，它近乎完美地突破了作者早期对维多利亚式小说的生硬模仿；但它又是失败的：缺乏长篇小说的连贯性，语言晦涩难懂，书中描摹的人、景、物虽细密繁复，却如同一盘散沙，结尾处也没有很好的收束。作者就像把一篇短篇小说刻意拉长，让本可以是杰作的文字却在长篇小说的框架内显得异常拖沓，当然怎么也不会写出《邱园》《晚宴》的惊艳效果。

评分☆☆☆☆☆

Not my cup of tea but nonetheless an excellent read. A Claude Monet painting in the form of a blurred, out of focus character study. What are we really? Just that pair of old leather shoes we've left behind.

评分☆☆☆☆☆

80%的单词都认认识，就是看不进去，奇了怪了。

评分☆☆☆☆☆

这不是一本容易读完、并完全理解的书，但它绝对是伍尔夫天才写作水平的体现。我们只能从别人的眼里，话语里不断寻找蛛丝马迹，拼凑出一位长相出众、有些害羞、勤奋好学、值得信赖的青年人。忧伤充斥了整个故事：从开篇Archer在沙滩上一遍又一遍叫喊Jacob，到最终章Bonamy在空荡荡的房间整理遗物时的痛呼Jacob，他一直是如此孤单神秘。All the good die young.