A Walk Across America pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:William Morrow & Company

作者:Peter Jenkins

出品人:

页数:320

译者:

出版时间:2001-9-1

价格:GBP 11.86

装帧:Paperback

isbn号码:9780060959555

丛书系列:

图书标签:

• 旅行，历史，文字，艺术
• travel
• peter
• cooper~
• and
• 美国
• 徒步
• 旅行
• 自传
• 文化
• 历史
• 个人成长
• 冒险
• 游记
• 美国文化

《漫步美利坚》 这是一本关于勇气、坚持与自我发现的史诗。它不只是一次简单的旅程，更是一场深刻的心灵洗礼，一次对美国广袤土地、多元文化以及隐藏在平凡生活中的不凡精神的探索。作者以其真挚的笔触，记录了从东海岸绵延至西海岸，跨越无数山川湖泊、田野城镇的艰难跋涉，以及在这场漫长而孤独的旅程中，他所遇见的人，所经历的事，以及由此激发的深刻反思。 故事的开端，并非宏大的叙事，而是源于一个简单到近乎执拗的念头。在某个平凡的日子里，作者做出了一项看似疯狂的决定：徒步穿越整个美国。这个决定背后，或许是对现状的些许不满，是对未知世界的渴望，亦或是对自身极限的挑战。他没有惊天动地的理由，也没有伟大的宏图，只是单纯地想要用自己的双脚丈量这片土地，用自己的眼睛去看见那些教科书上不曾记载的真实。 他选择的路线，并非最便捷或最著名的旅游线路，而是那些承载着历史印记、散落着民间故事的寻常道路。他踏上的，是那些车辆呼啸而过的公路旁狭窄的人行道，是那些被遗忘的乡间小径，甚至是野外崎岖的山间小道。每一个脚步，都伴随着汗水与尘土，每一次喘息，都蕴含着对远方的憧憬。 旅程中，他最先面对的，是自然环境的严酷考验。炎炎夏日的炙烤，让大地仿佛要融化，每一步都像是在蒸笼里跋涉；刺骨的寒风，将他裹挟在冰冷的空气中，仿佛要吞噬他所有的力气；突如其来的暴雨，将他淋成落汤鸡，泥泞的道路让每一步都充满挑战。他穿越过广袤无垠的平原，感受过落基山脉的巍峨壮丽，也踏足过沙漠的苍凉寂寥。这些自然景观，时而让他感到自身的渺小，时而又赋予他无穷的力量。他学会了在暴雨中寻找庇护，在酷暑中寻找阴凉，在寒夜中依靠星辰辨认方向。大自然以其最原始、最纯粹的方式，教会了他敬畏，教会了他适应，教会了他坚韧。 然而，比自然风光更触动人心，也更占据篇幅的，是他在这段旅程中遇见的人们。作者并非一个孤独的旅人，他的足迹所到之处，总会有人伸出援手，有人分享食物，有人提供栖身之所，更有人愿意倾听他旅途中的故事。他遇见了在路边农场辛勤劳作的农民，他们朴实善良，愿意分享自家收获的蔬果，并讲述着土地与庄稼的故事；他遇见了在小镇旅馆里忙碌的老板娘，她热情好客，为他提供温暖的床铺和一杯热腾腾的咖啡，并分享着小镇上流传已久的传说；他遇见了退休的老夫妇，他们坐在门廊上，眼神中充满了对过往的怀念，并用平静的声音讲述着他们的人生故事，那些关于爱、失去与坚守的片段，如涓涓细流，滋润着他疲惫的心灵；他甚至还遇见了同样在路上的人，他们或许是为了逃避，或许是为了寻找，但在这个特殊的群体中，有着一种心照不宣的默契与支持。 这些萍水相逢的人们，他们的身份、背景、经历各不相同，但他们身上都闪烁着人性的光辉。他们或许生活清贫，但从不吝啬自己的善意；他们或许生活平淡，但却拥有着看待世界独特的智慧。他们用最真诚的微笑，最温暖的话语，以及最无私的帮助，一次次地驱散了他旅途中的孤独与迷茫。作者深刻地意识到，美国并非仅仅是地图上的一块土地，它是由无数个鲜活的个体，无数个温暖的家庭，无数个承载着希望与梦想的故事所组成的。他所走的，不仅仅是物理上的距离，更是人心与人心的连接。 旅途中，作者也经历了不少艰难时刻。偶尔的迷路，身体的伤痛，装备的损坏，甚至是对自我价值的怀疑。当疲惫和沮丧如影随形，当远方的目标变得模糊不清，他也会陷入深深的自我质疑。他会问自己，这一切的坚持，究竟是为了什么？是否真的有人在乎他的旅程？是否他所追求的，只是一个空虚的幻影？然而，正是这些困境，锻炼了他的意志，磨砺了他的心性。每一次克服困难，都让他更加确信自己选择的意义。他学会了在绝望中寻找希望，在黑暗中寻找光明。他发现，真正的强大，并非来自于不曾跌倒，而是来自于跌倒后，依然能够站起来，继续前行。 《漫步美利坚》并非一本简单的游记，它更像是一部关于美国社会的微观缩影。作者用他细腻的观察，记录下了不同地区、不同社区的风土人情。他看见了乡村的宁静与淳朴，也看见了大都市的繁华与喧嚣；他感受到了南方人的热情与豪爽，也体验到了北方人的内敛与实在；他见证了工业城市的变迁与挑战，也领略了西部高原的壮阔与孤寂。他笔下的每一个场景，都充满了画面感，每一个人物，都栩栩如生。他没有刻意去美化或丑化，而是以一种近乎白描的手法，展现了美国社会真实的多样性与复杂性。 在长达数月甚至数年的跋涉中，作者的内心也发生了巨大的转变。最初的冲动与激情，逐渐沉淀为一种平和与宁静。他不再急于抵达终点，而是开始享受过程中的每一个瞬间。他学会了放慢脚步，去感受微风拂过脸颊的轻柔，去倾听鸟儿婉转的歌唱，去欣赏日出日落的壮丽。他开始关注自己的内心，审视自己的过去，思考自己的未来。在这段远离尘嚣的旅程中，他逐渐剥离了那些不必要的束缚，找回了那个最真实的自我。他明白了，生命的意义，并非在于拥有多少，而在于体验多少，在于成长多少。 最终，当他踏上终点的那一刻，迎接他的并非鲜花与掌声，而是一种难以言喻的平静与满足。他征服的，不仅仅是地理上的距离，更是内心的障碍。他所获得的，不仅仅是一次徒步的经历，更是对生命、对生活、对人性的深刻理解。 《漫步美利坚》是一本值得反复品读的书。它让我们看到了美国广袤的土地，感受到了不同地域的独特魅力，更重要的是，它让我们看见了隐藏在平凡生活中的不凡人性，以及一个人在面对困难时所能展现出的惊人力量。它是一次身体的旅行，更是一次灵魂的升华。这本书，就像一位老朋友，在你疲惫时给你温暖的拥抱，在你迷茫时给你指引方向，它会让你重新审视自己的生活，重新发现生命中那些被遗忘的美好。它鼓励我们，勇敢地迈出自己的脚步，去探索属于自己的“漫步美利坚”。

评分☆☆☆☆☆

2009-05-19 ------------------------------- 看完这本书有好一阵了，却一直拖拉到这个闲散的晚上才动笔写读后感。书是前室友留下的，1979年的老书，硬壳本，厚实的纸张略略泛黄。还是一年多以前等着修车的时候看过一个开头，随即放下，直到大半个月前某个饱暖而困倦的傍晚，才...  

评分☆☆☆☆☆

在图书馆随手翻到了这本书，看了下简介感觉内容会很真实、充实、有信息量，比书架上随处可见的写给作者自己看的游记会好很多吧。 值得说明的是，图片中给出的版本跟我看的是一个版本，是有删节的中文译本。看完这本中文版之后我感觉不错，于是去亚马逊买了原版。两相对照之下...  

评分☆☆☆☆☆

十几年前有段时间，每日逃课泡图书馆，读到的就有这本。 下午的阅览室略显幽暗，安静的房间里满纸不安分的心。  

评分☆☆☆☆☆

2009-05-19 ------------------------------- 看完这本书有好一阵了，却一直拖拉到这个闲散的晚上才动笔写读后感。书是前室友留下的，1979年的老书，硬壳本，厚实的纸张略略泛黄。还是一年多以前等着修车的时候看过一个开头，随即放下，直到大半个月前某个饱暖而困倦的傍晚，才...  

评分☆☆☆☆☆

20年前第一次首阅此书， 今天在旧书网邮购到此书。 that is all ? that is all !

评分☆☆☆☆☆

这本关于横穿美国大陆的旅程的书，读起来就像是手里拿着一张泛黄的地图，空气中弥漫着汽油和泥土的气息。作者的笔触带着一种近乎虔诚的谦卑，他似乎不是在“征服”这片土地，而更像是在聆听它的低语。从东海岸的喧嚣到西部的荒凉，每一个城镇、每一条州际公路旁的小餐馆，都被赋予了鲜活的生命。我尤其欣赏作者在描述那些不经意间遇到的普通人时的细腻。那些在路边修车的老人，那些在农场辛勤劳作的家庭，他们的故事被编织进旅途的经纬线中，没有夸张的戏剧性，却充满了人性的真实与光辉。他捕捉到了那种美国式的坚韧——那种不靠宏大叙事，而是在日复一日的重复劳动和简单生活中找到意义的力量。这本书的节奏处理得非常巧妙，时而快如疾驰的火车，扫过广阔的平原；时而慢如河边垂钓，细品密西西比河畔的潮湿与慵懒。读完后，我感觉自己不仅进行了一次地理上的穿越，更是一场精神上的洗礼，对“家”这个概念有了更深层次的理解，它不再是一个固定的坐标，而是一种不断移动、不断发现的过程。作者对于美国不同区域文化差异的观察，精准而富有洞察力，没有流于表面化的标签，而是深入到当地人的生活哲学中去。

评分☆☆☆☆☆

这本书的语言风格极其具有画面感，仿佛作者本身就是一位一流的电影摄影师，用文字来设置景深和光影。我特别欣赏作者在描述自然景观时，所使用的动词和形容词的选择，它们精准而富有张力，极少使用陈词滥调。比如，他描述落基山脉时，不是简单地说“雄伟”，而是用了某种更具动态和冲击力的描述，让人仿佛能感受到山脉挤压空气的力量。更重要的是，作者将“行走”或“驾驶”本身，变成了一种冥想的状态。那种机械性的重复动作，是如何帮助他清理思绪、重塑认知的过程，被描绘得淋漓尽致。这种从身体进入精神的路径，非常具有代入感。我甚至能闻到书中多次提到的那种干燥的、带着松针味道的空气。而当他谈论到旅行的疲惫与孤独时，文字的笔触会变得轻盈而空灵，似乎他已经超越了肉体的限制，进入了一种纯粹的意识流动状态。这种对身体与心智交互作用的细致入微的描写，是这本书最吸引我继续翻阅下去的动力之一。

评分☆☆☆☆☆

这本书的叙事结构有一种令人着迷的破碎感，仿佛是无数张拍立得照片拼凑而成的一部公路电影的剧本。文字的密度很高，但绝不晦涩，反而有一种让人忍不住要一气呵成的魔力。我能清晰地想象出作者在炎热的亚利桑那州公路上，汗水打湿了衬衫，而眼前的景象却如同油画般绚烂。其中穿插的一些关于自我反思的段落，处理得极为克制，没有陷入矫揉造作的自怜自艾，而是将其自然地融入到对景色的描摹之中。例如，当他描述独自一人在黄石公园的夜晚仰望星空时，那种渺小与宇宙的浩瀚之间的对比，读起来让人心头一震。更令人称道的是，作者对“时间”的感知。旅途中的每一天似乎都被拉长了，细致到可以分辨出不同州份阳光的色温，而回望过去，整个行程却又像一阵风般迅速掠过。这种对时间和空间的玩味，使得阅读体验充满了层次感。我发现自己开始在自己的日常生活中寻找那种“在路上”的感觉，即便是坐在办公室里，脑海中也会不时浮现出那些被阳光暴晒过的柏油路面和远方的山脊线。这本书成功地将一次单纯的物理位移，升华为对存在状态的哲学探讨。

评分☆☆☆☆☆

坦率地说，初读这本书时，我有些担心它会落入“美国公路游记”的俗套，充斥着对自由主义的空洞赞美和对机械化生活的批判。然而，作者的视角出发出人意料的接地气。他笔下的美国，是充满了矛盾和不协调的：一边是高耸入云的摩天大楼，另一边是摇摇欲坠的废弃加油站；一边是令人惊叹的自然奇观，一边是令人痛心的环境破坏。这种对立的呈现，使得这本书具备了批判性的深度。他没有试图美化或丑化任何事物，而是像一个诚实的记录者，将他所见、所闻、所感，不做过多修饰地呈现给我们。特别是在描写他与不同社会阶层的人交流时，那种微妙的权力关系和文化隔阂被他敏锐地捕捉了下来。他没有试图扮演救世主或全知全能的观察者，而是把自己放在了一个平等的、学习者的位置上。这种谦逊的态度，使得这本书超越了简单的游记范畴，具有了社会学观察的价值。我强烈推荐给那些对美国社会肌理感兴趣，但又厌倦了主流媒体刻板印象的读者。

评分☆☆☆☆☆

如果要用一个词来概括这次阅读体验，那一定是“回响”。这本书的影响力不是即刻爆发的震撼，而是一种持续不断的、在内心深处反复播放的旋律。它没有提供明确的路线图，也没有给出人生的终极答案，但这恰恰是它的魅力所在。它鼓励读者去寻找自己的“穿越”，去面对生活中的那些未被解决的角落和未曾到达的远方。作者在旅途中的某些节点，会引用一些诗歌或哲学片段，这些引用并非生硬的装饰，而是如同旅途中的路标，恰好点明了当时心境的微妙之处。我尤其喜欢他对美国中西部那种被遗忘的工业城镇的描写，那里有一种独特的、带着锈迹的美感，一种对逝去繁荣的静默致敬。这本书让人意识到，真正的冒险并非总是在遥远的海岛或险峻的高峰，它可能就隐藏在你每天通勤的街角，只需要用一颗愿意去“观察”的心去重新审视。读完后，我感觉自己对世界的复杂性和自身的局限性，都有了更宽容的接纳。这是一部需要静下心来品味的、充满生命力的文本。

评分☆☆☆☆☆

深度不够，不过神结局啊。。

评分☆☆☆☆☆

老美的徒步旅行真是无聊极了，书里最有意义的部分应该是南北与黑白文化的冲突

评分☆☆☆☆☆

老美的徒步旅行真是无聊极了，书里最有意义的部分应该是南北与黑白文化的冲突

评分☆☆☆☆☆

老美的徒步旅行真是无聊极了，书里最有意义的部分应该是南北与黑白文化的冲突

评分☆☆☆☆☆

深度不够，不过神结局啊。。