The Beautiful and Damned pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:Penguin Books

作者:F Scott Fitzgerald

出品人:

页数:384

译者:

出版时间:2004-9-30

价格:GBP 9.99

装帧:Paperback

isbn号码:9780141187815

丛书系列:

图书标签:

• FranzScottFitzgerald
• Fitzgerald
• 美国文学
• 小说
• 英文
• 美国
• 文
• and
• 经典文学
• 美国文学
• 20世纪文学
• 爱情故事
• 社会批判
• 青年成长
• 颓废风格
• 爵士时代
• 婚姻
• 欲望

沉寂的港湾：一艘老船的航行日志 作者： 阿瑟·格雷戈里（Arthur Gregory） 出版年份： 1952年 类型： 历史、航海、人物传记 --- 引言：时间的低语与海风的呼唤 在世界被钢铁与喧嚣逐渐吞没的年代，总有一些故事，如同被海水冲刷得光滑的鹅卵石，默默地躺在时间的岸边，等待着懂得倾听的人。这本书，并非关于激昂的战争或浮华的社交，它是一份航行日志，一份关于“海燕号”——一艘在二十世纪初期的海面上留下深刻印记的单桅帆船——的生命史诗。它记录了船长伊莱贾·科尔宾（Elijah Corbin）自三十岁起直到他生命尽头，近四十年的航海生涯。 伊莱贾·科尔宾，一个来自缅因州朴实渔民家庭的继承者，从未想过离开那片被北大西洋冰冷海水浸润的土地。然而，命运的潮汐将他推向了更广阔的海洋。他购买的“海燕号”并非一艘新船，它带着前任船主留下的陈旧气味和无数次风暴的伤痕。这本书的魅力，便在于它对一艘船如何成为一个有生命的实体的细致描摹，以及船长与船之间那种近乎共生的关系。 第一部分：新英格兰的阴影与启航的渴望（1905-1914） 故事的开端，是压抑的。彼时的美国，正处于工业化高速扩张的边缘，旧式的航海业正被蒸汽船无情地挤压。科尔宾的早期航行，充满了与时间赛跑的辛酸。他无法像那些拥有煤炭和钢铁的竞争者那样高效，他依赖的是风、洋流，以及对天气的敏锐直觉。 “海燕号”的第一次主要任务，是将新英格兰地区伐木所得的优质硬木，运往波士顿港口，再从那里装载纺织品前往南美洲的内陆城市。作者格雷戈里以一种近乎冷峻的笔触，描绘了早期船员生活的艰辛：无休止的甲板维护、简陋的给养，以及在漫长黑夜中，仅靠一盏煤油灯维持的内部世界。 书中详细记录了科尔宾如何在一次接近巴哈马群岛的意外事故中，凭借对船体结构的深刻理解，仅用旧帆布和浸油的木楔，成功堵住了船腹的裂缝。这不是英雄主义的宣扬，而是对知识和经验的尊重。科尔宾与他的大副，一个沉默寡言、精通航海星盘的葡萄牙移民何塞，他们的合作如同船上的绞盘，稳健而有力。 第二部分：战火的边缘与非凡的货物（1915-1928） 第一次世界大战的阴影，首先体现在货物的稀缺和保险费的飙升上。格雷戈里巧妙地避开了战场描写，而是聚焦于航海者在战争经济体制下的挣扎。科尔宾的航线变得更加隐秘和危险。他不再仅仅是运送普通货物，他开始承担一些“灰色地带”的任务——运送不易被查获的特殊物资，例如穿越封锁线的药品、稀有的贵金属，甚至有时是逃离欧洲战火的艺术家和学者。 其中一章，详细描述了“海燕号”在加勒比海域与一艘德国U型潜艇的惊险周旋。科尔宾没有选择抵抗，他运用了老式帆船的优势：低矮的侧影和对季风的精准预测。他将“海燕号”驶入了一片只有小渔船才能安全通过的浅水珊瑚礁区。这种“以柔克刚”的策略，展现了传统航海智慧在面对现代武器时的独特价值。 战后，航运业进入了一个短暂的“镀金时代”，但很快，蒸汽船和航空货运的进步，让“海燕号”显得愈发格格不入。科尔宾开始接受一些私人委托，其中最引人入胜的，是他受一位古生物学家委托，前往南非偏远海岸采集化石样本的任务。这段旅程，是全书中自然描写最为优美和详尽的部分。科尔宾似乎将对船的热爱，转移到了对地球生命痕迹的敬畏之上。 第三部分：孤寂的航行与知识的传承（1929-1945） 大萧条的到来，使得科尔宾的航海生涯陷入了更深的孤寂。他卖掉了部分船上的贵重设备，以维持船只的日常开支。他的船员越来越少，许多经验丰富的海员都转投了政府或工业部门。 这一阶段的重点，转向了科尔宾的个人哲学和他的“学徒”。他不再招收年轻气盛的水手，而是倾向于那些在陆地上遭遇挫折、寻求精神慰藉的人。其中，一位名叫塞拉斯（Silas）的年轻人，成为全书的另一个重要叙事焦点。塞拉斯的视角，让读者得以从外部观察科尔宾近乎苛刻的专业精神和内心深处的脆弱。 书中有大量的篇幅，专门用来记录科尔宾对手写海图的维护、如何通过观察海鸟的迁徙路线来预测天气，以及他如何根据水温和盐度，判断出远洋中存在的暗流。这些技艺，正随着时代的变迁而消亡。格雷戈里笔下的科尔宾，与其说是一位船长，不如说是一位知识的守护者。 在第二次世界大战爆发后，科尔宾拒绝了政府的征召，坚持认为“海燕号”已经太老，无法承受战争的负荷。他进行了一系列短程的、近岸的运输，主要集中在运送关键的医疗物资给孤立的岛屿社区。这些航行充满了人性光辉的细节——他如何将自己为数不多的朗姆酒与当地的食物进行交换，以确保他能得到最新的本地天气预报。 尾声：风帆的最后一次升起（1946-1950） “海燕号”的最后几年，是在一个几乎被遗忘的佛罗里达海湾度过的。科尔宾将船停泊在一处平静的泻湖中，不再远航。他不再出海捕鱼，而是将大部分时间用于修复船体内部的细节，仿佛在为她的最终安息做最后的梳妆。 作者在最后几章中，描写了科尔宾如何将他毕生积累的航海日志，用羊皮纸誊写和装订成册，并郑重地交给塞拉斯——那个最终没有成为他船长继承人，却成为了他思想继承人的人。 这本书的结尾，没有戏剧性的沉船，没有英雄的挽歌。它以一种近乎冥想的平静结束：科尔宾在船舱内，伴随着微弱的海浪声，安详地逝去。当塞拉斯发现他时，船帆已经降下，但桅杆依然挺立，仿佛在向着远方的地平线致敬。 本书的价值 《沉寂的港湾》是一部关于韧性、专业精神和人与工具之间深厚情感联结的作品。它不追逐潮流，不描绘浪漫化的冒险，而是以一种近乎田野调查的严谨，记录了一个正在消逝的职业道德和航海美学。读者将在这本书中，感受到木材的芬芳、咸涩的海风，以及一个老船长如何以他全部的生命，去尊重和驾驭那片广阔无垠的蓝色领域。它提醒我们，真正的伟大，往往存在于那些不被聚光灯照耀的、细致入微的日常工作中。

评分☆☆☆☆☆

看短篇时一直理解不了别人口中菲茨杰拉德的写作才华，直到我看完了长篇！不由得感叹，这个男人的功力实在是太深厚了。 《漂亮冤家》大部分来自于他自己的生活经历，对于金钱又爱又恨的情感，爱情里激情过后的疲乏感，生活的奢靡，觥筹交错的喧嚣。以安东尼和格洛利亚的爱情和婚...  

评分☆☆☆☆☆

我们在大多数时间都是睡着的，尽管肉体在运动着，但灵魂是睡眠的，我们看不见自己以外的世界，舒适满足地或者惊慌却无措地生活在自己的梦中；有时候，我们会突然醒来，或者是被外界巨大的喧嚣吵醒，或者是被自己的梦靥压迫地无法喘息，又或者是无意之中却又漫无目的地睁开眼睛...  

评分☆☆☆☆☆

那么其实很多时候对于菲茨杰拉德这种家伙，还是应当以批判的眼光去审视的。毕竟那样高贵美丽、那样虚幻的光景只适合欣赏，像泡沫，像彩虹，即使毁灭也只是道风景而已。 我们都有真实的日子。 《美丽与毁灭》的情节其实很简单——如同题目一样直白的讲述了一个从云巅到地面的...  

评分☆☆☆☆☆

相比于菲茨杰拉德的另一个长篇《了不起的盖茨比》，我想这本书更有撼动人心的力量，它像一面镜子，兀自出现在我们面前，让我们不得不正视自己、端详自己。 人究竟要怎样活着才算不失败？ 安东尼在小说里像个可怜虫。在祖父眼里他是一个无所事事、只知道喝酒享...  

评分☆☆☆☆☆

在阳光下闪着俗丽的炫彩，Anthony的灵魂化为了他的邮票，像破茧的蝴蝶跳着庆祝新生的舞蹈。Gloria单纯的执着最终成了Anthony的陪衬，她的美丽最终也被俗世沾染变成了小女孩口中的“不净”. 而Patch 的灵魂犹如一抹不存于世的颜色，纯粹的无法想象。他的旅途始终追随着自己，dam...  

评分☆☆☆☆☆

这是一本让我感到非常矛盾的书。一方面，我被其所描绘的那个充满魅力的时代所吸引，那些光鲜亮丽的人物，他们的生活方式，他们的社交圈，都让我感到好奇和着迷。然而，另一方面，我又对他们身上那种挥之不去的颓废和迷失感到深深的忧虑。他们对享乐的追逐，对责任的逃避，对情感的漠视，都让我看到了人性中那些黑暗的一面。这本书让我看到了，即使拥有再多的财富和地位，如果内心缺乏根基，如果精神世界是荒芜的，那么一切的辉煌都将是短暂的，最终只会走向毁灭。作者的叙事方式，时而冷静客观，时而又充满激情，仿佛在用不同的声音，讲述着同一个悲剧。它让我反复思考，在这个物质日益丰富的时代，我们是否也在不知不觉中，失去了某些更重要的东西？它是一次对人生方向的迷茫，一次对灵魂归宿的拷问。

评分☆☆☆☆☆

这本书，它不是轻松的读物，也不是廉价的慰藉，它更像是一记重拳，打在你的心上，让你感到疼痛，却又无法移开视线。作者以一种近乎偏执的细节描绘，将那个时代的人物和他们的生活，栩栩如生地展现在我面前。我看到了他们的张扬，他们的骄傲，他们的疯狂，以及他们内心深处的孤独和绝望。这本书让我看到了，在极致的欲望和追求之下，隐藏着的是怎样的空虚和无力。那些他们曾经深爱的，却又轻易地伤害和背叛的，他们的关系，如同燃烧的引信，最终引爆了整个故事的悲剧。它让我思考，爱的真正含义是什么？是占有，是依赖，还是一种更深沉的理解和包容？这本书让我看到了，生命中那些最辉煌的时刻，往往也伴随着最深刻的痛苦。它是一次关于人性深渊的探索，一次关于生命无常的警示。

评分☆☆☆☆☆

这本书带给我的震撼，是多层次的。初读时，我被其华丽的语言和充满张力的情节所吸引，仿佛置身于一个纸醉金迷的浮世绘中。然而，随着阅读的深入，我开始感受到一种难以言喻的悲凉。那些对生活充满渴望的角色，他们的生命轨迹却如同失控的过山车，时而冲上云霄，时而跌入谷底。他们的爱，是那么的炽烈，却又那么的脆弱，经不起一点风雨的侵袭。他们的理想，是那么的宏伟，却又那么的遥不可及，最终化为泡影。作者的笔触，如同手术刀般精准，毫不留情地剖析着人性的弱点和社会的弊病。我看到了消费主义对人精神的侵蚀，看到了物质的堆砌如何填补不了内心的空虚。这本书让我开始审视自己，审视我所追求的生活，我所珍视的价值。它让我明白，真正的财富，并非来自于物质的丰富，而是来自于内心的充盈和精神的富足。它是一场关于人生选择的深刻反思，一次关于生命价值的郑重拷问。

评分☆☆☆☆☆

这本书，啊，它总是在我心中留下一种复杂而又挥之不去的印记。每一次翻开，都像是走进一个迷离而又充满诱惑的梦境，那些鲜活的人物，他们对生活的热烈追求，对欲望的坦然拥抱，以及那些随之而来的痛苦和失落，都深深地触动了我。它描绘的不仅仅是一个时代的浮华，更是一种人性的挣扎，一种对意义的永恒追寻。那些精致的辞藻，如同细密的丝线，编织出令人目眩神迷的画面，让你沉醉其中，又时常被突如其来的现实感击中。我常常会停下来，思考那些角色的选择，他们的疯狂，他们的爱恨，他们的消沉。这不仅仅是阅读，更像是一次深刻的心灵对话，一次对生命本质的探索。它让我看到了极致的绚烂，也看到了极致的灰烬，而这一切，都以一种近乎残酷的美丽呈现在我眼前。这本书的魅力在于，它不会给你明确的答案，而是让你在字里行间自己去寻找，去感受，去碰撞。它像一面镜子，映照出我内心深处的一些模糊的渴望和隐秘的恐惧。

评分☆☆☆☆☆

读完这本书，我久久不能平静。它像是一场盛大的烟火，绚烂夺目，转瞬即逝，留下的只有弥漫的硝烟和空气中淡淡的焦灼。作者以一种近乎冷酷的视角，剥开了那个时代的光鲜外衣，展现了隐藏在华丽背后的空虚和颓废。人物的对话，充满了机锋和讽刺，每一个字都像淬了毒的匕首，直刺人心的脆弱。我常常在想，这些角色，他们究竟是为了什么而活？是为了短暂的欢愉，还是为了虚幻的声名？他们的爱，是真挚的，还是掺杂了太多自私和占有欲？他们的痛苦，是源于外部的压力，还是内心的荒芜？这本书让我反复思考，人生的意义到底是什么？那些看似辉煌的成就，在生命的尽头，又能留下些什么？它毫不留情地揭示了人性的阴暗面，那些我们不愿承认，却又真实存在的欲望和弱点。然而，正是这种赤裸裸的真实，反而产生了一种令人难以抗拒的吸引力。它让我看到了生命中那些最极致的冲突，也让我看到了在绝望中寻找一丝光明的可能。

评分☆☆☆☆☆

Life rises around my island like a sea

评分☆☆☆☆☆

最喜欢的一本Fitzgerald 文字美得像波光粼粼的流水 人们也一般光鲜可人 但人越来越脏 文字却好不残忍的灵动依旧 带着浑浊的堕落 带着污黑的讽刺 轻轻巧巧地流转走了 一代盛世便也一瘸一拐歪歪斜斜地落了幕

评分☆☆☆☆☆

看了一半，结婚了还不找工作，讨厌两个主角和他们的朋友，都什么破事儿。弃。

评分☆☆☆☆☆

原本想好的感想是:这么令人讨厌的女主我怎么可能忍着读下去呀. 谁知读到90%的地方终于不讨厌了. 但是也来不及了.

评分☆☆☆☆☆

看了一半，结婚了还不找工作，讨厌两个主角和他们的朋友，都什么破事儿。弃。