Envy pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:Oxford University Press, USA

作者:Joseph Epstein

出品人:

页数:144

译者:

出版时间:2003-8-28

价格:USD 23.95

装帧:Hardcover

isbn号码:9780195158120

丛书系列:

图书标签:

• Envy
• 美国
• Joseph_Epstein
• 生活
• Joseph
• Epstein
• 嫉妒
• 情感
• 心理
• 人性
• 社会
• 关系
• 成长
• 自我
• 欲望
• 矛盾

《镜中人》 引言 世间之事，往往如迷雾般扑朔迷离，真相隐藏在层层叠叠的表象之下。当内心深处那股难以名状的渴望悄然滋生，当平凡的生活被一道不容忽视的裂痕划破，我们是否还能认清自己，辨别周遭？《镜中人》将带您潜入一位普通女性的内心世界，探寻在日复一日的琐碎中，那被压抑的情感如何悄然酝酿，又如何最终掀起一场足以颠覆一切的巨浪。 故事梗概 故事的主人公是苏月，一个三十出头的家庭主妇。她的生活被丈夫张明、年幼的儿子小宇以及一幢位于郊区的两层小楼所构筑，看起来是如此的平凡、稳定。张明是一名小有成就的工程师，工作繁忙但对家庭算得上尽责。小宇乖巧可爱，是苏月生活的全部重心。她每天的日程几乎被家务、接送孩子、偶尔的社区活动所填满，日复一日，年复一年。 然而，在苏月平静的表面之下，一种莫名的空虚感正悄然滋生。她开始注意到自己与周围人的差距，尤其是那些光鲜亮丽、事业有成的女性。她会在社交媒体上刷到高中同学李娜的动态，李娜不仅事业成功，游历四方，就连她的家庭生活也似乎充满了精致与活力。每一次浏览，都像是在她心中投下一片阴影。这种对比，并非源于赤裸裸的物质追求，而是一种对“另一种可能”的遥不可及的触动。她开始审视自己的生活，那些曾经让她满足的家庭琐事，如今却显得如此单调乏味，仿佛被抽走了色彩。 一天，张明的公司为新项目引进了一位年轻的女同事，名叫林晓。林晓年轻、有活力、能力出众，很快便在部门里脱颖而出。她身上散发出的自信与闯劲，与苏月内敛的性格形成了鲜明的对比。苏月初次见到林晓，便被她身上那种独立自主的光芒所吸引，同时也感受到了一种难以言说的压迫感。 随着张明与林晓在工作上的接触日益增多，回家后，张明偶尔会提起林晓的工作能力，称赞她的想法。起初，苏月并没有放在心上，但渐渐地，她开始捕捉到张明话语中那种赞赏的语气，以及偶尔流露出的，对年轻、有才华女性的欣赏。这些细微之处，在苏月敏感的心中被无限放大。她开始在脑海中描绘林晓的模样，想象她是如何在职场上挥洒自如，又是如何受到张明的关注。 内心的不安逐渐膨胀，苏月开始变得多疑。她会在张明晚归时，反复查看他的手机，寻找任何蛛丝马迹。她会不自觉地将自己与林晓进行比较，审视自己的穿着打扮、言谈举止，试图找出自己“不够好”的地方。她开始回避与朋友的聚会，害怕听到他们关于工作的成就，害怕面对自己平凡的现状。 一次偶然的机会，苏月在张明的办公桌上发现了一张林晓的照片，照片中的林晓笑容灿烂，眼神中充满了对未来的憧憬。这张照片像是一根刺，直接扎入了苏月的心脏。她开始失眠，食欲不振，整个人都笼罩在一种阴郁的情绪之中。她尝试与张明沟通，但张明总是认为她过于敏感，让她不要胡思乱想。这种沟通的无效，让苏月感到更加孤独和无助。 为了缓解内心的煎熬，苏月开始尝试改变。她报名了瑜伽课程，希望能通过运动找回自信。她开始阅读一些励志书籍，试图重塑自己的价值观。她甚至开始学习化妆，希望能让自己看起来更有魅力。然而，这些改变似乎都未能触及到她内心最深处的焦虑。她越是努力想要证明自己，越是觉得自己与那个“理想自我”渐行渐远。 张明对苏月的变化感到困惑，他看到妻子日益憔悴，却无法理解她为何如此。他依然努力工作，希望为家庭创造更好的物质条件，却忽略了苏月更深层次的情感需求。 随着时间的推移，苏月对林晓的“存在”变得越来越敏感。她开始想象着林晓的一切，甚至在梦中与她“对峙”。这种内心的折磨，让她逐渐失去了理智。 故事的高潮发生在一次公司聚会上。苏月出于一种复杂的心情，决定前往参加。在聚会上，她看到了光彩照人的林晓，也看到了神态自若的张明。当林晓走到张明身边，两人谈笑风生时，苏月感到一股无法抑制的愤怒和绝望涌上心头。她冲上前去，在众目睽睽之下，对林晓说出了一些伤人的话语，指责她勾引自己的丈夫。 聚会的气氛瞬间凝固。张明震惊又尴尬，林晓则显得委屈又无辜。苏月的行为，不仅让她自己在朋友面前丢尽颜面，也让张明对她彻底失望。 回到家中，张明与苏月爆发了激烈的争吵。张明质问苏月为何如此歇斯底里，为何总是疑神疑鬼。苏月则声嘶力竭地倾诉着自己的恐惧、不安和委屈，指责张明不懂得关心她，只顾着自己的事业。这场争吵，彻底撕裂了他们之间一直以来勉强维持的平静。 争吵过后，苏月陷入了更深的绝望。她开始反思自己的行为，也反思自己为何会变成这样。她意识到，是内心深处的“另一种可能”的渴望，以及对自身价值的怀疑，让她一步步走向了失控。她开始明白，自己一直在追逐一个并不属于自己的幻影，而忽略了身边最珍贵的。 故事的结局，并没有给出明确的复合或分离的答案。张明和苏月都陷入了沉思。苏月开始意识到，真正的改变需要从内心开始，而不是通过向外寻求。她需要找到自己的价值，而不是依附于他人的评价。张明也开始反思，自己在追求事业的同时，是否忽略了与妻子和家庭的情感连接。 《镜中人》并非一个关于“第三者”的故事，而是一个关于自我认知、情感困境和内心成长的故事。它探讨了在平凡生活中，女性如何面对内心的空虚与渴望，如何处理情感的冲突，以及如何在自我怀疑的泥沼中找到出路。苏月就像一面镜子，折射出许多女性可能存在的共同焦虑，也提醒着我们，真正的幸福，往往来自于对自我内心的深刻理解和接纳。 主题解析 自我价值的追寻与迷失： 故事的核心在于苏月对自我价值的迷茫。她将自己的价值与他人的成就，尤其是林晓身上的“闪光点”进行对比，导致了严重的自我否定。这种对外界评价的过度依赖，是许多人（尤其是女性）在特定人生阶段容易陷入的困境。 情感的暗流涌动： 生活的平静之下，总有暗流涌动。苏月内心的空虚并非一蹴而就，而是日积月累的对生活的不满与压抑情感的体现。当这种情感找不到出口时，就会以扭曲的方式爆发。 沟通的缺失与误解： 苏月与张明之间的沟通是故事中一个重要的症结。张明认为苏月“多疑”，而苏月则觉得张明“不懂”。这种沟通的无效，使得矛盾不断加剧，最终导致了无法弥补的裂痕。 “另一种可能”的诱惑： 在日复一日的重复中，人们很容易对“另一种可能”产生向往。这种向往，如果缺乏理性的审视和对现实的认知，就可能演变成对现有生活的否定和对未知事物的盲目追求。 成长与和解： 故事的结局并非简单的悲剧或喜剧，而是展现了一种成长的可能性。无论是苏月还是张明，都需要在这个过程中重新审视自己，找到内心的平衡点。真正的和解，往往是从理解和接纳开始。 人物分析 苏月： 故事的中心人物，一个典型的家庭主妇。她敏感、细腻，内心充满着对美好生活的向往，却也容易陷入自我怀疑和焦虑。她的变化，是从对外界的观察开始，到内心的扭曲，最终走向失控，这是一个令人心疼的过程。她的经历，折射出许多女性在家庭、事业、自我价值之间挣扎的普遍困境。 张明： 一位事业有成的工程师，对家庭有责任感，但情感表达相对木讷。他更侧重于物质上的满足，而忽略了妻子内心深处的细腻情感需求。他的“不懂”，并非有意为之，更多的是一种沟通上的缺失和对情感的钝感。 林晓： 一个年轻、有活力、能力出众的女性代表。她身上所具有的特质，恰恰是苏月内心所缺失或渴望的。但她本身并没有主动介入苏月的家庭，她的存在更像是苏月内心焦虑的一个催化剂。 写作风格 《镜中人》以细腻的笔触，深入人物的内心世界，通过大量的心理描写，展现主人公复杂的情感变化。叙事节奏张弛有度，从平静的生活琐事，到内心的暗流涌动，再到情感的爆发，层层递进，引人入胜。语言朴实而富有感染力，没有华丽的辞藻，却能触动读者内心最柔软的部分。故事中的细节描写，如苏月反复检查手机、对着镜子审视自己、在社交媒体上滑动手指的动作，都生动地勾勒出人物的心理状态。 结语 《镜中人》是一面映照现实的镜子，它让我们看见了生活中那些不易察觉的裂痕，也让我们反思，在追逐“更好”的生活时，我们是否不经意间忽略了最真实、最可贵的。它探讨的并非简单的婚姻危机，而是关于个体如何在现代社会中寻找自我认同，如何在情感的洪流中保持清醒，以及如何在看似平凡的生活中，构建属于自己的那份完整与宁静。

评分☆☆☆☆☆

小时候，上街看到气球吵着要大人买时，他们总是会说，那不好玩会爆炸，很可怕的；然后继续往前走，看到糕点店里五花十色，造型各异的蛋糕直流口水时，他们总是说，那些都加了很多色素、糖精，小孩吃了会变笨，还是那种简单的好吃，于是我就捧着五毛钱的小蛋糕满足地走开。 上...  

评分☆☆☆☆☆

真正嫉妒人的人，是痛苦的。除非，这个被嫉妒的对象消失了。 真正被人嫉妒的人，是无奈的。除非，这个嫉妒他的人不需面对了。 为么不审视一下内心，哪怕是无知的我们只是与哲学照了个面，擦了次肩。  

评分☆☆☆☆☆

真正嫉妒人的人，是痛苦的。除非，这个被嫉妒的对象消失了。 真正被人嫉妒的人，是无奈的。除非，这个嫉妒他的人不需面对了。 为么不审视一下内心，哪怕是无知的我们只是与哲学照了个面，擦了次肩。  

评分☆☆☆☆☆

小时候，上街看到气球吵着要大人买时，他们总是会说，那不好玩会爆炸，很可怕的；然后继续往前走，看到糕点店里五花十色，造型各异的蛋糕直流口水时，他们总是说，那些都加了很多色素、糖精，小孩吃了会变笨，还是那种简单的好吃，于是我就捧着五毛钱的小蛋糕满足地走开。 上...  

评分☆☆☆☆☆

七宗罪里，只有嫉妒是毫无趣味可言。 毫无疑问，嫉妒是人们最不愿意坦白承认的一宗罪恶，因为坦白了嫉妒可能就是承认了自己心胸狭窄、卑鄙、小心眼，这可能也是最具普遍性的。我们都曾经感受过嫉妒的闪现，哪怕是以各种不同的程度，从微小的刺痛到深刻的、毁灭灵魂的、撕心裂...  

评分☆☆☆☆☆

不得不提的是，这本书在情感的张力营造上达到了极高的水准，但它处理情感的方式却出人意料地内敛。它没有大声疾呼，而是通过环境的压抑、重复的日常行为以及角色之间微妙的身体语言来传达那种无处不在的压抑感。作者对环境氛围的渲染能力极强，那种潮湿、封闭、充满历史沉淀感的空间，仿佛成了一个活生生的角色，紧紧地裹挟着故事中的人物。情节的发展是缓慢而坚定的，就像是冰川移动，你几乎察觉不到它的变化，直到某一天，你发现自己已经被推到了一个完全不同的境地。这种渐进式的叙事，给予了人物极其充分的心理空间去发展复杂性，他们的动机往往是多层次的，充满了内在的矛盾和自我拉扯。这种复杂性，使得人物的形象异常立体饱满，让人既能理解，又感到一丝恐惧。这本书的价值在于，它提供了一个独特的视角去审视我们内心深处那些不愿承认的阴影，是一次对精神疆界的勇敢探索。

评分☆☆☆☆☆

这本书最让我震撼的是它对于“失去”这一主题的全新诠释。它没有落入常见的悲情俗套，而是用一种近乎冷峻的、手术刀般的精确度，解剖了时间流逝和事物消亡的过程。作者对细节的捕捉达到了令人发指的程度，小到一个物件摆放的角度，一场光线变化，都可能成为揭示人物内心世界变化的暗号。阅读体验是一种持续的、由内而外的渗透，我感觉自己不是在看故事，而是在亲身体验角色们在时间洪流中的无力感。叙事节奏的铺陈极为克制，很多重大的转折点，都被处理得不动声色，需要读者自己去体会那平静表面下汹涌的暗流。这种“不直说”的表达方式，反而要求读者调动更多的想象力和共情能力，使得每一次的“领悟”都带有强烈的个人印记。总而言之，这是一部需要反复阅读、并在不同人生阶段带来不同感触的深度作品，它的后劲十足，远超初读时的震撼。

评分☆☆☆☆☆

这部作品以其精妙的叙事结构和深邃的主题探讨，着实令人眼前一亮。作者在描绘人物内心世界的波澜时，展现出一种近乎残酷的坦诚，将人性中最隐秘、最难以启齿的欲望与挣扎，用细腻入微的笔触一一剖析。故事的节奏把握得极佳，时而如山涧溪流般潺潺细语，娓娓道来角色的成长与困境；时而又陡然加速，如同疾风骤雨，将读者猛地卷入冲突的核心。尤其值得称赞的是，作者对于环境的刻画，不仅仅是简单的背景交代，而是与人物心境产生了深刻的共鸣，每一处景物的描写都仿佛被赋予了情感的重量，推动着情节向着更深远的意义发展。阅读的过程中，我多次停下来，反复咀嚼那些富有哲理的对白，它们不落俗套，直击生活本质的痛点，引发了对“何为满足”、“何为人性边界”的沉思。这是一本需要慢下来细细品味的佳作，它的魅力在于那种不加修饰的真实感，让人在合上书页后，依然能感受到角色们残留在心头的余温与挣扎，难以忘怀。

评分☆☆☆☆☆

这是一部充满实验精神的文本，作者似乎在挑战我们对于“故事”的基本认知。开篇的几页就充满了疏离感，笔触冷峻，仿佛置身于一个被精密计算过的、缺乏人情味的未来世界。但随着故事的深入，那种冰冷的外壳之下，逐渐渗出一种原始的、近乎野蛮的生命力。结构上的大胆创新，体现在它采用了大量的碎片化叙事和非线性时间线索，这起初让人有些迷失，但一旦适应了这种节奏，便会发现这正是作者刻意营造的，用以模拟现代人信息过载和记忆重构的状态。对话的设计尤为精妙，往往是言简意赅，充满了潜台词，每一句看似随意的交谈，都可能隐藏着关键的线索或人物动机的冰山一角。我特别喜欢它对“身份认同”的探讨，模糊了真实与虚构的界限，让人不禁反思：我们所坚信的自我，又有多少是外界投射和自我催眠的结果？阅读体验如同解密一场复杂的、设定极其严谨的真人游戏。

评分☆☆☆☆☆

读完这本书，我感觉仿佛经历了一场漫长而又迷幻的梦境，作者构建了一个逻辑自洽却又充满悖论的世界。叙事的视角转换得极其高明，高潮迭起的段落总是在不经意间拉回到一个看似日常的场景，这种强烈的对比，制造出一种令人不安的张力。我特别欣赏作者在处理复杂人际关系时的手法，没有简单的善恶二元论，每个人物都有其难以言喻的驱动力，他们的选择看似荒谬，实则深植于他们过往的创伤与渴望之中。情节的推进并非线性的，更像是一张层层叠叠的网，每当你以为解开了一个结，却发现自己被引向了更深的迷宫。语言风格上，它时而带着古典的韵味，用词考究，构建出一种庄严的氛围；转瞬间又变得极其现代和口语化，充满了尖锐的讽刺。这种风格上的游走不定，恰恰反映了书中世界那种难以捉摸的本质，让人在阅读时始终保持着高度的警觉和好奇心，想要一探究竟隐藏在表象之下的真正秘密。

评分☆☆☆☆☆

感觉，说的都是我知道的。。。打卡地点，桂林市联达广场，纸的时代。

评分☆☆☆☆☆

因为看懂了很多梗，换言之对人名与典故也算熟悉，所以对作者嬉笑怒骂、话里藏刀、有一说三、指桑骂槐的犀利文风感到又吃惊又感动，黑得太漂亮以至于“天下乌鸦一般白”的结论也无伤大雅。真是妙趣横生，读的弹眼落睛。

评分☆☆☆☆☆

之前没看过专门写妒忌的书，所以没什么衡量的标准，第一本总归是有帮助的。刚啃一半。英文原著还是有难度啊。最后还是放弃了，因为这本书的英文好难哦。。。

评分☆☆☆☆☆

看着玩的⋯⋯

评分☆☆☆☆☆

看着玩的⋯⋯