The Vanishing Act of Esme Lennox pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:Headline Review

作者:Maggie O'Farrell

出品人:

页数:0

译者:

出版时间:2006-08-28

价格:USD 28.12

装帧:Hardcover

isbn号码:9780755308439

丛书系列:

图书标签:

• 英国
• 小说
• Maggie_O'farrell
• 爱情
• 歐陸
• 家庭
• 原版
• fiction
• 家庭秘密
• 失踪
• 悬疑
• 历史小说
• 心理惊悚
• 姐妹关系
• 英国文学
• 20世纪
• 回忆录
• 身份认同

迷失的足迹：一个时代的缩影与个体的抗争 书名：《迷失的足迹：一个时代的缩影与个体的抗争》 作者：[此处留空，或使用一个虚构的、具有文学色彩的名字，例如：艾莉森·克罗斯] 一、 序章：尘封的信件与未愈的伤痕 故事的帷幕拉开在十九世纪末爱德兰崎岖的海岸线上。年轻的伊芙琳·哈珀，一个充满理想主义色彩的植物学家，收到了一封来自遥远苏格兰高地的信件。这封信件的寄出者，是她失踪已久的姑妈——那位被家族讳莫如深地称为“疯女人”的艾米莉亚。信中寥寥数语，却勾勒出冰冷、腐朽的维多利亚时代精神病院的内部景象，以及一个关于“遗失的知识”的惊人秘密。 伊芙琳的世界观开始动摇。她所受的理性教育与家族流传的关于艾米莉亚“发疯”的叙事产生了剧烈的冲突。为了追寻真相，她毅然踏上了前往偏远、被迷雾笼罩的“圣裘德疗养院”的旅程。这座疗养院不仅是禁锢精神病患的场所，更像是一座固守着阶级与性别偏见的堡垒。 二、 疗养院的阴影：理性与疯狂的边界 圣裘德，一个建立在古老修道院废墟之上的机构，表面上致力于“科学的康复”，实则奉行着一套残酷的、以父权制为核心的控制手段。院长西奥多·布莱克伍德医生，一个表面温文尔雅、实则信奉极端优生学理念的改革者，用电击疗法、强制劳动和严格的隔离制度来“重塑”那些不符合时代规范的女性。 伊芙琳抵达后，立即感受到空气中弥漫的压抑与恐惧。她以学习植物疗法为名进入疗养院，实则暗中调查艾米莉亚的下落。她发现，那些被关押的女性，许多并非真正的精神失常，而是因为拥有过度的知识、不合时宜的独立思想，或是仅仅因为贫穷和出身，被社会判定为“多余的负担”。 三、 知识的地下网络：被压抑的女性智慧 在疗养院的阴影下，伊芙琳结识了几位关键人物： 玛格丽特：一位曾是著名大学助教的数学家，因质疑教会的教义而被送入此地。她利用对数字的痴迷，秘密记录着疗养院的资源分配和医生的轮班时间，构建了一个内部信息网络。 莉莉丝：一位来自上层社会的年轻寡妇，因拒绝再婚并试图继承家族生意而被丈夫的兄弟强行送入。她利用自己娴熟的社交手腕和对贵族礼仪的了解，在管理层中制造微妙的裂痕。 “老猫头鹰”埃尔斯佩思：一位被视为最“无可救药”的老年病患，她口中语无伦次的话语中，却隐藏着关于疗养院历史和创始人罪行的关键线索。 伊芙琳意识到，艾米莉亚姑妈留下的不仅仅是一封信，而是一份关于“被遗忘的草药学知识”的手稿——这份手稿详细记录了如何用自然疗法对抗当时的残酷治疗，更暗含着对社会结构进行温和抵抗的哲学思考。这份知识，是布莱克伍德医生极力想要销毁的“异端邪说”。 四、 探索与对抗：理性与激情的交锋 随着调查深入，伊芙琳发现疗养院的日常运营建立在对病患的剥削之上，他们秘密地进行着违背伦理的“人体实验”，试图证明女性的“不稳定性”是生理性的，从而巩固男性的主导地位。 伊芙琳和她的盟友们开始了一场微妙的拉锯战： 1. 情报战： 玛格丽特利用数学模型预测安保空隙，莉莉丝负责分散守卫的注意力。 2. 知识战： 伊芙琳开始在暗中为一些被误判的病患提供基于植物的辅助治疗，使她们的状况显著改善，以此挑战布莱克伍德的医学权威。 3. 历史挖掘： 她们发现，疗养院的土地下埋藏着更早的秘密，它曾是中世纪女巫审判的现场，暗示着现代的压迫只是古老恐惧的翻版。 布莱克伍德医生察觉到了伊芙琳的干预。他利用自己的权威和媒体关系，开始在外部世界散布关于伊芙琳“性格缺陷”的谣言，试图将她也一同关入疗养院。 五、 觉醒与抉择：解放的代价 高潮部分发生在一年一度的“慈善日”庆典上。布莱克伍德医生准备向公众展示他的“成功案例”——一群被彻底驯服、思想空洞的女性，以此获得新的资助。 伊芙琳决定利用这次机会揭露真相。她没有选择鲁莽地逃跑，而是运用了姑妈手稿中的精髓：一种能够暂时影响空气中气味的草药混合物，制造出小规模的混乱。 在混乱中，伊芙琳找到了艾米莉亚姑妈留下的最后遗物——一个隐藏在雕像基座下的暗盒，里面是她记录下来的所有不当医疗行为的详细证据，以及一份她对未来女性教育的设想蓝图。 然而，真相的揭露并非没有代价。在试图保护玛格丽特免受布莱克伍德的私刑时，伊芙琳受伤了。最终，布莱克伍德医生的罪行被揭露，他被解职并受到法律的审判。 六、 尾声：知识的延续与希望的种植 故事的结局是复杂而真实的。圣裘德疗养院被关闭，但社会对“异常”的恐惧并未完全消散。许多被释放的女性，因为在社会上留下了“病史”，重新融入主流社会异常艰难。 伊芙琳没有选择回归她原本安逸的城市生活。她带着艾米莉亚的知识和自己的植物学研究，在苏格兰高地偏远的一处购买了一小块土地。她与玛格丽特和莉莉丝一起，建立了一个“知识庇护所”——一个非正式的、相互支持的女性教育和疗愈中心。 主题深度探讨： 本书深入探讨了维多利亚时代下，知识、性别与权力的交织： 1. 医学的武器化： 揭示了在科学理性外衣下，权力如何将诊断工具变成压制异见的手段，特别是针对女性的智力与情感的“正常化”运动。 2. 沉默的叛逆： 探讨了在极度压抑的环境中，知识分子和边缘群体如何通过秘密的沟通、手稿的传递和非暴力的抵抗来保存人类的尊严和思想的火种。 3. 土地与遗产： 强调了自然界（植物学）的知识体系，作为一种古老、不受父权教会体系控制的智慧，如何成为个体精神自由的最后堡垒。 《迷失的足迹》不仅仅是一个关于逃脱的故事，更是一曲关于如何在历史的幽暗角落中，点燃理性与人性的微光，并确保这些火种能够代代相传的颂歌。它描绘了那些被时代抹去名字的女性，如何用她们的坚韧，为后世的自由奠定了无形的基石。

评分☆☆☆☆☆

去HK的路上，看完了《消失的艾斯蜜》，女人才能写出真正的女人，玛姬的笔法细腻，尖锐而敏感。一对姐妹，从妹妹16岁被关进疯人院而分开，却深深纠缠一世。故事不算有新意，却因为独到的对“恨意”和“自由”的解读让人觉得震撼。会找作者的其他书来读。  

评分☆☆☆☆☆

16岁那年，艾斯蜜和姐姐基蒂一同参加宴会，却在回家之后见尖叫不已。父亲决定把他送进精神病医院，相爱甚笃的姐姐不仅没有出手相救，反而故意误导医生的诊断，推他进火坑，从此不见天日。就这样，艾斯蜜消失了，一个顺手推舟的谎言，让他人间蒸发了60年！  

评分☆☆☆☆☆

去HK的路上，看完了《消失的艾斯蜜》，女人才能写出真正的女人，玛姬的笔法细腻，尖锐而敏感。一对姐妹，从妹妹16岁被关进疯人院而分开，却深深纠缠一世。故事不算有新意，却因为独到的对“恨意”和“自由”的解读让人觉得震撼。会找作者的其他书来读。  

评分☆☆☆☆☆

六十年前，她独行特立，周围人视她为怪胎，她丝毫不以为意；六十年后，她请求爱瑞斯不要回头，否则自己会被护工关禁闭，那时，她小心翼翼。六十年前，她哭喊着乞求爸爸带她走；六十年后，当得知爱瑞斯不肯带走她，她只是轻轻转身离去。六十年前，她一遍遍写信给姐姐，一次次写...

评分☆☆☆☆☆

那是1930年代，人们注重礼教和规矩。 读完全书，只能长叹一声：那般陈旧保守的时代终于过去。 多幸运。如今的人们可以顺从自己的心意来驾驭行为。 别人说的话，随便听一听，自己做决定。 姐姐基蒂顺水推舟的谎言，禁锢住了妹妹艾斯蜜的60年。她最美好的年华在精神病院一点一...  

评分☆☆☆☆☆

读完这本书，我脑海中充斥着一种复杂的情绪，有惊叹，有同情，也有思考。作者的文字功底毋庸置疑，她能够将一个关于遗忘和发现的故事，描绘得如此引人入胜。我特别赞赏她对细节的把握，无论是那个年代的生活气息，还是人物微妙的情感变化，都被她刻画得淋漓尽致。叙事手法上，她选择了回忆与现实交织的模式，这种方式极大地增加了故事的层次感和深度，让我仿佛身临其境地参与到这场寻觅真相的旅程中。这本书让我开始反思“正常”的定义，以及在特定的社会环境下，一些行为和选择所蕴含的深层原因。它不仅仅是一个关于一个女性的个人经历，更像是一次对历史创伤的温柔触碰，以及对那些被剥夺的声音的重新关注。

评分☆☆☆☆☆

这本小说带给我一种前所未有的阅读体验，它并非那种情节跌宕起伏、惊险刺激的类型，而更像是一场缓慢而沉浸式的心理探索。作者通过大量细致入微的描写，营造出一种弥漫着压抑和疏离感的氛围，仿佛置身于一个古老而阴郁的宅邸，空气中弥漫着尘埃和未解之谜的气息。我被深深吸引的是作者对“被遗忘”这个主题的深度挖掘，它不仅仅是物理上的消失，更是情感上、记忆上的遗弃，这种遗弃所带来的创伤和影响，被刻画得淋漓尽致。我感觉自己像一个侦探，在字里行间搜寻着那些被刻意掩埋的线索，每一次的发现都像是在拨开迷雾，尽管真相依然遥不可及。作者的笔触非常克制，她并不急于揭示一切，而是让读者自己去感受、去猜测、去构建属于自己的理解。这种“留白”的处理方式，反而赋予了故事一种独特的魅力，让我在合上书本后，依然久久不能平静，脑海中不断回荡着那些模糊的片段和未尽的疑问。

评分☆☆☆☆☆

这是一本能让人在字里行间感受到历史厚重感和人物内心波澜的书。作者的叙事风格非常独特，她并没有将重点放在轰轰烈烈的事件上，而是通过对人物内心世界的深入挖掘，以及对过去细节的细致描绘，来逐渐揭示故事的全貌。我尤其欣赏她对于“秘密”的描绘，那些被隐藏、被遗忘的秘密，如同埋藏在心底的种子，在合适的时机悄然发芽，影响着每一个相关的人。这本书让我对“记忆”和“身份”有了更深的理解，它们并非是固定不变的，而是会随着时间和环境而发生变化，甚至是被刻意地扭曲和重塑。它是一次关于家庭、关于遗忘、关于真相的沉思，让我不禁去思考，在我们自己的生活中，又隐藏着多少不为人知的角落？

评分☆☆☆☆☆

在我看来，这本书最吸引人的地方在于它营造的那种独特氛围。作者的文笔可以说是相当老练，她能够将一种淡淡的哀愁和挥之不去的好奇感巧妙地融合在一起，让读者在阅读的过程中，不自觉地被带入到故事的脉络之中。叙事结构上，她并没有选择单一的线性叙事，而是通过多条时间线的穿插，让故事显得更加丰富和立体。我特别喜欢她对于人物心理的细腻刻画，无论是主角内心的挣扎，还是那些在回忆中出现的角色，都仿佛拥有自己的生命，让人能够感同身受。这本书让我思考了许多关于“正常”与“异常”的界限，以及在特殊历史时期，个体所经历的非人遭遇。它不仅仅是一个关于一个女性失踪的故事，更像是一次对历史遗忘的审视，以及对被压抑的真相的探寻。

评分☆☆☆☆☆

这本书的封面设计就充满了引人入胜的神秘感，柔和的色调和若隐若现的女性身影，仿佛在低语着一段被遗忘的故事。当我翻开第一页，就被一种淡淡的忧伤和挥之不去的好奇心所裹挟。作者的文字功底着实了得，她能够巧妙地在平凡的日常中埋下伏笔，让读者在不经意间感受到一种难以言喻的疏离和不安。叙事手法上，她选择了多线叙事，将现在的探索与过去的回响交织在一起，这种处理方式极大地增强了故事的层次感和张力。我尤其欣赏作者对于人物内心情感的细腻描摹，无论是主角内心的挣扎，还是那些在回忆中闪现的配角们，都栩栩如生，仿佛活生生的人一般。这本书不仅仅是关于一个失踪人口的寻找，更像是对记忆、身份和家庭关系的一次深刻剖析。我迫不及待地想知道，那些隐藏在时光深处的真相究竟是什么，以及它们将如何影响到当下的每一个人。它让我思考，我们所谓的“正常”生活，是否真的如此坚不可摧？

评分☆☆☆☆☆

刚拿到这本书的时候，它的名字就吸引了我，总感觉“消失”这个词语本身就带着一种引人遐想的意味。阅读的过程中，我确实感受到了作者在营造一种充满悬念的氛围，但这种悬念并非来自惊悚的情节，而是源于人物内心深处的秘密和家庭关系的错综复杂。作者的叙事角度十分巧妙，她能够将不同的时间线和视角融为一体，让读者在理解故事的同时，也对那些隐藏在表面之下的复杂情感产生共鸣。我特别喜欢她对于人物性格的塑造，每一个角色都拥有自己鲜明的特点和不为人知的过去，即使是那些在故事中出现时间不长的配角，也同样令人印象深刻。这本书让我思考了许多关于“正常”与“异常”的界限，以及在特殊环境下，人们为了生存和保护自己，可能会做出怎样的选择。它不仅仅是一个关于寻找的故事，更像是一场关于理解和宽恕的旅程，让我对人性有了更深的体悟。

评分☆☆☆☆☆

当我开始阅读这本书时，就被它那充满诗意却又带着一丝忧伤的书名深深吸引。作者的文笔非常细腻，她善于运用细腻的笔触来描绘人物的情感和心理活动，使得每一个角色都栩栩如生，充满了生命力。故事的展开方式也相当巧妙，她将现在时空的探索与过去的回忆巧妙地穿插在一起，这种叙事手法不仅增加了故事的吸引力，也让读者能够更全面地理解人物的行为和动机。我特别喜欢作者对“正常”与“异常”界限的探讨，她并没有简单地将人物归类，而是深入剖析了在特定历史背景下，个体所面临的困境和选择。这本书不仅仅是一个关于寻找一个失踪的亲人的故事，更像是一次对家庭责任、记忆的保存以及人性的深刻反思，它让我对书中人物的命运充满了担忧，同时也对真相的揭示充满了渴望。

评分☆☆☆☆☆

这本书带给我的感受，很难用简单的词语来概括。它像是一杯醇厚的酒，初尝时可能只觉得味道平淡，但随着时间的推移，那份浓郁的香气和深邃的味道便会逐渐在舌尖蔓延开来，让你沉醉其中。作者的叙事方式非常内敛，她并不急于抛出震撼性的情节，而是通过对环境、对人物细微动作和表情的描绘，一点一点地构建起一个充满张力和神秘感的氛围。我尤其欣赏她对“真相”的解读，它并非是那种非黑即白的简单答案，而是充满了模糊和不确定性，需要读者自己去感受和判断。这本书让我重新审视了“正常”的定义，以及在历史的洪流中，个体所承受的巨大压力和无奈。它是一次关于身份认同、家族秘密以及女性命运的深刻探讨，每一次阅读都仿佛在与过去对话，试图理解那些被遗忘的声音。

评分☆☆☆☆☆

我不得不说，这本书的书名就已经非常抓人了，仿佛一个引子，立刻勾起了我对故事内容的好奇心。在阅读的过程中，我发现作者的文笔非常细腻，尤其擅长描绘人物的内心世界和情感波动。她并没有采用大刀阔斧式的叙事，而是如同雕刻一般，一点一点地打磨着故事的每一个细节，让情感层层递进，最终触动读者内心最柔软的地方。我特别喜欢作者处理回忆和现实交织的方式，这种穿插不仅没有打乱阅读的节奏，反而为故事增添了独特的韵味，让过去的回响在当下不断共振。它让我思考了家庭的定义，以及那些我们认为理所当然的亲情，在特殊情况下会如何发生扭曲和变形。这本书给我带来的更多是一种情感上的冲击和对人性深处的一次窥探，让我对接下来的情节发展充满了期待，并且思考着那些被掩埋的真相背后，是否隐藏着更为深刻的意义。

评分☆☆☆☆☆

这本书的封面设计和书名就给我一种强烈的吸引力，仿佛里面藏着一个不为人知的秘密。阅读过程中，我发现作者的叙事方式非常独特，她并非直接抛出惊人的事实，而是通过层层递进的描写，一点一点地揭开真相的面纱。我尤其欣赏她对人物内心世界的细腻刻画，那些隐藏在表象之下的情感波动，那些不为人知的过往，都被她描绘得十分生动。叙事结构上，她巧妙地将现在与过去交织在一起，这种处理方式不仅丰富了故事的层次感，也让读者能够更深入地理解人物的行为和选择。这本书让我对“遗忘”这个主题有了更深的思考，它不仅仅是时间的作用，也可能是人为的刻意掩盖。它是一次关于家庭、关于记忆、关于真相的探索，它让我不禁去思考，那些被遗忘的人，她们的命运又将如何被重新书写？

评分☆☆☆☆☆

故事是有意思的，但也没什么惊喜，中间有些地方略拖。以及切换视角太频繁有点烦。

评分☆☆☆☆☆

R4 read by Hannah Gordon, Frances Grey, Eleanor Bron 想到《选侯帝大街》，彼时当妈的太强悍，女儿被强奸根本不算事，巴不得生米煮成熟饭就嫁出去

评分☆☆☆☆☆

作者獨有的感性筆觸猶在，但不及前作們的揮灑，反而太著重情節推動，不具突破，結局更失控於克意的含糊，缺乏讓讀者作合理想像的空間，壞了。

评分☆☆☆☆☆

R4 read by Hannah Gordon, Frances Grey, Eleanor Bron 想到《选侯帝大街》，彼时当妈的太强悍，女儿被强奸根本不算事，巴不得生米煮成熟饭就嫁出去

评分☆☆☆☆☆

作者獨有的感性筆觸猶在，但不及前作們的揮灑，反而太著重情節推動，不具突破，結局更失控於克意的含糊，缺乏讓讀者作合理想像的空間，壞了。