I Feel Bad About My Neck pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:Knopf

作者:Nora Ephron

出品人:

页数:160

译者:

出版时间:2006-08-01

价格:USD 19.95

装帧:Hardcover

isbn号码:9780307264558

丛书系列:

图书标签:

• NoraEphron
• 随笔
• 杂文随笔
• 美国
• 女性
• women
• Nora
• essay
• 自我认知
• 身体形象
• 情感健康
• 女性成长
• 心理疗愈
• 自信建立
• 情绪管理
• 个人发展
• 自我接纳
• 心理健康

《暮光之城的秘密：卡伦家族的百年迷局》 作者：[此处留空，或填写一个富有神秘色彩的虚构作者名] 出版时间：[此处留空，或填写一个具有历史感的年份] --- 导言：永恒的沉寂与不朽的渴望 福克斯镇，一个常年被雨雾笼罩的太平洋西北小镇，它的宁静之下，隐藏着一个不为人知的古老秘密。这不是一个关于鬼魂或寻常怪谈的故事，而是关于一种跨越世纪的生存状态，关于爱、牺牲与永恒的代价。本书将带领读者深入探索那些被时间遗忘的角落，揭示一个非人类家族——卡伦家族——如何在人类社会中，以近乎完美的面具，度过了漫长而孤独的岁月。 我们拒绝聚焦于表面的浪漫或肤浅的吸血鬼传说。本书的焦点在于“存在”的哲学重量：当生命被无限拉长，情感的边界如何被重新定义？当记忆堆积如山，如何保持心智的清醒与人性的火花？《暮光之城的秘密》是对这种超凡存在的深刻剖析，是对道德困境与永恒抉择的严肃探讨。 第一章：起源的灰烬——卡尔·卡伦的诞生与蜕变 本书的叙事始于二十世纪初的芝加哥，而非二十一世纪的华盛顿州。我们追溯爱德华·卡伦（Edward Cullen）的凡人时期，探究他作为医生的初心，以及那场将他推向永恒黑暗的瘟疫。我们不会简单地描述他如何被“转化”，而是深入剖析那一刻的心理创伤与信仰的崩塌。 卡尔·卡伦（Carlisle Cullen）——这位最初将“吸血鬼”的身份视为诅咒，并致力于将其转化为救赎的先驱——他的哲学转变是理解整个家族运作的关键。他是家族的道德指南针，一个违背本性的“素食主义者”。我们详细描绘他如何在欧洲的修道院中，通过对神学和古典哲学的研读，构建起一套独特的生存伦理体系。他的研究表明，早期吸血鬼社会内部的混乱与暴虐，促使他寻求一种更文明、更隐秘的共存之道。卡尔的“仁慈”并非天性，而是一场与自身野性长达数百年的艰苦斗争。 第二章：家族的结构与适应性生存 卡伦家族并非一个松散的团体，它是一个高度结构化的“家庭单位”，其复杂性远超一般人类家庭。本书将从社会学和人类学角度，分析他们如何不断重塑自己的身份以适应时代变迁。 身份的更迭： 探索他们每隔几年便迁移一次的深层原因。这不仅仅是为了躲避怀疑，更是为了防止“历史痕迹”的积累。我们分析了他们伪造的身份文件、银行记录和学术成就背后的精妙布局，揭示其对现代信息时代的应对策略。 财富的积累： 吸血鬼不需要睡眠和食物，这为他们提供了近乎无限的工作时间。书中将详细分析卡尔、爱德华和爱丽丝如何在金融、医学和艺术品投资领域积累巨额财富，确保家族的“永不失业”状态，以及这种不劳而获的财富对他们情感生活的影响。 教育的本质： 尽管他们拥有数百年积累的知识，但他们依然热衷于“学习”。这源于对停滞的恐惧。通过对爱德华学习乐理和编程，以及其他成员攻读博士学位的案例分析，我们探讨了知识如何成为他们对抗时间流逝的最后武器。 第三章：情感的悖论——不朽的爱与牺牲的重量 卡伦家族最引人注目的，是他们对人类伴侣的深厚情感。本书着重探讨这种跨越物种的联结所带来的内在矛盾。 爱德华与贝拉： 他们的关系不仅是浪漫故事，更是两种存在形态的激烈碰撞。爱德华必须时刻对抗自己对贝拉血液的本能渴望，这是一种持续性的自我阉割。我们分析了这种“禁忌之爱”如何成为他维持人性的最后锚点。相比于表面的吸引力，更重要的是，贝拉代表了他童年记忆中被瘟疫夺走的一切——脆弱、温暖与必然的终结。 卡莱尔与埃斯梅的契约： 这对夫妇的关系是家族稳定的基石。埃斯梅（Esme）作为一个被社会排斥的“未尽职能”的母亲形象，她的母性渴望在收养这些破碎的灵魂中得到了扭曲的满足。他们的结合，是对彼此内心空虚的互补，而非简单的激情。 转变的门槛： 深入探讨家族中其他成员（如罗莎莉、贾斯帕）对“人类化”的执着或抗拒。罗莎莉（Rosalie）对拥有一个真正人类孩子的渴望，揭示了不朽在本质上是对自然生命循环的亵渎与渴望。 第四章：异类的审判——狼群与维多利亚的阴影 家族的和平并非全然由自身维持，而是建立在复杂的地域政治之上。本书将详述卡伦家族与奎鲁特部落之间的紧张关系——这是一种基于古老契约和物种对立的冷战状态。 古老的盟约： 揭示了卡伦与狼族之间历史性的“停火”协议的条款，以及这种基于恐惧的和平是何等脆弱。狼群代表着纯粹的、不受约束的自然力量，与卡伦家族的精细计算形成鲜明对比。 外部威胁的警示： 维多利亚（Victoria）的复仇行动，不仅仅是对詹姆斯的私人报复，它暴露了吸血鬼世界内部对“素食主义者”的蔑视。这种外部压力迫使卡伦家族不得不展现出他们最不愿意暴露的一面——集体武力。 结语：永恒的黄昏，无尽的循环 《暮光之城的秘密》最终提出的不是一个圆满的结局，而是一个关于持续存在的拷问。卡伦家族的“幸福”是建立在不断自我约束和对外界警惕之上的。他们是时间洪流中的幽灵，既不属于过去，也无法真正融入未来。他们的生活，是一场永无止境的、优雅的伪装，一个关于如何在一个应该早已逝去的生命中，寻找新的意义的沉重寓言。他们的秘密，是关于“活着”的意义，以及当生命不再有限时，我们真正需要守护的究竟是什么。 --- [本书附录：卡伦家族关键时间线与伪造历史档案摘录]

评分☆☆☆☆☆

以前看过一本书 大意是作者说喜欢鞋子，觉得任何鞋子都连着心 这无疑给了所有喜欢疯狂买鞋子的女性一个惊喜 这几日看到这本小书 更是觉得欣喜 最喜欢关于食物的那段 喜欢做饭的女子必定是热爱生活的 更何况是愿意钻研各种食材和搭配的 国外的女性作家的笔法和翻译者的论调都...

评分☆☆☆☆☆

年龄是女人的天敌，所以现代女性要求男性，到了只记生辰不记年代的地步。但话说回来，嘴里不说，眼睛不等于看不到，眼毒的男士判断女人，据说不从脸上，而是照直了往脖子上看，一下就能将年龄看穿。也就难怪，一本关于成熟女性的话题书，也会在美国年度热销，因为书名就叫《我...  

评分☆☆☆☆☆

一 五月不发生浪漫的事会对不起这样的好天气。 我是说，如果你在驾驶座下永远备有一把折叠伞，你就可以有恃无恐地出门约会。 你坐在省图书馆一楼的咖啡馆，就不用担心明亮的窗外会风云突变。 我是说，当你把手中那本《我的脖子让我很不爽》放下，揉了揉眼眶，你可以盯着服务生...  

评分☆☆☆☆☆

周日从北京飞回上海，夜里安慰朋友感情的事情，准备11点左右睡觉。这时候接到电话，起床加班到3点多，睡了2.5小时，5.30的时候起床，去机场赶飞机出差。迷迷糊糊睡了一路，到了机场发现忘记带kindle了，于是在机场买了这本书。 老实说，买之前我不知道诺拉艾芙隆是谁，听说过S...  

评分☆☆☆☆☆

去这里下载：http://ishare.iask.sina.com.cn/f/6675813.html  

评分☆☆☆☆☆

这本书，恕我直言，简直是一场思想的迷宫，但绝不是那种令人迷失的混乱，而是一种精心编排的、引人入胜的探索。作者以一种近乎诗意的散文笔调，带领我们穿梭于一系列看似不相关的事件与哲思之间。初读之下，你会以为这是一部关于现代社会中个体疏离感的沉思录，但随着页码的翻动，你会发现其触角伸得更远，触及了记忆的碎片如何塑造我们的当下认知。 我特别欣赏它那种不加修饰的真诚。那种坦诚不是刻意为之的“剖白”，而是一种自然的流淌，仿佛作者只是将脑海中那些盘桓已久的疑惑和观察，不动声色地倾倒在了纸面上。比如，关于时间流逝的某一段描写，他没有使用任何宏大的比喻，只是聚焦于一个日常的、微不足道的场景——阳光如何透过百叶窗在木地板上投下光影的几何图形——但正是这种极端的微观捕捉，反而折射出了宏大的存在主义命题。你读着读着，会忍不住停下来，凝视自己手边的一个物件，开始重新审视它在你生命中的意义。这种对“寻常”的解构与重塑，是这本书最令人着迷的力量所在。它迫使你慢下来，去真正“看”这个世界，而不是匆匆地“扫过”。

评分☆☆☆☆☆

这本书的叙事结构简直是天才之举，它完全打破了传统小说的线性逻辑。它更像是一张巨大的、由无数细小线索编织而成的挂毯，你必须不断地在不同时间点和视角之间跳跃，才能领会到整体的图景。起初，这种跳跃感让人有些措手不及，感觉像是在听一首节奏变化极快的爵士乐，每一个小节的切分都出人意料。但一旦你适应了这种“不确定性”的节奏，你会发现它完美地契合了我们现代人碎片化的信息接收模式。 其中关于“身份认同的流变性”的论述，尤其令人拍案叫绝。作者没有给出任何明确的定义或结论，而是通过一系列高度个人化的轶事——比如一次失败的旅行经历、与一位陌生人的短暂交谈，甚至是对一个旧日物件的偶然发现——来构建一个动态的自我认知模型。这些片段并非孤立存在，而是通过一种潜意识的联想网络相互连接，最终让你明白，我们所认为的“我是谁”，不过是无数次选择、遗忘和重构的结果。这种层次感，不是用厚重的哲学理论堆砌出来的，而是通过生活本身的肌理自然散发出来的，极其高明。

评分☆☆☆☆☆

如果用音乐来形容这本书，它绝对不是一首流行歌曲，而更像是一部实验性的交响乐，充满了不和谐音，但正是这些不和谐音，才最终导向了令人震撼的高潮。作者在处理人物关系时，摒弃了传统文学中“好人”与“坏人”的二元对立，而是将笔触深入到人性的灰色地带，展示了动机的复杂性与行为的不可预测性。 读到一半时，我感到了一种强烈的“共振”。某些场景，某些人物的内心挣扎，与我个人生命中的某些时刻惊人地相似，但作者的描述却提供了一个全新的、更冷静的旁观角度。这让我意识到，我们所有人都生活在自己搭建的认知框架内，而这本书就像一把精准的凿子，在不破坏框架主体的情况下，轻轻敲开了一个观察世界的裂缝。它教会我的，不是如何去解决问题，而是如何更优雅、更彻底地去感受问题的存在。阅读完毕后，我感觉世界似乎没有变，但看世界的眼睛，却被彻底清洗了一遍。

评分☆☆☆☆☆

我必须承认，这本书的阅读体验是具有挑战性的，但这种挑战性恰恰是其价值所在。它不是那种让你捧着就能轻松消遣的作品；它要求你全神贯注，甚至需要反复回味才能捕捉到那些转瞬即逝的深意。文风上，它带着一种古典的沉稳和现代的锐利感，像是一位经验老到的工匠，用最坚硬的材料打磨出了最锋利的作品。语言的密度极高，每一个词汇的选择都像是经过了千锤百炼，没有一个字是多余的。 印象最深的是关于“集体记忆与遗忘”的章节。作者将历史事件的处理方式，比作是城市规划中的“空地”——那些被刻意保留或不小心遗留下的空间，往往比被高楼大厦占据的区域更具思考的价值。他探讨了“未曾言说之事”的重量，以及沉默在文化传承中扮演的角色。这种对“负空间”的关注，让我开始重新审视我们日常生活中那些习惯性忽略的沉默和空白。这不是一本让你感到舒适的书，但它绝对是一本能让你感觉自己的心智得到了有效锻炼的书籍。

评分☆☆☆☆☆

这本书最出乎意料的地方，在于它对“美学焦虑”的探讨，尽管它并未直接使用这个词汇。作者似乎在用一种近乎冷静的、近距离的观察，解剖我们这个时代对“完美形式”的病态追求。他通过对一系列日常物件——比如一个磨损的皮革钱包、一扇生锈的窗框——的细致描摹，反向突出了那些不完美、不合时宜的元素所蕴含的、更深层的、时间的价值。 这种对“瑕疵之美”的强调，处理得极为微妙。它不是那种刻意反叛主流的姿态，而是一种对事物本质的回归。作者的文字如同高倍显微镜下的切片，清晰地展示了事物从新生到衰败的每一个微小过渡阶段。读起来，有一种既疏离又亲密的矛盾感，仿佛作者邀请你一同进入一个被时间遗弃的房间，在那里，灰尘本身也拥有了叙事权。我发现自己开始对那些被现代社会视为“过时”或“不合格”的事物，产生了前所未有的敬意。这本书的价值，在于它重塑了读者对“价值”的评判标准。

评分☆☆☆☆☆

this is such an enjoyable piece and ends up with sadness.

评分☆☆☆☆☆

因为去找I remember nothing 才看到这本，被书名吸引，老太用调侃的语气讲了些关于女人的一些烦恼和感悟， 她的颈纹，她的婚姻，纽约的住处，食物，书籍，为人父母等等。有时候有点浮，就读着一页就停滞了。要安静了才能感受她的幽默呢

评分☆☆☆☆☆

真是让人忍不住会心的笑啊

评分☆☆☆☆☆

听的audio book，Ephron自己念的，有些时刻，除了声音是女的，那语气、节奏、用词、和情节，简直就是Marko在说自己的事儿

评分☆☆☆☆☆

It's not about the age. Technology is a bitch. Children will leave home someday. You will start gain weight. Then you realize you just accept who you are, and understand what is important.