此書於邱妙津自殺次年問世,相隔十二年,重出新版將增加原書未及發現收錄的「第十五書」、「第十八書」、「第十九書」內容近萬字。
邱妙津最後的書信體小說。從此她保持緘默。她曾誓言用一生來證明自己的美與愛,也以人生終程在異鄉展開瀕死跋涉放出愛與美的憂傷凡花,永恆回歸了藝術家與愛人者身份。
相反地,
我的人生是由不忠走向忠誠,
她的人生是由忠誠走向不忠,
這些都是我們各自生命資料展現的歷程,
只是在這歷程交錯運動的瞬間,
我脆弱的人性爆炸了,
我這個個體無聲無息地在天地間被犧牲。
一切都僅是大自然。
絮,我是個藝術家,我所要做的,就是去體驗生命的深度,去了解人及生活,並且在我的學習與創作裡,表達出這些。我一生中所完成的其他成就,都不重要,如果我有一件創作品,達到那個目標,我才是真正的不虛此生。
作為邱妙津最後一部小說作品,本書不僅是一部充滿豐富哲學思辯過程的創作,更是作者以最後生命與濃烈情傷鍛鑄、並向世界告別的懺情書信;既蘊藏自畫像的況味,更刻畫了一個年輕女子在異國落寞孤寂生活中的夢想追求,以及脆弱生命底下充滿無限可能的愛與執著。
《蒙馬特遺書》內文試閱:第十五書
〈黑暗的結婚時代:絮在巴黎,ZOE在巴黎〉
當你告訴我說我老了,眼淚一觸即發灑下不可抑止。今天在地鐵站,我發現同樣的情緒,同樣的悲傷,而對於「老」的觸媒,則是絮再不可愛了,再不了。
從前家裡養了一隻鳥,成鳥時是鮮豔的七彩色,但在幼鳥時是平凡的淡黃色,家裡的一隻小鳥在變七彩之前夭折;而我亦是一個未經成熟便已衰老的女人。
抱歉,耗費你的耐心,虛擲你的愛情,只是當你不再願意如從前般給予我專注的注視,無懈的呵護,諸神的傲慢便被折斷,只得緘默。
※
……我回想我的二十五個歲月,自己掙來的東西是極少的,東西我總是要現成的,而我又總有人為我準備好,我們的愛情是代表作。我總是被捧在掌心上的,你是全世界最寵我的人,說真的,我是恃寵而嬌了…。Clichy靜靜地反映著我,空空的,一些撫觸得到的痕跡都是你愛我留下的,我想到你給我的那批信,不相信世界上有人可以荒謬到連被贈與的東西都被收回。ZOE,我不貪婪,但我是太驕傲了,太驕傲了。
我心中對你任性的怨都已被掃光了,我不知道如何才能清除我在你心中製造的怨毒…,昨晚被你拒絕,你憤而搬離開Clichy,我送信去蒙馬特給你,你不要我上樓…,我甘心加入你遺忘我的工程,終於,不再僥倖,不再逃避責任,ZOE,這輩子我是欠你了。我甚至不確定自己有沒有資格擁有我們曾經擁有的。無能的不幸,墮落的不幸,與你無涉,不是嗎?
ZOE,加油,好好站起來,你根本不該被推倒的。
※
就是因為我總是將你視為我的嚴師,我才會輕忽你這許多。
昨天回Clichy,每一樣過手的物品都牽得出一段故事,我驚異地撫察這些物品背後意涵的整套生活習慣和制度。那天,你從蒙馬特回來看我,臨走前背滿一身東西像是站在舞台上的你喊著:Clichy是我的家;我今天站在這裡輕嘆一聲:我對「家」,關於「建立一個家」,實在欠缺了想像力,以致我身在其中,被明示暗示了無數次,也不能在心裡給Clichy一個真正的「位階」。我為Clichy灑掃庭廚,在每一個細節上照拂她,為什麼比不上你為她買個碗,添個架子,帶回一罐果醬奶油?是我一聲輕嘆就了結得了的嗎?我一如慣常地進行著我在Clichy的動線,想當自己意識到自己在Clichy作著家事,受著「妻子」的照料和用心,竟是在我己「輕易地用力」將她毀掉之際。我想為她「善終」,腳步愈發沉重遲緩,不捨的心情以如此嘲諷的面貌存在,妄想你可以和我一起憑弔她……
Clichy一如往常,潔白無辜地豎立在那兒,願意與我維持一貫的默契,然而我要如何告訴她,她馬上要換新主人,我將把她交予別人呢?
※
我偷偷來到蒙馬特,坐在你書桌上,坐在這兒,聽張艾嘉說話,想起去年生日(已是前年了)你給我唱的錄音,一陣鼻酸,想到你為我唱歌,想到小男孩的一碗粥…。人總要學著自己長大,半年來一心惦記著這話,而現在我自己坐在這兒哭泣,想自己真正明瞭那長大所要付出的代價嗎?戴著灰毛帽的ZOE,問我知不知道什麼是「創傷」?而在我能、會、敢回答這個問題之前,ZOE已如此蒼老虛弱了。
昨天到目前在你桌上寫信,感覺都很美,想跟你說。
※
我無法面對與你說話,我發現,我無法作我自己。很抱歉,一定得如此迂迴曲折地寫。
媽媽來訪巴黎,我再次逼迫你等待我。記得那通下雪的電話嗎?當時我在房間,媽媽在客廳,你在電話那頭,聲音極悲傷,在飄雪,告訴我不要去看你,我在電話這頭,手持話筒,再次一言不發,心裡卻透亮,看到自己的窘迫,我將你拋棄在雪地裡,第一次,我看到我要逃開的不是你,是我的無能。心沉,接近你的悲傷,但無能依舊。
你說我無能,搬家搬走我的一切,我的信,我的兔兔,我曾付出與擁有的愛情,你冠冕堂皇搶走這一切,告訴我無能保住這一切,怨懟我自己要放棄這一切,但你憑什麼?除了憑藉自己是受難者,情聖的偉大姿態,你憑什麼搶走那些?這是我的疑問。我在這段婚姻裡是個失敗者,我從來沒有否認,我對這段婚姻的誠意不足,對你傷害連連,製造無數怨毒,我也罪無可赦,但你憑什麼判決我什麼都沒有資格擁有,你憑什麼把我一筆勾銷?憑什麼?
我必須藉助我周圍其他愛護我的人來照顧你,予你起碼的關心,我很羞恥,但在無數怨毒的回應中,我無以為繼,無以為繼。
媽媽說我是迷上你了。我警覺到那迷字用得之好。我迷上你,迷上你的世界,迷上你為我帶來如癡如醉的愛情,迷上你眼中的我,我跟著你天旋地轉,到了一個理想到曾經以為不可能會離開的愛情伊甸園,愛徹心肺。我又迷上你,與你一塊墮入情緒的深淵,墮入對絮的憤怒,迷上你對絮的大肆撻伐,以為那是絮的生機,是出路…。在一路缺乏智慧的癡迷中,當我發現自己身陷火海邊緣,我自私地選擇要犧牲我們的關係以自救。自私之心一旦開啟,罪惡於焉展開,我們遍體麟傷……
送媽媽回台灣,從機場走出,你仍願執我手予我愛,我一輩子不會忘記那樣一個小動作後面豐富的愛的意涵,包括要去愛的決心,和不求回饋的勇氣,可是我甚至連告訴你我珍惜那個東西都無法成功,我完全沒有辦法在你面前成功地傳達任何感情了,為什麼?為什麼?感情的給與受什麼時候開始對我們兩人變得如此困難?
我想檢驗自己體內那無情的因子,檢驗它是如何、為何指向你的?是不忠的欲望,是自救求生的自私,是熱情的彈性疲乏,是社會的支撐與不支撐……
在那下雪電話的瞬間,那悲傷深度的察覺,我相信自己是如何地愛著你的,就如同喊出這是我照顧過的靈魂的那個位置,那個位置是所有美與愛的根源,但好重,好痛,好重,好痛。
■作者簡介
邱妙津
台灣彰化人,1969年生,1991年畢業於台大心理系,1992年12月前往法國留學,1995年6月25日在巴黎自殺身亡,享年僅26歲。邱妙津多方面的才華在大學時代就開始充分顯現,曾以〈囚徒〉獲得中央日報短篇小說文學獎,並以〈寂寞的群眾〉獲得聯合文學中篇小說新人獎。除了寫作,邱妙津還擔任義務性的心理輔導工作、雜誌社的記者,同時拍攝了一部長度三十分鐘的十六釐米影片《鬼的狂歡》。
1995年6月邱妙津驟然辭世讓台灣文壇一陣驚愕,隨即引起一股同志文學的討論風潮。同年10月她的首部長篇小說《鱷魚手記》獲得時報文學獎推薦獎,書中的「拉子」、「鱷魚」等詞也成為台灣女同志襲用的自我稱號。1997年2月台灣同志首次舉辦十大夢中情人票選活動,邱妙津獲得女同志夢中情人的榜首。2000年9月,她的遺作《蒙馬特遺書》不但在上海正式授權出版,也由前衛導演魏瑛娟搬上舞台,這都證明邱妙津作品的影響之日久不衰。她的主要著作有《鱷魚手記》、《蒙馬特遺書》、《鬼的狂歡》等。
今天是邱妙津可考的忌日。18年前的今天,还是巴黎八大的她在写完这十余封给前女友絮的绝笔信之后,用水果刀刺胸而死。 《蒙马特遗书》是我读的她的第一本著作,而今也是她最著名的作品。我与许多人一样,读这本书之前只对她进行了以上一句话的了解,了解她的性取向和激烈的死法...
评分“小咏,我日日夜夜止不住地悲伤,不是为了世间的错误,不是为了身体的残败病痛,而是为了心灵的脆弱性及它所承受的伤害,我悲伤它承受了那么多的伤害,我疼惜自己能给予别人,给予世界那么多,却没法使自己活的好过一点。世界总是没有错的,错的是心灵的脆弱性,我们不能免除...
评分作者寫完一個月後便自殺了,簡單點來說是因為跟最愛的人生分了。 很多裏頭的想法曾經深刻於心底下、透過脊髓處,那是還未開始重新動筆的時期; 要不,字句和比喻也會一模一樣。 人一輩子可能只有一段成長期。 如果嚴格地把「進步」和「成長」分開的話。 往後,我可以跟一輩子...
评分今天是邱妙津可考的忌日。18年前的今天,还是巴黎八大的她在写完这十余封给前女友絮的绝笔信之后,用水果刀刺胸而死。 《蒙马特遗书》是我读的她的第一本著作,而今也是她最著名的作品。我与许多人一样,读这本书之前只对她进行了以上一句话的了解,了解她的性取向和激烈的死法...
评分蒙马特遗书跟鳄鱼笔记感觉上相差之大是我一时间没有反应过来的事。 看鳄鱼笔记的时候倒有三分之一的时间是在傻美了,现在想来可能是因为童话化了的鳄鱼,不然还能因为什么呢,刚看蒙马特的时候却也没有想到,如果丢了鳄鱼,鳄鱼笔记照样是和蒙马特没有什么区别的东西。邱妙津...
这本书最让我印象深刻的,是它所传递出的那种独特的“遗书”情怀。它不是那种对过往的简单回顾,更像是一种对生命的沉淀,一种对情感的梳理,一种对世界最后的告白。我能从中感受到一种淡淡的忧伤,一种深深的眷恋,但同时也有一种释然和从容。我开始思考,作者究竟是如何在生命的最后时刻,依然保持着如此清醒和深刻的思考?那些字句背后,又隐藏着多少不为人知的故事和情感?我感觉到,这本书不仅仅是在讲述一个故事,更是在传递一种人生智慧,一种对生命的理解,一种对离别的感悟。它让我更加珍惜当下,更加感恩生命中的一切,也让我对“告别”这个词有了更深的理解。
评分每一次翻开这本书,我都感觉自己像是走进了一个精心布置过的老房子,每个角落都充满了故事。我不是在被动地接受信息,而是在主动地探索,去发现那些隐藏在字里行间的细节,去感受那些作者想要传达的细微情绪。我喜欢它那种不疾不徐的叙事节奏,就像一位老友在与你娓娓道来,没有丝毫的急躁,也没有任何的炫耀,只是静静地分享着他内心的世界。我能从中感受到一种温暖,一种力量,一种对生活深刻的理解。我开始思考,在这看似平凡的叙述背后,究竟隐藏着怎样的人生智慧?作者又是如何将那些普通的生活场景,描绘得如此生动,如此触动人心?我发现,这本书不仅仅是在讲述一个故事,更是在分享一种人生态度,一种看待世界的方式。它让我更加珍惜生活中的点滴,更加感悟人生的意义。
评分最让我着迷的是这本书所呈现出的那种独特的“遗书”质感。它不像一本严格意义上的小说,有清晰的线索和完整的情节。相反,它更像是一种回忆的碎片,是一种情感的流淌,是一种心灵的独白。每一段文字,都带着一种岁月的痕迹,一种经历的沉淀。我仿佛能看到作者在写下这些文字时,内心的挣扎、喜悦、悲伤和思索。它没有刻意去塑造什么戏剧性的冲突,也没有故作高深的哲理探讨。它只是将那些最真实、最纯粹的情感,赤裸裸地呈现在读者面前。我开始反问自己,如果我也要留下“遗书”,我会写些什么?我会如何去概括我的人生?这本书让我更加深刻地理解了“遗书”的含义,它不仅仅是生命的终结,更是对生命的一种总结,一种传承,一种与世界的告别。
评分这本书有一种非常特别的魅力,它不是那种一眼就能看穿的书。我每次阅读,都能从中发现新的东西,感受到新的意境。它就像一位智慧的长者,用一种极其温和而又深刻的方式,与我进行着一场关于人生、关于情感的对话。我喜欢它那种不落俗套的语言风格,那些细腻而富有张力的词语,总能精准地捕捉到我内心深处的情感。我开始想象,作者究竟是经历了怎样的生活,才能写出如此动人的文字?那些字句背后,又隐藏着多少不为人知的故事?我感觉到,这本书不仅仅是在传递信息,更是在唤醒我内心深处的情感,让我重新审视自己的生活,重新认识自己。它让我开始明白,生活中的很多东西,并非一定要轰轰烈烈,有时,最深刻的感悟,就藏在那些平凡的瞬间。
评分初次翻开这本书,一种淡淡的、混合着纸张的陈旧感和某种难以言喻的、属于过往时光的气息扑面而来,瞬间就将我拉入了一个与当下全然不同的氛围。它没有那种直白的、为了吸引眼球而设计的开场白,也没有那种一开始就抛出大量线索让你应接不暇的叙事手法。相反,它就像一个经验丰富的引路人,用一种极其自然、极其舒缓的方式,引导着我一步步深入。我仿佛看到作者在字里行间,小心翼翼地描绘着每一个场景,每一个人物,每一个细节,生怕有一丝一毫的失真。我能感受到那些文字背后隐藏的深厚情感,那些看似平淡的描写,实则暗流涌动。我开始好奇,是什么样的经历,什么样的感悟,让作者选择用这样一种方式来讲述故事?是什么样的内心世界,才能孕育出如此细腻、如此有力量的文字?这本书给我的第一感觉,不是被故事所裹挟,而是被一种氛围,一种情绪所包裹,这让我感到非常新奇,也非常期待接下来的旅程。
评分每次拿起这本书,我都会被它所营造出的那种宁静而又深邃的氛围所吸引。它不是那种能让你捧腹大笑的书,也不是那种能让你惊声尖叫的书,但它却能在不经意间触动你内心最柔软的地方。我喜欢它那种不动声色的力量,那些看似简单的文字,却蕴含着深刻的哲理和丰富的情感。我开始思考,作者究竟是如何做到的?是如何用如此简洁的文字,传达出如此复杂的情感?我感觉到,这本书不仅仅是在讲述一个故事,更是在分享一种人生体验,一种对世界的观察,一种对生命的理解。它让我开始更加注重内心的感受,更加懂得去倾听自己内心的声音。
评分这本书给我的感觉,就像是在阅读一位老友的日记,充满了真诚和坦率。它没有矫揉造作,没有故弄玄虚,只是将那些最真实的情感,最深刻的感悟,一一展现在读者面前。我喜欢它那种朴实无华的语言风格,那些看似平淡的句子,却有着打动人心的力量。我开始想象,作者在写下这些文字时,内心的感受又是怎样的?是怎样的经历,又是怎样的思考,才成就了这本书?我感觉到,这本书不仅仅是在讲述一个故事,更是在与读者进行一次心灵的交流,一次情感的共鸣。它让我更加理解了“真诚”的意义,它不仅仅是一种表达方式,更是一种生活的态度。
评分随着阅读的深入,我越来越沉迷于这本书所营造出的那种独特的氛围。它没有跌宕起伏的情节,没有惊心动魄的冲突,但却有一种难以抗拒的魔力,让我愿意花上比平时更长的时间,去细细品味每一个词语,每一句话语。我能感受到作者在文字中倾注的无限情感,那些看似零散的片段,在我看来却是有着内在的联系,如同散落的星辰,在黑夜中闪烁着属于它们的光芒。我开始想象,作者究竟是怀揣着怎样的心情,才能写出如此充满诗意和哲思的文字?是在某个宁静的午后,坐在蒙马特高地的咖啡馆里,望着远方的埃菲尔铁塔?还是在某个寂静的夜晚,独自一人,面对着闪烁的星空,回忆往昔?我不知道,但我能感受到,这本书不仅仅是一个故事的载体,更是一种情感的寄托,一种思想的传承。它让我开始反思自己的生活,反思那些被我忽略的细节,反思那些被我遗忘的情感。
评分在我读过的众多书籍中,这本书无疑拥有着一种与众不同的地位。它没有宏大的叙事,没有激烈的冲突,但却有一种难以言喻的穿透力,直抵人心。我能从中感受到一种强烈的生命力,一种对生活的热爱,即使在最艰难的时刻,也依然保持着希望。我喜欢它那种对细节的极致描绘,每一个场景,每一个人物,都仿佛活生生地展现在我眼前。我开始想象,作者究竟是如何捕捉到这些细微之处的?又是什么样的内心世界,才能孕育出如此饱满而真实的情感?这本书让我开始重新思考“真实”的意义,它不仅仅是客观的记录,更是内心的抒发,是情感的流露。它让我更加珍视生命中的每一个瞬间,更加懂得去感受生活的美好。
评分这本书的书名真是令人着迷,“蒙马特遗书”。光是这两个词,就在我脑海中勾勒出一幅幅画面:巴黎的蒙马特高地,那些蜿蜒曲折的石板路,飘散着咖啡香气的街角,还有在斜阳下闪耀的圣心堂。我仿佛能听到老旧的留声机里传出低沉的爵士乐,闻到颜料和松节油混合的气味,仿佛置身于一个充满艺术气息的旧时代。这个书名本身就像一个引子,一个神秘的邀请,让我迫不及待地想知道,这“遗书”里究竟隐藏着怎样的故事,又是什么样的情感,什么样的秘密,被小心翼翼地珍藏在了这片充满传奇色彩的土地上。是艺术家们潦倒落魄的日记?是巴黎街头流浪者的喃喃自语?还是某个不为人知的爱情故事的残片?每一个可能性都像一颗颗璀璨的珍珠,等待着我去一一拾起,串联成一段属于我自己的阅读体验。我甚至开始想象,拿到这本书的那一刻,我的心情一定就像是在拆一个充满惊喜的礼物盒,里面装着的,或许是让我惊喜、让我感动,也或许是让我沉思的宝藏。
评分边哭边读边读边哭
评分我知道她總是會死的,在我翻閱她的第一行字開始我就知道。她是這麼、這麼想要融於俗世卻被拒門外,她是這麼、這麼想要愛的一個女子啊,卻深知沒有一份愛是可以永恆的,所以才會有遺書,告知自己,預先通知自己,要用死來將愛銘刻在自己的生命裏。
评分爱到深处便事事无缘由,也事事都因你罢了。
评分接近偏執的死亡氣息,從反復的内省中,激烈的看到了她的掙扎。可惜她已經不在了,她為愛而死。
评分她年纪轻轻才华横溢,但她在爱情上没有缝隙爱得决绝又惨烈。不禁要想,她到底是在爱那个女子,还是在爱她自己?
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2026 book.wenda123.org All Rights Reserved. 图书目录大全 版权所有