■作者簡介

邱妙津

台灣彰化人，1969年生，1991年畢業於台大心理系，1992年12月前往法國留學，1995年6月25日在巴黎自殺身亡，享年僅26歲。邱妙津多方面的才華在大學時代就開始充分顯現，曾以〈囚徒〉獲得中央日報短篇小說文學獎，並以〈寂寞的群眾〉獲得聯合文學中篇小說新人獎。除了寫作，邱妙津還擔任義務性的心理輔導工作、雜誌社的記者，同時拍攝了一部長度三十分鐘的十六釐米影片《鬼的狂歡》。

1995年6月邱妙津驟然辭世讓台灣文壇一陣驚愕，隨即引起一股同志文學的討論風潮。同年10月她的首部長篇小說《鱷魚手記》獲得時報文學獎推薦獎，書中的「拉子」、「鱷魚」等詞也成為台灣女同志襲用的自我稱號。1997年2月台灣同志首次舉辦十大夢中情人票選活動，邱妙津獲得女同志夢中情人的榜首。2000年9月，她的遺作《蒙馬特遺書》不但在上海正式授權出版，也由前衛導演魏瑛娟搬上舞台，這都證明邱妙津作品的影響之日久不衰。她的主要著作有《鱷魚手記》、《蒙馬特遺書》、《鬼的狂歡》等。

此書於邱妙津自殺次年問世，相隔十二年，重出新版將增加原書未及發現收錄的「第十五書」、「第十八書」、「第十九書」內容近萬字。

邱妙津最後的書信體小說。從此她保持緘默。她曾誓言用一生來證明自己的美與愛，也以人生終程在異鄉展開瀕死跋涉放出愛與美的憂傷凡花，永恆回歸了藝術家與愛人者身份。

相反地，

我的人生是由不忠走向忠誠，

她的人生是由忠誠走向不忠，

這些都是我們各自生命資料展現的歷程，

只是在這歷程交錯運動的瞬間，

我脆弱的人性爆炸了，

我這個個體無聲無息地在天地間被犧牲。

一切都僅是大自然。

絮，我是個藝術家，我所要做的，就是去體驗生命的深度，去了解人及生活，並且在我的學習與創作裡，表達出這些。我一生中所完成的其他成就，都不重要，如果我有一件創作品，達到那個目標，我才是真正的不虛此生。

作為邱妙津最後一部小說作品，本書不僅是一部充滿豐富哲學思辯過程的創作，更是作者以最後生命與濃烈情傷鍛鑄、並向世界告別的懺情書信；既蘊藏自畫像的況味，更刻畫了一個年輕女子在異國落寞孤寂生活中的夢想追求，以及脆弱生命底下充滿無限可能的愛與執著。

《蒙馬特遺書》內文試閱：第十五書

〈黑暗的結婚時代：絮在巴黎，ZOE在巴黎〉

當你告訴我說我老了，眼淚一觸即發灑下不可抑止。今天在地鐵站，我發現同樣的情緒，同樣的悲傷，而對於「老」的觸媒，則是絮再不可愛了，再不了。

從前家裡養了一隻鳥，成鳥時是鮮豔的七彩色，但在幼鳥時是平凡的淡黃色，家裡的一隻小鳥在變七彩之前夭折；而我亦是一個未經成熟便已衰老的女人。

抱歉，耗費你的耐心，虛擲你的愛情，只是當你不再願意如從前般給予我專注的注視，無懈的呵護，諸神的傲慢便被折斷，只得緘默。

※

……我回想我的二十五個歲月，自己掙來的東西是極少的，東西我總是要現成的，而我又總有人為我準備好，我們的愛情是代表作。我總是被捧在掌心上的，你是全世界最寵我的人，說真的，我是恃寵而嬌了…。Clichy靜靜地反映著我，空空的，一些撫觸得到的痕跡都是你愛我留下的，我想到你給我的那批信，不相信世界上有人可以荒謬到連被贈與的東西都被收回。ZOE，我不貪婪，但我是太驕傲了，太驕傲了。

我心中對你任性的怨都已被掃光了，我不知道如何才能清除我在你心中製造的怨毒…，昨晚被你拒絕，你憤而搬離開Clichy，我送信去蒙馬特給你，你不要我上樓…，我甘心加入你遺忘我的工程，終於，不再僥倖，不再逃避責任，ZOE，這輩子我是欠你了。我甚至不確定自己有沒有資格擁有我們曾經擁有的。無能的不幸，墮落的不幸，與你無涉，不是嗎？

ZOE，加油，好好站起來，你根本不該被推倒的。

※

就是因為我總是將你視為我的嚴師，我才會輕忽你這許多。

昨天回Clichy，每一樣過手的物品都牽得出一段故事，我驚異地撫察這些物品背後意涵的整套生活習慣和制度。那天，你從蒙馬特回來看我，臨走前背滿一身東西像是站在舞台上的你喊著：Clichy是我的家；我今天站在這裡輕嘆一聲：我對「家」，關於「建立一個家」，實在欠缺了想像力，以致我身在其中，被明示暗示了無數次，也不能在心裡給Clichy一個真正的「位階」。我為Clichy灑掃庭廚，在每一個細節上照拂她，為什麼比不上你為她買個碗，添個架子，帶回一罐果醬奶油？是我一聲輕嘆就了結得了的嗎？我一如慣常地進行著我在Clichy的動線，想當自己意識到自己在Clichy作著家事，受著「妻子」的照料和用心，竟是在我己「輕易地用力」將她毀掉之際。我想為她「善終」，腳步愈發沉重遲緩，不捨的心情以如此嘲諷的面貌存在，妄想你可以和我一起憑弔她……

Clichy一如往常，潔白無辜地豎立在那兒，願意與我維持一貫的默契，然而我要如何告訴她，她馬上要換新主人，我將把她交予別人呢？

※

我偷偷來到蒙馬特，坐在你書桌上，坐在這兒，聽張艾嘉說話，想起去年生日（已是前年了）你給我唱的錄音，一陣鼻酸，想到你為我唱歌，想到小男孩的一碗粥…。人總要學著自己長大，半年來一心惦記著這話，而現在我自己坐在這兒哭泣，想自己真正明瞭那長大所要付出的代價嗎？戴著灰毛帽的ZOE，問我知不知道什麼是「創傷」？而在我能、會、敢回答這個問題之前，ZOE已如此蒼老虛弱了。

昨天到目前在你桌上寫信，感覺都很美，想跟你說。

※

我無法面對與你說話，我發現，我無法作我自己。很抱歉，一定得如此迂迴曲折地寫。

媽媽來訪巴黎，我再次逼迫你等待我。記得那通下雪的電話嗎？當時我在房間，媽媽在客廳，你在電話那頭，聲音極悲傷，在飄雪，告訴我不要去看你，我在電話這頭，手持話筒，再次一言不發，心裡卻透亮，看到自己的窘迫，我將你拋棄在雪地裡，第一次，我看到我要逃開的不是你，是我的無能。心沉，接近你的悲傷，但無能依舊。

你說我無能，搬家搬走我的一切，我的信，我的兔兔，我曾付出與擁有的愛情，你冠冕堂皇搶走這一切，告訴我無能保住這一切，怨懟我自己要放棄這一切，但你憑什麼？除了憑藉自己是受難者，情聖的偉大姿態，你憑什麼搶走那些？這是我的疑問。我在這段婚姻裡是個失敗者，我從來沒有否認，我對這段婚姻的誠意不足，對你傷害連連，製造無數怨毒，我也罪無可赦，但你憑什麼判決我什麼都沒有資格擁有，你憑什麼把我一筆勾銷？憑什麼？

我必須藉助我周圍其他愛護我的人來照顧你，予你起碼的關心，我很羞恥，但在無數怨毒的回應中，我無以為繼，無以為繼。

媽媽說我是迷上你了。我警覺到那迷字用得之好。我迷上你，迷上你的世界，迷上你為我帶來如癡如醉的愛情，迷上你眼中的我，我跟著你天旋地轉，到了一個理想到曾經以為不可能會離開的愛情伊甸園，愛徹心肺。我又迷上你，與你一塊墮入情緒的深淵，墮入對絮的憤怒，迷上你對絮的大肆撻伐，以為那是絮的生機，是出路…。在一路缺乏智慧的癡迷中，當我發現自己身陷火海邊緣，我自私地選擇要犧牲我們的關係以自救。自私之心一旦開啟，罪惡於焉展開，我們遍體麟傷……

送媽媽回台灣，從機場走出，你仍願執我手予我愛，我一輩子不會忘記那樣一個小動作後面豐富的愛的意涵，包括要去愛的決心，和不求回饋的勇氣，可是我甚至連告訴你我珍惜那個東西都無法成功，我完全沒有辦法在你面前成功地傳達任何感情了，為什麼？為什麼？感情的給與受什麼時候開始對我們兩人變得如此困難？

我想檢驗自己體內那無情的因子，檢驗它是如何、為何指向你的？是不忠的欲望，是自救求生的自私，是熱情的彈性疲乏，是社會的支撐與不支撐……

在那下雪電話的瞬間，那悲傷深度的察覺，我相信自己是如何地愛著你的，就如同喊出這是我照顧過的靈魂的那個位置，那個位置是所有美與愛的根源，但好重，好痛，好重，好痛。