《荒凉山庄》:司法小说的经典
◎南方朔
英国文豪狄更斯(Charles Dickens, 1812-1870)著作等身。他在小说上的地位,接近莎士比亚在戏剧上的地位。但非常可惜的,乃是他那部被许多评论家如萧伯纳、切斯特顿、康拉德、崔尔琳认为是「创下小说写作高峰」的鉅著《荒凉山庄》(Bleak House),在我们社会里始终未获重视。我们不知道卡夫卡的《城堡》受到这本小说极大的影响,而从小说史的角度来看,许多后来的类型与写作方式,也都从这里发生。
《荒凉山庄》,在有些提到此书的评论文章里,也被人译为《萧斋》。它卷帙极大,乃是狄更斯最长的作品之一。就整体而言,它是个把惊悚的传奇包裹在道德和人性关怀密网里的故事,让人们看到邪恶的操控支配,报复心态等力量与向上昇华的纯真,善良相互争战,最后是善良获胜。而从细部来说,这部小说则有更多意旨:它谈论爱情,压迫,不切实际的幻想,一个时代的结构与价值改变,体制的不公不义。它是一部万花筒式的眾生相。它有关废墟的叙述,替艾略特的《荒原》做了最好的準备。它对法庭和律师这种行业的揭发,不但啟示了《城堡》与《审判》,也让「体制之恶」的问题浮上面。甚至於它那种抽丝剥茧,让真相显露的笔法,也影响后来通俗侦探惊悚小说至鉅。当然,这部小说也是狄更斯「城市三部曲」里的最重要作品。
《荒凉山庄》最核心的部份,说的是英国古老的「大法官庭」(Chancery),它是司法体制顢頇、邪恶、无能的象徵。狄更斯早年曾在律师事务所当过见习生,对法律体系的虚假不义,律师假借公义之名而行讹诈、欺瞒之事早有了亲身的体验,并在他以前的作品里陆续提及,但在这部作品里则做了全面的揭露。因此,我们也可以说,《荒凉山庄》乃是第一本「法律小说」。
小说一开始,狄更斯就细细描述伦敦的雾,那是一种泌入人心深处的黑暗,是一种披天盖地的氛围,而雾即是司法的象徵。
在小说里,英国的「大法官庭」受理了一桩遗产诉讼官司,法官和律师们围绕着这个案子,像兀鹰般的用诡辩、拖延等各式各样的方式,分享着这个案子的利益,最后纠缠数十年,期待从这个案子得到遗产利益的,死的死,疯的疯,案子在耗尽了遗产后,才自动「永远结束」。
而除了这起遗产官司外,它还駢生出了另一条轴线,那就是一个戴洛克男爵(Leicester Dedlock)的妻子,早年曾经失足,与一个上尉军人生下私生女艾瑟‧萨莫森(Esther Summerson)。艾瑟纯真善良,后来和一对表兄妹被与该遗产案有关的「荒凉山庄」主人约翰‧詹狄士(John Jarndyce)收为「被监护人」。在一个偶然机会里,男爵夫人的私生子丑闻被那一群律师兀鹰得知,於是刨根究柢的扒粪遂告开始。他们并不只是为了邪恶的好奇,而是要藉此来对男爵夫妇威胁图利。在整个过程里,他们无所不为,包括整死了无辜的流浪少年,藉着挑拨分化而剥夺着许多人际关係,最后是其中的一名律师被他所利用的人杀害,男爵夫人离家出走,死於风雪中,而那起遗产官司也因诉讼标的被完全耗光而自动结案。
《荒凉山庄》里有关司法和律师为恶的这个部份,狄更斯其实已展现出无比的透视力。在这里他看到了司法权力在自我不断生产后,已自动的成了一匹邪恶的怪兽。它肆无忌惮的吞噬着一切与它有关的人与事。那是一种体制化之后的暴力与邪恶之源。它已非关个人的是否善良,而成了一个自动化的机制。狄更斯对恶律师的那些精準描述,以及由此而延伸出来的「体制性邪恶」,单单这个部份,就足以让这部作品不容或忘。
而做为人道写实主义高峰的狄更斯,当然不会只停留在这种消极的层次上。在这部小说里,像「荒凉山庄」男主人约翰‧詹狄士,私生女艾瑟,以及另一美丽善良的被监护人艾达‧克莱尔(Ada Clare)都是纯真,无机心的正面人物,他们不把人际关係视为一种可以剥削利用的资产,因而心存善念。这是人性的光明之源,穿透了那茫茫黑雾,成了救赎人性的起点。而这种在黑暗里仍能看到光的呈现方式,也正是狄更斯作品的特性。
因此,《荒凉山庄》乃是一部非常好看的真正经典之作。
在小说叙事上,它开创出了一种「双重叙述」的表现手法。小说在主幹部份是第三人称的全知叙述,而另一部份则由主角之一的私生女艾瑟以自叙方式来表现,它衔接完整,相互呼应,从早期理论家切斯特顿(G.K. Chesterton)到晚近的哈洛‧卜伦(Harold Bloom)都推崇这是一种高难度、高表现的突破。
而在故事细节上,英国现代警察侦探制度始於一八四二年,比这本小说早了十年,因而对世事知之甚深的狄更斯,遂将现代侦探推理的逻辑用来做为呈现真相的过程,这使得作品的悬疑性大增,只有读到终卷,才有恍然之感。这种把世界视为一个神秘文本而加以细读的推理方式,也使得阅读本身增加了许多悲喜交集的气氛。这也是近代文本理论喜欢把这部小说当做一个范例的原因。
至於最重要的,当然仍在於这部作品在宏观角度上对价值与社会变迁上所做的细部观察和願景呈现了。它除了指出司法的体制性邪恶和所造成的体制性压迫外;对维多利亚时代那些颓废没落的贵族阶级,以及仰赖贵族的寄食阶级,都做出了罕有其匹的细腻描写,狄更斯文笔之美之準,纵使优秀诗人亦不一定可望其项背。而更独特的,乃是小说里对伦敦贫民窟的「废墟书写」,乃是一种首创,道德与人际关係的败坏,社会的压迫,使得它成了黑雾中的黑暗中心,予人无比的惊惧之感。但也就在看到贵族没落,城市败坏的同时,狄更斯也看到了资本工业文明的新合理性,这种新的合理性,加上书中念兹在兹的善良纯真,遂成了拯救沉沦的起点。当然更别说小说里有关纯真之爱,舍己为人之爱等有关高尚价值的呈现了。
《荒凉山庄》精采好看,它拥有小说一切最好的元素,无论价值视野,小说情节,以及细部的文采,都让人虽然捧着这部超过六十万字的巨著,但却毫无沉重之感。也正因此,当我们读与谈狄更斯的时候,不要避重就轻的疏忽掉《荒凉山庄》了!
主万这个译者的特点是啰嗦。正因如此,《洛丽塔》里敏锐又幽默,贵族气息浓厚的纳博科夫,也就被他翻成了啰啰嗦嗦的老年学究。不过,放到《荒凉山庄》里,这样啰嗦的行文风格反而和作者对上了号——应该说是一部分——狄更斯就爱使用长句,译者主万的弱点也就不太突出了。但是...
评分 评分 评分目前为止,狄更斯对英国社会司法系统,对贫富差距,对工业污染等等有着入木三分的刻画,但是我对于他书中女性形象的塑造感觉不舒服。很遗憾,他没能走在时代的前列,女性在他看来是家中天使。因此那些走出家庭内部空间,在公共空间进行活动的女性形象被塑造成负面消极,例如Mrs...
评分“荒凉山庄”这个书名,就如同一个带着神秘色彩的邀请函,立刻点燃了我内心深处对未知和探索的渴望。它不仅仅是一个地点,更是一种氛围的暗示,一种故事走向的预告。我猜想,在这个“荒凉”的空间里,必然隐藏着许多不为人知的故事,或许是家族的兴衰,或许是个人命运的起伏,又或许是隐藏在历史尘埃下的真相。我非常期待作者能够用生动而富有感染力的文字,将这个“荒凉山庄”的形象在我的脑海中鲜活起来。它会是一个被岁月遗忘的角落,还是一个承载着无数回忆的旧址?它会是寂静无声的,还是会回荡着过往的低语?我很好奇作者会如何描绘山庄的环境,它的建筑风格,它的地理位置,以及它周围的自然景象,这些细节的刻画,将直接决定我能否真正地沉浸在故事之中。更让我心驰神往的是,在这片“荒凉”的土地上,会发生怎样引人入胜的故事?人物的性格如何在这种环境中得到塑造和展现?他们的情感纠葛,他们的生存状态,他们的内心挣扎,都将成为我阅读的重点。这本书的书名,为我提供了一个绝佳的切入点,让我迫不及待地想要去探索那个被“荒凉”所笼罩的,充满无限可能的“山庄”世界。
评分这本书的书名就带着一股莫名的吸引力,"荒凉山庄"——光是这四个字,就能在脑海中勾勒出一幅幅画面:巍峨的山峦,被岁月侵蚀的古老建筑,风吹过旷野发出的呜咽声,以及隐藏在重重迷雾下的往事。我拿到这本书的时候,就有一种迫不及待想要一探究竟的心情。不知道这“荒凉”二字,指的是山庄本身破败的景象,还是隐藏在山庄背后,更深层的情感上的孤寂与落寞?抑或是,那里曾经发生过什么,导致了如今这般萧索的境地?作者是如何将这种“荒凉”感具象化,让我这个身处繁华都市的读者,也能真切地感受到那种空旷、寂静,甚至是带着一丝阴森的气息?我特别好奇作者在描绘山庄的景物时,会采用怎样的笔触?是细致入微地刻画每一块斑驳的石墙,还是通过宏大的场景描写来营造一种压迫感?我期待着能够通过文字,仿佛亲身踏足那片土地,感受那里的风,呼吸那里的空气,甚至听到那风中传来的遥远的回响。这本书的书名,就像一扇紧锁的门,我迫不及待地想找到钥匙,推开它,去窥探门后那个充满未知和诱惑的世界。它是否会让我感受到一种与世隔绝的宁静?还是会揭示出隐藏在宁静之下,更加令人不安的真相?我已经准备好,让我的思绪随着文字,一同在这“荒凉山庄”中漫步,去寻找属于我的答案,去体验书中人物的悲欢离合,去解开那些未知的谜团。
评分“荒凉山庄”这个书名,瞬间就勾起了我对于复古、神秘以及潜在悲剧故事的联想。它就像是一幅尚未完全展开的画卷,在空白处留下了无数想象的空间。我迫不及待地想要知道,这个“山庄”究竟有着怎样的过往?它是在何时、为何变得“荒凉”的?是人为的破坏,还是岁月的侵蚀?又或者是某种更深层次的原因?我期待作者能够用富有感染力的文字,将这个山庄的“荒凉”之美,或者说是“荒凉”之殇,淋漓尽致地展现在我面前。是那种被自然遗弃的颓败感,还是那种人去楼空后的凄凉感?我好奇作者会如何描绘山庄的建筑风格,它的地理位置,以及它周遭的环境,这些都会为故事增添多少神秘的色彩。更重要的是,在这片“荒凉”之中,又会滋生出怎样的故事?是爱恨情仇的纠葛,还是命运多舛的无奈?那些生活在山庄里的人物,他们的生活状态,他们的内心世界,又将如何在这片荒凉中得到映照和升华?这本书的名字,就像一个低语,邀请我去探寻那个被遗忘的角落,去感受那份被时光冲刷过的独特韵味。
评分“荒凉山庄”这个名字,带着一种难以言喻的孤独感和历史的厚重感,这正是吸引我的地方。我总是对那些在岁月中沉淀下来的故事充满兴趣,尤其是当它们与一个具体的、充满想象空间的空间联系在一起时。我猜想,这个“山庄”不仅仅是一个物理上的建筑,它更可能是一个承载了无数过往、无数秘密的载体。它或许是某个家族兴衰的见证,或许是某个时代变迁的缩影,又或许是一个或多个角色内心深处情感的投射。我期待作者能够用细腻的笔触,为我们描绘出这个山庄的独特气质。它会是那种被遗忘在时光角落里的古堡,还是一个被自然力量逐渐吞噬的废墟?它会是阴森恐怖的,还是带着一种衰败而宁静的美?我相信,作者在构建这个“荒凉山庄”时,必然投入了大量的想象力和创造力,去赋予它生命,让它不仅仅是故事的背景,更能成为影响角色命运、推动情节发展的重要元素。我很好奇,在这个“荒凉”的空间里,人物的性格会是如何被塑造和展现的?他们是选择与荒凉抗争,还是被荒凉所同化?他们的故事,又将如何在这个独特的环境中展开,触动读者的内心?
评分“荒凉山庄”这个书名,带着一种疏离而又引人入胜的距离感,它似乎在说,这是一个与世隔绝的,充满了不确定性的地方。我之所以会被它深深吸引,是因为它所蕴含的巨大叙事潜力。一个“荒凉”的山庄,本身就充满了故事性,它可能隐藏着家族的秘密,也可能是一个历史事件的发生地,又或者是某个人内心世界的象征。我非常期待作者能够细致地描绘出这个“山庄”的场景,它应该是什么样子的?是宏伟但破败的建筑,还是被杂草和藤蔓所覆盖的遗迹?抑或是隐藏在幽深密林中的一处隐秘之地?这些场景的塑造,将直接影响到我阅读时的沉浸感。更吸引我的是,在这样一个“荒凉”的背景下,作者会安排怎样的人物和怎样的故事?他们是命运的囚徒,还是在寻找救赎?他们之间的关系又会如何在这片孤寂的环境中演变?这本书的名字,给我提供了一个极具想象力的起点,我迫不及待地想跟随作者的笔触,去探索那个被“荒凉”笼罩下的,充满未知与可能的“山庄”世界。
评分“荒凉山庄”这个书名,仅仅是四个字,便在我的脑海中勾勒出了一幅幅充满想象的画面:孤寂的山峰、破败的建筑、萧瑟的秋风,以及隐藏在这一切之下的,可能是浓厚的历史沉淀,也可能是令人心悸的秘密。我之所以对这本书如此期待,很大程度上是因为这个名字所带来的悬念和氛围感。它让我不禁思考,这个“山庄”究竟有着怎样的故事?它是如何变得“荒凉”的?在那里发生过什么,才让它留下了如此深刻的印记?我非常好奇作者在构建这个“荒凉山庄”时,会采用怎样的笔触。是细腻地描绘出每一个残破的角落,还是通过宏大的叙事来展现它的历史变迁?我期待着,在这些文字中,我能够感受到那种与世隔绝的宁静,也能触摸到历史的脉络,甚至可能,会感受到某种被遗忘的情感。更重要的是,我渴望在这片“荒凉”的背景下,去体验那些跌宕起伏的故事。人物的命运,他们的爱恨情仇,他们的选择与挣扎,都将在这样一个独特的环境中展开,我期待着这本书能够带给我深刻的触动和思考。
评分“荒凉山庄”这个书名,仿佛自带一种阴郁而古老的氛围,瞬间就勾起了我对那些带有历史痕迹、充满神秘感故事的向往。我总是会被那些名字听起来就很有故事的地方所吸引,而“荒凉山庄”无疑就是其中之一。我很好奇,作者是如何理解并呈现这个“荒凉”的?它仅仅是物质上的破败,还是更深层次的精神上的孤寂?亦或是两者兼而有之?我期待着作者能够用富有画面感的语言,为我们勾勒出这个山庄的样貌,它的建筑风格,它的地理环境,甚至它可能散发出的某种特殊气味,都会成为吸引我的细节。更重要的是,我希望在这片“荒凉”的土地上,能够上演一幕幕扣人心弦的故事。是关于人性的考验,是关于命运的抗争,还是关于那些被时光掩埋的真相?生活在山庄中的人物,他们的生活是怎样的?他们又是如何应对这种“荒凉”的?他们之间的情感纠葛,他们的内心挣扎,都将成为我阅读的重点。这本书的书名,就像一个引子,让我渴望去深入了解这个被“荒凉”所笼罩的,充满故事的山庄。
评分这本书的书名“荒凉山庄”本身就带有一种强烈的宿命感,仿佛预示着故事的基调会是沉郁而充满张力的。我之所以会被它吸引,很大程度上是因为这种名字所带来的悬念。它让我联想到那些隐藏在历史深处的家族恩怨,或是某个时代背景下,个人命运的无奈与抗争。我很好奇,作者会如何构建这个“山庄”的世界观?它会是一个完全虚构的场所,还是以某个真实存在的地点为蓝本,进行艺术化的加工?山庄的地理位置,它的历史渊源,以及在故事中扮演的关键角色,这些都会极大地影响我对整个故事的理解。我期待着作者能够用丰富的细节,将这个“荒凉山庄”从文字中“立体”起来,让读者仿佛能够触摸到它冰冷的石墙,闻到它弥漫的霉味,听到它回荡的寂静。更重要的是,我好奇在这个“荒凉”的背景下,会发生怎样扣人心弦的故事?它会是关于爱情的悲剧,友情的背叛,还是家族的衰落?那些居住在这座山庄里的人们,他们的生活是怎样的?他们如何面对“荒凉”所带来的影响?他们内心的挣扎与渴望,又将如何通过作者的笔触得以展现?这本书的书名,就像一个钩子,牢牢地抓住了我的好奇心,我迫切地想知道,隐藏在这“荒凉山庄”背后的,究竟是怎样的故事。
评分“荒凉山庄”这个书名,就像一个诗意的邀请,让我对其中蕴含的丰富情节和情感世界产生了极大的好奇。它不仅仅是一个地名,更像是一种意境的暗示,预示着故事可能充满了孤独、回忆,甚至是一些被时间尘封的秘密。我非常期待作者在描绘这个“山庄”时,能够展现出独特的风格。它会是一个被遗忘的角落,还是一个曾经辉煌却已然没落的贵族居所?抑或是某种更具象征意义的所在?我好奇作者会如何运用文字,去营造出那种“荒凉”的氛围,是通过细致的景物描写,还是通过人物的内心独白?更让我期待的是,在这片“荒凉”的土地上,会发生怎样的故事。是关于一段刻骨铭心的爱情,还是一场家族的权力斗争,亦或是对过去的回溯与救赎?那些生活在山庄里的人物,他们的命运将如何与这个“荒凉”的环境相互交织?他们的选择和成长,又将在这片土地上留下怎样的印记?这本书的名字,为我提供了一个充满想象力的入口,我迫不及待地想走进这个“荒凉山庄”,去感受它所承载的,那些或悲伤或温暖的故事。
评分单单是“荒凉山庄”这个书名,就足以点燃我内心深处的那份对神秘与未知的探求欲。它不仅仅是一个地名,更像是一种氛围,一种情绪的暗示。我很难想象,在这样一个被“荒凉”二字笼罩的地方,会发生怎样ordinary的生活。这必然意味着,这里的居民,这里的过往,都隐藏着不寻常的色彩。它可能是一个被世人遗忘的角落,也可能是一个隐藏着惊天秘密的所在。我期待着作者能够将这种“荒凉”感,从环境描绘延伸到人物内心,让读者在阅读的过程中,不仅能感受到景物的凄清,更能体会到人物内心的孤寂、失落,或是某种难以言说的隐痛。我会非常关注作者是如何通过文字来构建这个“山庄”的具象化形象的,它是由哪些元素构成的?是断壁残垣,是杂草丛生的庭院,还是弥漫在空气中的寒意?这些细节的描绘,将直接决定我能否沉浸在这个故事之中。更让我着迷的是,在这样的背景下,人物的命运将会走向何方?他们是被困于此,还是试图逃离?他们之间的关系又会因此产生怎样的化学反应?这本书的书名,为我提供了一个极具想象力的入口,让我渴望去探索“荒凉山庄”背后,那些不为人知的旋律。
评分语言很幽默,讽刺
评分每天花十分钟睡前赞美狄更斯真的不过分,毫无冗长的感觉,根本不用预热进入作者描绘的世界,只需要随着他的叙述漂浮起来就好。(虽然这本书的主题是何等沉重啊!)
评分更喜欢呼啸山庄的译名
评分我才发现我竟然也没有标记过荒凉山庄 你敢信(。•ˇ‸ˇ•。) 希望国内愤青的写作水平有朝一日能达到狄更斯这个国外愤青的水准 评论有人说这本书是狄更斯的巅峰 我是不同意的 他的巅峰永远是双城记 不接受反驳=v=
评分不是狄更斯最有名的一本,却是他的作品里最吸引我的一本。
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2026 book.wenda123.org All Rights Reserved. 图书目录大全 版权所有