早晨，我穿過小區的時候，總會看見不少人在晨練，跑步、舞劍、踢毽子、打太極拳等等，卻不見孩子們遊戲的身影。

黃昏或晚上，我路過廣場與空地的時候，總會看見人們在跳街舞、扭秧歌、跳交際舞等等，卻不見孩子們遊戲的身影。

一天，我看見對方陽颱上趴著一個男孩，他嚮樓下張望，眼神是那麼茫然，好像自己被囚禁在牢籠裏一樣。他在看什麼？想什麼？

女兒放學後，書包剛剛放下，她老媽就把當天夜裏必須完成的習題遞給瞭她，女兒發齣輕微的生怕招來譴責的嘆息聲。我想女兒的身心是多麼的纍啊，可我卻隻能保持沉默，因為她馬上就要中考瞭。

我穿梭往返於兩個城市之間。我感覺自己生活在都市的井裏。這個井裏不僅陷落的是我這樣的成年人，陷落更多的是孩子們。有個朋友的孩子，從老傢來到這都市一角，他帶來瞭歡樂，可他自己，在我看來，他很多時候是缺少歡樂的。他站在陽颱上，要我抱他看看外麵。

他唱歌，背詩，說故事，寫字，畫畫，不斷重復……他在自個兒找樂子，找記憶中的樂子然後把它復製齣來。我摺紙給他，我學動物叫逗他，我的主動，贏得瞭他的好感，於是他總是纏著我，把我當成瞭他的玩伴。

麵對孩子，我更願意接受他的親近，因為我不忍眼見他的天性被時間磨鈍。他的心靈應該是自由的，他得走齣這都市的井，去擁抱自己真正童年的世界。我理解他，就像我理解我自己，因為我的童心還沒有泯滅與喪失。

這時，那些遙遠的一個個童年夥伴的身影飄然而至，尤其伴隨我們成長的那些快樂的遊戲，突然在我的記憶裏鮮活起來。這些年，朋友聊天，大傢總會不知不覺地激動地談起自己的童年，尤其是與童年的夥伴相聚，似乎又迴到瞭當年，在互相補充細節的敘述中沉浸於美好的迴憶。難道我們到瞭懷舊的年齡？不完全是吧！孩子們聽瞭我們的“城南舊事”，發現羨慕地感嘆：“你們小時候真有意思！”

最近，我讀到日裔加拿大作傢戴維•鈴木的一部書《生命的故事》，對其中一段文字深有共鳴，他說：“將我的童年與今天生活在現代都市中的孩子們的童年相比，差異之大令我震驚。他們沒有可以用於嬉戲玩耍的森林、河流、沼澤。於是，他們常去的地方就是矗立在地麵的上的購物中心和電子遊戲廳之類的地方。孩子們成長在一片缺少生物的荒漠即一座水泥迷宮之中，這裏多的是道路、高樓、機器和人，少的是動物和植物……”

還有那些令人開心的使人終生受益的遊戲，也像生物的多樣性造到破壞一樣，消逝與正在消逝……此時，我孩提時玩過的許許多多的遊戲雖遠離瞭我的視野，但它卻在我記憶占有很大一塊位置，沒有被物欲與時間的塵埃濛住，我也就能重溫一個個快樂的遊戲，包括遊戲過程中的一些耐人尋味的細節。

樣章

騎竹馬

無論南方還是北方，孩子們都喜歡騎竹馬。我們這裏不生長馬，所以難得一見真正的馬。有一種小小的椅子，大人稱之為馬凳，還有一種燈稱之為馬燈。我喜歡這兩樣東西，提著馬燈坐在馬凳上，自個兒感覺就像電影中的“牧馬人”瞭。

沒有孩子不想當兵，成為英雄，我們把竹棍子放在胯下當作馬，一手拿著竹棍，一手揮舞被當作軍刀的細篾條或者樹枝，一個個顯齣威武神氣的樣子，衝啊——我們從街頭跑到街尾，大有馳騁沙場的味道。

一天，我在傢裏突然聽到有人叫喊我，齣門一看，是“騎兵連”戰友二牛，他騎的還是竹馬，但他手上揮舞的卻是一把在電影上看到過的日本鬼子使用的軍刀，我嚇瞭一跳，繼而羨慕不已。盡管這把刀已銹跡斑斑，但它成瞭孩子們的崇尚的東西。當時嚮往兵器的心理占據瞭我們，這是英雄主義時代大環境對我們幼小心靈的熏陶和影響。

二牛自然成瞭孩子王，成瞭中心人物，他騎著竹馬，揮舞著那把據說是在山上日本鬼子碉堡遺址裏挖齣的軍刀，總是跑在隊伍的最前麵。那時候，二牛把軍刀給誰用手摸一下，誰都會感到榮幸。他賞給我拿瞭兩分鍾，我恍惚一下子變成瞭真正的騎兵。二牛的刀不久就瞭被他爸爸沒收瞭，他偷齣來幾次，後來永遠失去瞭，因為他爸爸把它送進瞭廢品收購站。二牛和大夥兒一起騎竹馬，又隻得拿起竹棍、樹枝當軍刀揮舞瞭。