"At Twelve" is Sally Mann's revealing, collective portrait of twelve-year-old girls on the verge of adulthood. To be young and female in America is a time of tremendous excitement and social possibilities; it is a trying time as well, caught between childhood and adulthood, when the difference is not entirely understood. As Ann Beattie writes in her perceptive introduction, "These girls still exist in an innocent world in which a pose is only a pose-- what adults make of that pose may be the issue." The consequences of this misunderstanding can be real: destitution, abuse, unwanted pregnancy. Mann does not deny this reality, but records it, both in the faces of her subjects and in written stories that accompany thirteen of the portraits, adding another dimension to our understanding of "childhood." The young women in Mann's unflinching, large-format photographs, however, are not victims. They return the viewer's gaze with a disturbing equanimity. Poet Jonathan Williams writes, "Sally Mann's girls are the ones who do the hard looking in "At Twelve"-- be up to it " Partly this is a result of the remarkable rapport that Mann is able to establish with her subjects. Herself the mother of three, Mann has lived most of her life in Lexington, Virginia, where all of these pictures were taken. In fact, many of the families of the young women were cared for by her father, who was the town doctor for over forty years. So while" At Twelve "is an intensely personal vision of what it means, now, to be twelve and female, each of Mann's subjects is allowed the opportunity to frankly return our wondering, reminiscent gaze and to have a history of her own, rooted in a specific place at aparticular moment-- at twelve.
我的大熊表姐A正在为她的大喜之日开始倒数 我也在盘数着每一段特殊日子和情谊所经历过的时间 前天我拿到Sally Mann的这本名为<12岁:年轻女人的肖像>摄影册 想起了自己那一年 第一次打开那个有着柔软边角的卫生用品 不知不觉中到了此时此刻 我已经到达了我的第二个12岁 从<母...
评分我的大熊表姐A正在为她的大喜之日开始倒数 我也在盘数着每一段特殊日子和情谊所经历过的时间 前天我拿到Sally Mann的这本名为<12岁:年轻女人的肖像>摄影册 想起了自己那一年 第一次打开那个有着柔软边角的卫生用品 不知不觉中到了此时此刻 我已经到达了我的第二个12岁 从<母...
评分我的大熊表姐A正在为她的大喜之日开始倒数 我也在盘数着每一段特殊日子和情谊所经历过的时间 前天我拿到Sally Mann的这本名为<12岁:年轻女人的肖像>摄影册 想起了自己那一年 第一次打开那个有着柔软边角的卫生用品 不知不觉中到了此时此刻 我已经到达了我的第二个12岁 从<母...
评分我的大熊表姐A正在为她的大喜之日开始倒数 我也在盘数着每一段特殊日子和情谊所经历过的时间 前天我拿到Sally Mann的这本名为<12岁:年轻女人的肖像>摄影册 想起了自己那一年 第一次打开那个有着柔软边角的卫生用品 不知不觉中到了此时此刻 我已经到达了我的第二个12岁 从<母...
评分我的大熊表姐A正在为她的大喜之日开始倒数 我也在盘数着每一段特殊日子和情谊所经历过的时间 前天我拿到Sally Mann的这本名为<12岁:年轻女人的肖像>摄影册 想起了自己那一年 第一次打开那个有着柔软边角的卫生用品 不知不觉中到了此时此刻 我已经到达了我的第二个12岁 从<母...
如果要用一个词来形容这部作品给我的整体印象,我会选择“克制”。通篇看下来,你能感受到作者手中握着巨大的情感能量,但他们却选择了极其节制的方式来释放。没有夸张的戏剧冲突,没有煽情到令人作呕的段落,一切都处理得恰到好处,像一位技艺高超的制琴师,用最少的材料,调校出最完美的音色。书中的角色们也遵循着这种克制的美学,他们的痛苦往往隐藏在最平常的举止之下——一次不经意的凝视,一个没有回拨的电话,一次本可以更亲密却被刻意拉开的距离。这种“未满”的状态,比彻底的爆发更具穿透力,因为它更贴近生活的真相:很多重要的转折点,其实都是在静默中完成的。我发现自己时不时地会停下来,不是因为内容晦涩,而是因为被某个句子精准地击中了内心深处某个隐秘的角落。它像一面镜子,你看到的不是角色的命运,而是自己处理人生困境时所采取的微妙姿态。
评分这本书读起来,有一种奇特的“重量感”,不是指篇幅,而是指信息密度。每一页都塞满了需要反复咀嚼的细节和隐喻,仿佛作者将毕生的观察和思考都浓缩在了这几百页之内。我得承认,我不得不时常回翻前面的章节,不是因为忘记了情节,而是因为需要重新校准对某个角色动机的理解。作者对于“时间”这个概念的处理尤为精妙,它不总是线性的前进,有时会像被折叠的纸张一样,过去与现在在某个瞬间重叠,从而产生一种宿命般的既视感。阅读过程中,我强烈地感受到了一种文学上的“密度美学”——没有一句废话,没有一个可以轻易跳过的段落。它要求你全神贯注,像在拆解一个极其复杂的机械装置,每一个齿轮都必须准确到位才能理解其运作原理。最终的感受是满足的,但这种满足感并非来自“我读完了”,而是来自“我参与了构建”。它是一部需要被投入时间、智慧和情感才能真正消化的作品。
评分这部作品,说实话,初翻开时,我带着一种审视的眼光。毕竟,书名简洁得有些出奇,像一个被刻意压低的音符,让人不禁猜测内容会是怎样的风格。我原以为会是一部情节跌宕起伏的成长小说,讲述某个关键转折点的戏剧性事件。然而,它带给我的体验,更像是一场浸润式的心理漫游。作者的笔触极其细腻,对人物内心活动的捕捉,如同显微镜下观察复杂晶体的生长过程。那些关于自我认知、关于环境压力的描摹,没有宏大的宣言,只有无数微小的、几乎难以察觉的内心波动被清晰地捕捉并放大。我尤其欣赏作者在处理人际关系时的那种微妙平衡感,没有绝对的善恶,每个人都在自己的逻辑体系内挣扎前行,显得真实得令人心疼。书中的对话设计堪称一绝,看似平淡无奇,实则暗流涌动,每一句的停顿、每一个未尽之意,都比直接的陈述更具力量。它不提供简单的答案,而是抛出一系列精致的难题,让你在合上书页后,仍然忍不住在自己的过往中寻找对照。这种深入骨髓的反思性,使得这部书远超出了普通的叙事范畴,更像是一份邀请,邀请读者进行一场严肃的自我对话。
评分坦白讲,这部书的阅读体验是有些“冷”的,但这种冷并非指情感上的疏离,而是一种近乎于科学的、冷静的观察视角。作者似乎站在一个极高的维度,审视着人类行为的模式和宿命的重复性。它没有试图去扮演安慰者的角色,而是扮演了记录者的角色,客观地记录下生命中的荒谬、美丽与徒劳。我特别欣赏作者对背景环境的描绘,那些城市景观、天气变化,不再是简单的场景烘托,而是成为了角色内心状态的延伸,甚至是某种预言。例如,书中对一次突如其来的暴雨的描写,其详尽程度几乎可以与一部气象报告媲美,但在这冰冷的细节背后,却隐藏着人物关系即将发生不可逆转的裂痕。这种将宏大叙事(如环境、时代变迁)与微观个体体验进行无缝对接的能力,是这部作品最令人叹服的地方。它提供了一种结构性的理解,让我们看到个体是如何被看不见的力量推搡和塑造的。
评分读完这本书,我的感觉是,它像一块被打磨得极其光滑的鹅卵石,握在手里,温润而沉重。我必须承认,一开始我有些跟不上作者的节奏。叙事线索的处理非常非线性,更像是意识流的片段剪辑,时间感是相对的,空间感也是流动的。这对于习惯了传统线性叙事的读者来说,可能需要一些耐心去适应。但一旦你接受了这种独特的结构,你会发现其中蕴含的巨大自由度。作者似乎在尝试用文字搭建一个记忆的迷宫,而非一个清晰的路线图。很多场景的切换是基于情感的触发而非物理的移动,这让整个阅读体验充满了惊喜和偶然性。我特别喜欢其中对于“失去”这个主题的探讨,它不是那种直白的悲伤爆发,而是一种长久弥漫的、渗透到日常琐事中的微小缺憾。作者用大量的意象来烘托氛围,那些关于光影、气味和触感的描述,构建了一个异常丰满的感官世界。这部作品的文学性是毋庸置疑的,它挑战了阅读的常规预期,迫使你必须主动参与到意义的构建过程中去,这是一种非常高阶的阅读享受。
评分我爱的摄影师
评分我爱的摄影师
评分莎拉曼这本真的挺没感觉
评分莎拉曼这本真的挺没感觉
评分莎拉曼这本真的挺没感觉
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2026 book.wenda123.org All Rights Reserved. 图书目录大全 版权所有