At Twelve

At Twelve pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

出版者:Aperture
作者:Sally Mann
出品人:
页数:54
译者:
出版时间:1991
价格:$ 45.20
装帧:Hardcover
isbn号码:9780893812966
丛书系列:
图书标签:
  • 摄影
  • SallyMann
  • photography
  • 美国
  • 画册
  • Sally_Mann
  • 艺术
  • 摄影photography
  • 成长
  • 青春
  • 成长故事
  • 自我发现
  • 校园生活
  • 友情
  • 梦想
  • 冒险
  • 独立
  • 探索
想要找书就要到 图书目录大全
立刻按 ctrl+D收藏本页
你会得到大惊喜!!

具体描述

"At Twelve" is Sally Mann's revealing, collective portrait of twelve-year-old girls on the verge of adulthood. To be young and female in America is a time of tremendous excitement and social possibilities; it is a trying time as well, caught between childhood and adulthood, when the difference is not entirely understood. As Ann Beattie writes in her perceptive introduction, "These girls still exist in an innocent world in which a pose is only a pose-- what adults make of that pose may be the issue." The consequences of this misunderstanding can be real: destitution, abuse, unwanted pregnancy. Mann does not deny this reality, but records it, both in the faces of her subjects and in written stories that accompany thirteen of the portraits, adding another dimension to our understanding of "childhood." The young women in Mann's unflinching, large-format photographs, however, are not victims. They return the viewer's gaze with a disturbing equanimity. Poet Jonathan Williams writes, "Sally Mann's girls are the ones who do the hard looking in "At Twelve"-- be up to it " Partly this is a result of the remarkable rapport that Mann is able to establish with her subjects. Herself the mother of three, Mann has lived most of her life in Lexington, Virginia, where all of these pictures were taken. In fact, many of the families of the young women were cared for by her father, who was the town doctor for over forty years. So while" At Twelve "is an intensely personal vision of what it means, now, to be twelve and female, each of Mann's subjects is allowed the opportunity to frankly return our wondering, reminiscent gaze and to have a history of her own, rooted in a specific place at aparticular moment-- at twelve.

《午夜的信使》 这是一个关于时间的低语,关于不经意间触碰到的命运齿轮。故事发生在北方一个被古老森林环绕的小镇,镇上有一座历史悠久的图书馆,里面堆满了被岁月遗忘的典籍。年轻的图书管理员艾莉亚,一个内向而敏感的女孩,总觉得那些泛黄的书页里隐藏着不为人知的秘密。 一天,她在整理一本破旧的笔记时,发现了一个用古老墨水写下的地址,以及一句模糊不清的字迹:“午夜,在它开启的地方。”好奇心驱使着她,艾莉亚在那个寂静的夜晚,按照地址找到了镇子边缘一处废弃的钟楼。当午夜的钟声敲响时,一股奇异的微光从钟楼顶端的窗户透出,空气中弥漫着一种难以言喻的、仿佛来自另一个时空的香气。 她鼓起勇气推开了吱呀作响的木门,眼前的一切让她屏住了呼吸。钟楼内部并没有想象中的灰尘和蜘蛛网,而是被一种柔和而闪烁的光芒笼罩。空气中似乎有细微的声音在低语,像是无数个故事在耳边回响。在房间中央,一个古老的银质怀表静静地躺在石台上,表盘上没有指针,只有繁复的星象图。 当艾莉亚的手指触碰到怀表的那一刻,一股强大的吸力将她卷入了一个未知的空间。她发现自己不再是那个普通的女图书管理员,而是成为了一个“信使”。她的任务是穿梭于不同的时空,将那些被遗忘或被误解的“故事种子”带到它们应该出现的地方,让它们在合适的时机生根发芽,影响着历史的走向,或是悄悄改变某个个体的命运。 她遇到的第一个“故事种子”是一个关于一位失落的艺术家,他的画作充满了预言性的色彩,却在生前无人赏识,最终被遗忘在历史的角落。艾莉亚的任务是将他的画作重新带回人们的视野,让他的才华得以被看见,从而激励后世的创作者。在完成任务的过程中,她会遇到形形色色的人,有被时间遗弃的灵魂,有怀揣着秘密的旅人,也有守护着古老传统的智者。 她学会了如何倾听风中的低语,如何解读星辰的轨迹,如何感受时间流淌的痕迹。她不再是那个只会在书本中寻找答案的女孩,而是成为了一个用行动去书写故事的参与者。每一次的穿梭,每一次的传递,都让她对“意义”有了更深的理解。她开始明白,每一个微小的善意,每一个不经意的举动,都可能在时间的洪流中激起巨大的涟漪。 然而,信使的旅途并非一帆风顺。时间的长河中潜伏着“遗忘者”,它们试图抹去一切痕迹,让美好的事物消逝在虚无之中。艾莉亚必须学会保护自己,保护她传递的故事,并找到对抗遗忘的力量。她会遇到一些同样身负使命的信使,他们或许是她的盟友,也或许是她不得不对抗的对手,因为在时间的洪流中,关于“正确”与“错误”的界限,往往模糊不清。 故事将带领读者跟随艾莉亚的脚步,穿越那些我们只在历史书页中读到的瞬间,感受那些被岁月洗礼的情感,体验那些关于爱、失去、希望与救赎的永恒主题。她将如何在不干扰历史主线的前提下,悄悄地改变一个微小的节点?她又将如何在一次又一次的时空穿梭中,找回最初的自己,并领悟到作为“午夜的信使”所肩负的真正意义? 《午夜的信使》不仅仅是一个关于冒险的故事,它更是一次关于自我发现的旅程,一次对时间、命运以及人类情感最深层探索。它会让你重新审视那些曾经被忽略的细节,让你相信,即使是最微小的故事,也拥有改变世界的力量。而你,也许也曾在某个不经意的时刻,成为时间的信使,只是你尚未察觉。

作者简介

目录信息

读后感

评分

我的大熊表姐A正在为她的大喜之日开始倒数 我也在盘数着每一段特殊日子和情谊所经历过的时间 前天我拿到Sally Mann的这本名为<12岁:年轻女人的肖像>摄影册 想起了自己那一年 第一次打开那个有着柔软边角的卫生用品 不知不觉中到了此时此刻 我已经到达了我的第二个12岁 从<母...

评分

我的大熊表姐A正在为她的大喜之日开始倒数 我也在盘数着每一段特殊日子和情谊所经历过的时间 前天我拿到Sally Mann的这本名为<12岁:年轻女人的肖像>摄影册 想起了自己那一年 第一次打开那个有着柔软边角的卫生用品 不知不觉中到了此时此刻 我已经到达了我的第二个12岁 从<母...

评分

我的大熊表姐A正在为她的大喜之日开始倒数 我也在盘数着每一段特殊日子和情谊所经历过的时间 前天我拿到Sally Mann的这本名为<12岁:年轻女人的肖像>摄影册 想起了自己那一年 第一次打开那个有着柔软边角的卫生用品 不知不觉中到了此时此刻 我已经到达了我的第二个12岁 从<母...

评分

我的大熊表姐A正在为她的大喜之日开始倒数 我也在盘数着每一段特殊日子和情谊所经历过的时间 前天我拿到Sally Mann的这本名为<12岁:年轻女人的肖像>摄影册 想起了自己那一年 第一次打开那个有着柔软边角的卫生用品 不知不觉中到了此时此刻 我已经到达了我的第二个12岁 从<母...

评分

我的大熊表姐A正在为她的大喜之日开始倒数 我也在盘数着每一段特殊日子和情谊所经历过的时间 前天我拿到Sally Mann的这本名为<12岁:年轻女人的肖像>摄影册 想起了自己那一年 第一次打开那个有着柔软边角的卫生用品 不知不觉中到了此时此刻 我已经到达了我的第二个12岁 从<母...

用户评价

评分

如果要用一个词来形容这部作品给我的整体印象,我会选择“克制”。通篇看下来,你能感受到作者手中握着巨大的情感能量,但他们却选择了极其节制的方式来释放。没有夸张的戏剧冲突,没有煽情到令人作呕的段落,一切都处理得恰到好处,像一位技艺高超的制琴师,用最少的材料,调校出最完美的音色。书中的角色们也遵循着这种克制的美学,他们的痛苦往往隐藏在最平常的举止之下——一次不经意的凝视,一个没有回拨的电话,一次本可以更亲密却被刻意拉开的距离。这种“未满”的状态,比彻底的爆发更具穿透力,因为它更贴近生活的真相:很多重要的转折点,其实都是在静默中完成的。我发现自己时不时地会停下来,不是因为内容晦涩,而是因为被某个句子精准地击中了内心深处某个隐秘的角落。它像一面镜子,你看到的不是角色的命运,而是自己处理人生困境时所采取的微妙姿态。

评分

这本书读起来,有一种奇特的“重量感”,不是指篇幅,而是指信息密度。每一页都塞满了需要反复咀嚼的细节和隐喻,仿佛作者将毕生的观察和思考都浓缩在了这几百页之内。我得承认,我不得不时常回翻前面的章节,不是因为忘记了情节,而是因为需要重新校准对某个角色动机的理解。作者对于“时间”这个概念的处理尤为精妙,它不总是线性的前进,有时会像被折叠的纸张一样,过去与现在在某个瞬间重叠,从而产生一种宿命般的既视感。阅读过程中,我强烈地感受到了一种文学上的“密度美学”——没有一句废话,没有一个可以轻易跳过的段落。它要求你全神贯注,像在拆解一个极其复杂的机械装置,每一个齿轮都必须准确到位才能理解其运作原理。最终的感受是满足的,但这种满足感并非来自“我读完了”,而是来自“我参与了构建”。它是一部需要被投入时间、智慧和情感才能真正消化的作品。

评分

这部作品,说实话,初翻开时,我带着一种审视的眼光。毕竟,书名简洁得有些出奇,像一个被刻意压低的音符,让人不禁猜测内容会是怎样的风格。我原以为会是一部情节跌宕起伏的成长小说,讲述某个关键转折点的戏剧性事件。然而,它带给我的体验,更像是一场浸润式的心理漫游。作者的笔触极其细腻,对人物内心活动的捕捉,如同显微镜下观察复杂晶体的生长过程。那些关于自我认知、关于环境压力的描摹,没有宏大的宣言,只有无数微小的、几乎难以察觉的内心波动被清晰地捕捉并放大。我尤其欣赏作者在处理人际关系时的那种微妙平衡感,没有绝对的善恶,每个人都在自己的逻辑体系内挣扎前行,显得真实得令人心疼。书中的对话设计堪称一绝,看似平淡无奇,实则暗流涌动,每一句的停顿、每一个未尽之意,都比直接的陈述更具力量。它不提供简单的答案,而是抛出一系列精致的难题,让你在合上书页后,仍然忍不住在自己的过往中寻找对照。这种深入骨髓的反思性,使得这部书远超出了普通的叙事范畴,更像是一份邀请,邀请读者进行一场严肃的自我对话。

评分

坦白讲,这部书的阅读体验是有些“冷”的,但这种冷并非指情感上的疏离,而是一种近乎于科学的、冷静的观察视角。作者似乎站在一个极高的维度,审视着人类行为的模式和宿命的重复性。它没有试图去扮演安慰者的角色,而是扮演了记录者的角色,客观地记录下生命中的荒谬、美丽与徒劳。我特别欣赏作者对背景环境的描绘,那些城市景观、天气变化,不再是简单的场景烘托,而是成为了角色内心状态的延伸,甚至是某种预言。例如,书中对一次突如其来的暴雨的描写,其详尽程度几乎可以与一部气象报告媲美,但在这冰冷的细节背后,却隐藏着人物关系即将发生不可逆转的裂痕。这种将宏大叙事(如环境、时代变迁)与微观个体体验进行无缝对接的能力,是这部作品最令人叹服的地方。它提供了一种结构性的理解,让我们看到个体是如何被看不见的力量推搡和塑造的。

评分

读完这本书,我的感觉是,它像一块被打磨得极其光滑的鹅卵石,握在手里,温润而沉重。我必须承认,一开始我有些跟不上作者的节奏。叙事线索的处理非常非线性,更像是意识流的片段剪辑,时间感是相对的,空间感也是流动的。这对于习惯了传统线性叙事的读者来说,可能需要一些耐心去适应。但一旦你接受了这种独特的结构,你会发现其中蕴含的巨大自由度。作者似乎在尝试用文字搭建一个记忆的迷宫,而非一个清晰的路线图。很多场景的切换是基于情感的触发而非物理的移动,这让整个阅读体验充满了惊喜和偶然性。我特别喜欢其中对于“失去”这个主题的探讨,它不是那种直白的悲伤爆发,而是一种长久弥漫的、渗透到日常琐事中的微小缺憾。作者用大量的意象来烘托氛围,那些关于光影、气味和触感的描述,构建了一个异常丰满的感官世界。这部作品的文学性是毋庸置疑的,它挑战了阅读的常规预期,迫使你必须主动参与到意义的构建过程中去,这是一种非常高阶的阅读享受。

评分

我爱的摄影师

评分

我爱的摄影师

评分

莎拉曼这本真的挺没感觉

评分

莎拉曼这本真的挺没感觉

评分

莎拉曼这本真的挺没感觉

本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度google,bing,sogou

© 2026 book.wenda123.org All Rights Reserved. 图书目录大全 版权所有