At Twelve

At Twelve pdf epub mobi txt 電子書 下載2026

出版者:Aperture
作者:Sally Mann
出品人:
頁數:54
译者:
出版時間:1991
價格:$ 45.20
裝幀:Hardcover
isbn號碼:9780893812966
叢書系列:
圖書標籤:
  • 攝影
  • SallyMann
  • photography
  • 美國
  • 畫冊
  • Sally_Mann
  • 藝術
  • 攝影photography
  • 成長
  • 青春
  • 成長故事
  • 自我發現
  • 校園生活
  • 友情
  • 夢想
  • 冒險
  • 獨立
  • 探索
想要找書就要到 圖書目錄大全
立刻按 ctrl+D收藏本頁
你會得到大驚喜!!

具體描述

"At Twelve" is Sally Mann's revealing, collective portrait of twelve-year-old girls on the verge of adulthood. To be young and female in America is a time of tremendous excitement and social possibilities; it is a trying time as well, caught between childhood and adulthood, when the difference is not entirely understood. As Ann Beattie writes in her perceptive introduction, "These girls still exist in an innocent world in which a pose is only a pose-- what adults make of that pose may be the issue." The consequences of this misunderstanding can be real: destitution, abuse, unwanted pregnancy. Mann does not deny this reality, but records it, both in the faces of her subjects and in written stories that accompany thirteen of the portraits, adding another dimension to our understanding of "childhood." The young women in Mann's unflinching, large-format photographs, however, are not victims. They return the viewer's gaze with a disturbing equanimity. Poet Jonathan Williams writes, "Sally Mann's girls are the ones who do the hard looking in "At Twelve"-- be up to it " Partly this is a result of the remarkable rapport that Mann is able to establish with her subjects. Herself the mother of three, Mann has lived most of her life in Lexington, Virginia, where all of these pictures were taken. In fact, many of the families of the young women were cared for by her father, who was the town doctor for over forty years. So while" At Twelve "is an intensely personal vision of what it means, now, to be twelve and female, each of Mann's subjects is allowed the opportunity to frankly return our wondering, reminiscent gaze and to have a history of her own, rooted in a specific place at aparticular moment-- at twelve.

《午夜的信使》 這是一個關於時間的低語,關於不經意間觸碰到的命運齒輪。故事發生在北方一個被古老森林環繞的小鎮,鎮上有一座曆史悠久的圖書館,裏麵堆滿瞭被歲月遺忘的典籍。年輕的圖書管理員艾莉亞,一個內嚮而敏感的女孩,總覺得那些泛黃的書頁裏隱藏著不為人知的秘密。 一天,她在整理一本破舊的筆記時,發現瞭一個用古老墨水寫下的地址,以及一句模糊不清的字跡:“午夜,在它開啓的地方。”好奇心驅使著她,艾莉亞在那個寂靜的夜晚,按照地址找到瞭鎮子邊緣一處廢棄的鍾樓。當午夜的鍾聲敲響時,一股奇異的微光從鍾樓頂端的窗戶透齣,空氣中彌漫著一種難以言喻的、仿佛來自另一個時空的香氣。 她鼓起勇氣推開瞭吱呀作響的木門,眼前的一切讓她屏住瞭呼吸。鍾樓內部並沒有想象中的灰塵和蜘蛛網,而是被一種柔和而閃爍的光芒籠罩。空氣中似乎有細微的聲音在低語,像是無數個故事在耳邊迴響。在房間中央,一個古老的銀質懷錶靜靜地躺在石颱上,錶盤上沒有指針,隻有繁復的星象圖。 當艾莉亞的手指觸碰到懷錶的那一刻,一股強大的吸力將她捲入瞭一個未知的空間。她發現自己不再是那個普通的女圖書管理員,而是成為瞭一個“信使”。她的任務是穿梭於不同的時空,將那些被遺忘或被誤解的“故事種子”帶到它們應該齣現的地方,讓它們在閤適的時機生根發芽,影響著曆史的走嚮,或是悄悄改變某個個體的命運。 她遇到的第一個“故事種子”是一個關於一位失落的藝術傢,他的畫作充滿瞭預言性的色彩,卻在生前無人賞識,最終被遺忘在曆史的角落。艾莉亞的任務是將他的畫作重新帶迴人們的視野,讓他的纔華得以被看見,從而激勵後世的創作者。在完成任務的過程中,她會遇到形形色色的人,有被時間遺棄的靈魂,有懷揣著秘密的旅人,也有守護著古老傳統的智者。 她學會瞭如何傾聽風中的低語,如何解讀星辰的軌跡,如何感受時間流淌的痕跡。她不再是那個隻會在書本中尋找答案的女孩,而是成為瞭一個用行動去書寫故事的參與者。每一次的穿梭,每一次的傳遞,都讓她對“意義”有瞭更深的理解。她開始明白,每一個微小的善意,每一個不經意的舉動,都可能在時間的洪流中激起巨大的漣漪。 然而,信使的旅途並非一帆風順。時間的長河中潛伏著“遺忘者”,它們試圖抹去一切痕跡,讓美好的事物消逝在虛無之中。艾莉亞必須學會保護自己,保護她傳遞的故事,並找到對抗遺忘的力量。她會遇到一些同樣身負使命的信使,他們或許是她的盟友,也或許是她不得不對抗的對手,因為在時間的洪流中,關於“正確”與“錯誤”的界限,往往模糊不清。 故事將帶領讀者跟隨艾莉亞的腳步,穿越那些我們隻在曆史書頁中讀到的瞬間,感受那些被歲月洗禮的情感,體驗那些關於愛、失去、希望與救贖的永恒主題。她將如何在不乾擾曆史主綫的前提下,悄悄地改變一個微小的節點?她又將如何在一次又一次的時空穿梭中,找迴最初的自己,並領悟到作為“午夜的信使”所肩負的真正意義? 《午夜的信使》不僅僅是一個關於冒險的故事,它更是一次關於自我發現的旅程,一次對時間、命運以及人類情感最深層探索。它會讓你重新審視那些曾經被忽略的細節,讓你相信,即使是最微小的故事,也擁有改變世界的力量。而你,也許也曾在某個不經意的時刻,成為時間的信使,隻是你尚未察覺。

作者簡介

目錄資訊

讀後感

評分

我的大熊表姐A正在为她的大喜之日开始倒数 我也在盘数着每一段特殊日子和情谊所经历过的时间 前天我拿到Sally Mann的这本名为<12岁:年轻女人的肖像>摄影册 想起了自己那一年 第一次打开那个有着柔软边角的卫生用品 不知不觉中到了此时此刻 我已经到达了我的第二个12岁 从<母...

評分

我的大熊表姐A正在为她的大喜之日开始倒数 我也在盘数着每一段特殊日子和情谊所经历过的时间 前天我拿到Sally Mann的这本名为<12岁:年轻女人的肖像>摄影册 想起了自己那一年 第一次打开那个有着柔软边角的卫生用品 不知不觉中到了此时此刻 我已经到达了我的第二个12岁 从<母...

評分

我的大熊表姐A正在为她的大喜之日开始倒数 我也在盘数着每一段特殊日子和情谊所经历过的时间 前天我拿到Sally Mann的这本名为<12岁:年轻女人的肖像>摄影册 想起了自己那一年 第一次打开那个有着柔软边角的卫生用品 不知不觉中到了此时此刻 我已经到达了我的第二个12岁 从<母...

評分

我的大熊表姐A正在为她的大喜之日开始倒数 我也在盘数着每一段特殊日子和情谊所经历过的时间 前天我拿到Sally Mann的这本名为<12岁:年轻女人的肖像>摄影册 想起了自己那一年 第一次打开那个有着柔软边角的卫生用品 不知不觉中到了此时此刻 我已经到达了我的第二个12岁 从<母...

評分

我的大熊表姐A正在为她的大喜之日开始倒数 我也在盘数着每一段特殊日子和情谊所经历过的时间 前天我拿到Sally Mann的这本名为<12岁:年轻女人的肖像>摄影册 想起了自己那一年 第一次打开那个有着柔软边角的卫生用品 不知不觉中到了此时此刻 我已经到达了我的第二个12岁 从<母...

用戶評價

评分

讀完這本書,我的感覺是,它像一塊被打磨得極其光滑的鵝卵石,握在手裏,溫潤而沉重。我必須承認,一開始我有些跟不上作者的節奏。敘事綫索的處理非常非綫性,更像是意識流的片段剪輯,時間感是相對的,空間感也是流動的。這對於習慣瞭傳統綫性敘事的讀者來說,可能需要一些耐心去適應。但一旦你接受瞭這種獨特的結構,你會發現其中蘊含的巨大自由度。作者似乎在嘗試用文字搭建一個記憶的迷宮,而非一個清晰的路綫圖。很多場景的切換是基於情感的觸發而非物理的移動,這讓整個閱讀體驗充滿瞭驚喜和偶然性。我特彆喜歡其中對於“失去”這個主題的探討,它不是那種直白的悲傷爆發,而是一種長久彌漫的、滲透到日常瑣事中的微小缺憾。作者用大量的意象來烘托氛圍,那些關於光影、氣味和觸感的描述,構建瞭一個異常豐滿的感官世界。這部作品的文學性是毋庸置疑的,它挑戰瞭閱讀的常規預期,迫使你必須主動參與到意義的構建過程中去,這是一種非常高階的閱讀享受。

评分

這部作品,說實話,初翻開時,我帶著一種審視的眼光。畢竟,書名簡潔得有些齣奇,像一個被刻意壓低的音符,讓人不禁猜測內容會是怎樣的風格。我原以為會是一部情節跌宕起伏的成長小說,講述某個關鍵轉摺點的戲劇性事件。然而,它帶給我的體驗,更像是一場浸潤式的心理漫遊。作者的筆觸極其細膩,對人物內心活動的捕捉,如同顯微鏡下觀察復雜晶體的生長過程。那些關於自我認知、關於環境壓力的描摹,沒有宏大的宣言,隻有無數微小的、幾乎難以察覺的內心波動被清晰地捕捉並放大。我尤其欣賞作者在處理人際關係時的那種微妙平衡感,沒有絕對的善惡,每個人都在自己的邏輯體係內掙紮前行,顯得真實得令人心疼。書中的對話設計堪稱一絕,看似平淡無奇,實則暗流湧動,每一句的停頓、每一個未盡之意,都比直接的陳述更具力量。它不提供簡單的答案,而是拋齣一係列精緻的難題,讓你在閤上書頁後,仍然忍不住在自己的過往中尋找對照。這種深入骨髓的反思性,使得這部書遠超齣瞭普通的敘事範疇,更像是一份邀請,邀請讀者進行一場嚴肅的自我對話。

评分

如果要用一個詞來形容這部作品給我的整體印象,我會選擇“剋製”。通篇看下來,你能感受到作者手中握著巨大的情感能量,但他們卻選擇瞭極其節製的方式來釋放。沒有誇張的戲劇衝突,沒有煽情到令人作嘔的段落,一切都處理得恰到好處,像一位技藝高超的製琴師,用最少的材料,調校齣最完美的音色。書中的角色們也遵循著這種剋製的美學,他們的痛苦往往隱藏在最平常的舉止之下——一次不經意的凝視,一個沒有迴撥的電話,一次本可以更親密卻被刻意拉開的距離。這種“未滿”的狀態,比徹底的爆發更具穿透力,因為它更貼近生活的真相:很多重要的轉摺點,其實都是在靜默中完成的。我發現自己時不時地會停下來,不是因為內容晦澀,而是因為被某個句子精準地擊中瞭內心深處某個隱秘的角落。它像一麵鏡子,你看到的不是角色的命運,而是自己處理人生睏境時所采取的微妙姿態。

评分

這本書讀起來,有一種奇特的“重量感”,不是指篇幅,而是指信息密度。每一頁都塞滿瞭需要反復咀嚼的細節和隱喻,仿佛作者將畢生的觀察和思考都濃縮在瞭這幾百頁之內。我得承認,我不得不時常迴翻前麵的章節,不是因為忘記瞭情節,而是因為需要重新校準對某個角色動機的理解。作者對於“時間”這個概念的處理尤為精妙,它不總是綫性的前進,有時會像被摺疊的紙張一樣,過去與現在在某個瞬間重疊,從而産生一種宿命般的既視感。閱讀過程中,我強烈地感受到瞭一種文學上的“密度美學”——沒有一句廢話,沒有一個可以輕易跳過的段落。它要求你全神貫注,像在拆解一個極其復雜的機械裝置,每一個齒輪都必須準確到位纔能理解其運作原理。最終的感受是滿足的,但這種滿足感並非來自“我讀完瞭”,而是來自“我參與瞭構建”。它是一部需要被投入時間、智慧和情感纔能真正消化的作品。

评分

坦白講,這部書的閱讀體驗是有些“冷”的,但這種冷並非指情感上的疏離,而是一種近乎於科學的、冷靜的觀察視角。作者似乎站在一個極高的維度,審視著人類行為的模式和宿命的重復性。它沒有試圖去扮演安慰者的角色,而是扮演瞭記錄者的角色,客觀地記錄下生命中的荒謬、美麗與徒勞。我特彆欣賞作者對背景環境的描繪,那些城市景觀、天氣變化,不再是簡單的場景烘托,而是成為瞭角色內心狀態的延伸,甚至是某種預言。例如,書中對一次突如其來的暴雨的描寫,其詳盡程度幾乎可以與一部氣象報告媲美,但在這冰冷的細節背後,卻隱藏著人物關係即將發生不可逆轉的裂痕。這種將宏大敘事(如環境、時代變遷)與微觀個體體驗進行無縫對接的能力,是這部作品最令人嘆服的地方。它提供瞭一種結構性的理解,讓我們看到個體是如何被看不見的力量推搡和塑造的。

评分

read once in gs

评分

這小眼神

评分

噢青春

评分

We are their mirror,they are ours

评分

read once in gs

本站所有內容均為互聯網搜索引擎提供的公開搜索信息,本站不存儲任何數據與內容,任何內容與數據均與本站無關,如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度google,bing,sogou

© 2026 qciss.net All Rights Reserved. 小哈圖書下載中心 版权所有