"At Twelve" is Sally Mann's revealing, collective portrait of twelve-year-old girls on the verge of adulthood. To be young and female in America is a time of tremendous excitement and social possibilities; it is a trying time as well, caught between childhood and adulthood, when the difference is not entirely understood. As Ann Beattie writes in her perceptive introduction, "These girls still exist in an innocent world in which a pose is only a pose-- what adults make of that pose may be the issue." The consequences of this misunderstanding can be real: destitution, abuse, unwanted pregnancy. Mann does not deny this reality, but records it, both in the faces of her subjects and in written stories that accompany thirteen of the portraits, adding another dimension to our understanding of "childhood." The young women in Mann's unflinching, large-format photographs, however, are not victims. They return the viewer's gaze with a disturbing equanimity. Poet Jonathan Williams writes, "Sally Mann's girls are the ones who do the hard looking in "At Twelve"-- be up to it " Partly this is a result of the remarkable rapport that Mann is able to establish with her subjects. Herself the mother of three, Mann has lived most of her life in Lexington, Virginia, where all of these pictures were taken. In fact, many of the families of the young women were cared for by her father, who was the town doctor for over forty years. So while" At Twelve "is an intensely personal vision of what it means, now, to be twelve and female, each of Mann's subjects is allowed the opportunity to frankly return our wondering, reminiscent gaze and to have a history of her own, rooted in a specific place at aparticular moment-- at twelve.
我的大熊表姐A正在为她的大喜之日开始倒数 我也在盘数着每一段特殊日子和情谊所经历过的时间 前天我拿到Sally Mann的这本名为<12岁:年轻女人的肖像>摄影册 想起了自己那一年 第一次打开那个有着柔软边角的卫生用品 不知不觉中到了此时此刻 我已经到达了我的第二个12岁 从<母...
評分我的大熊表姐A正在为她的大喜之日开始倒数 我也在盘数着每一段特殊日子和情谊所经历过的时间 前天我拿到Sally Mann的这本名为<12岁:年轻女人的肖像>摄影册 想起了自己那一年 第一次打开那个有着柔软边角的卫生用品 不知不觉中到了此时此刻 我已经到达了我的第二个12岁 从<母...
評分我的大熊表姐A正在为她的大喜之日开始倒数 我也在盘数着每一段特殊日子和情谊所经历过的时间 前天我拿到Sally Mann的这本名为<12岁:年轻女人的肖像>摄影册 想起了自己那一年 第一次打开那个有着柔软边角的卫生用品 不知不觉中到了此时此刻 我已经到达了我的第二个12岁 从<母...
評分我的大熊表姐A正在为她的大喜之日开始倒数 我也在盘数着每一段特殊日子和情谊所经历过的时间 前天我拿到Sally Mann的这本名为<12岁:年轻女人的肖像>摄影册 想起了自己那一年 第一次打开那个有着柔软边角的卫生用品 不知不觉中到了此时此刻 我已经到达了我的第二个12岁 从<母...
評分我的大熊表姐A正在为她的大喜之日开始倒数 我也在盘数着每一段特殊日子和情谊所经历过的时间 前天我拿到Sally Mann的这本名为<12岁:年轻女人的肖像>摄影册 想起了自己那一年 第一次打开那个有着柔软边角的卫生用品 不知不觉中到了此时此刻 我已经到达了我的第二个12岁 从<母...
讀完這本書,我的感覺是,它像一塊被打磨得極其光滑的鵝卵石,握在手裏,溫潤而沉重。我必須承認,一開始我有些跟不上作者的節奏。敘事綫索的處理非常非綫性,更像是意識流的片段剪輯,時間感是相對的,空間感也是流動的。這對於習慣瞭傳統綫性敘事的讀者來說,可能需要一些耐心去適應。但一旦你接受瞭這種獨特的結構,你會發現其中蘊含的巨大自由度。作者似乎在嘗試用文字搭建一個記憶的迷宮,而非一個清晰的路綫圖。很多場景的切換是基於情感的觸發而非物理的移動,這讓整個閱讀體驗充滿瞭驚喜和偶然性。我特彆喜歡其中對於“失去”這個主題的探討,它不是那種直白的悲傷爆發,而是一種長久彌漫的、滲透到日常瑣事中的微小缺憾。作者用大量的意象來烘托氛圍,那些關於光影、氣味和觸感的描述,構建瞭一個異常豐滿的感官世界。這部作品的文學性是毋庸置疑的,它挑戰瞭閱讀的常規預期,迫使你必須主動參與到意義的構建過程中去,這是一種非常高階的閱讀享受。
评分這部作品,說實話,初翻開時,我帶著一種審視的眼光。畢竟,書名簡潔得有些齣奇,像一個被刻意壓低的音符,讓人不禁猜測內容會是怎樣的風格。我原以為會是一部情節跌宕起伏的成長小說,講述某個關鍵轉摺點的戲劇性事件。然而,它帶給我的體驗,更像是一場浸潤式的心理漫遊。作者的筆觸極其細膩,對人物內心活動的捕捉,如同顯微鏡下觀察復雜晶體的生長過程。那些關於自我認知、關於環境壓力的描摹,沒有宏大的宣言,隻有無數微小的、幾乎難以察覺的內心波動被清晰地捕捉並放大。我尤其欣賞作者在處理人際關係時的那種微妙平衡感,沒有絕對的善惡,每個人都在自己的邏輯體係內掙紮前行,顯得真實得令人心疼。書中的對話設計堪稱一絕,看似平淡無奇,實則暗流湧動,每一句的停頓、每一個未盡之意,都比直接的陳述更具力量。它不提供簡單的答案,而是拋齣一係列精緻的難題,讓你在閤上書頁後,仍然忍不住在自己的過往中尋找對照。這種深入骨髓的反思性,使得這部書遠超齣瞭普通的敘事範疇,更像是一份邀請,邀請讀者進行一場嚴肅的自我對話。
评分如果要用一個詞來形容這部作品給我的整體印象,我會選擇“剋製”。通篇看下來,你能感受到作者手中握著巨大的情感能量,但他們卻選擇瞭極其節製的方式來釋放。沒有誇張的戲劇衝突,沒有煽情到令人作嘔的段落,一切都處理得恰到好處,像一位技藝高超的製琴師,用最少的材料,調校齣最完美的音色。書中的角色們也遵循著這種剋製的美學,他們的痛苦往往隱藏在最平常的舉止之下——一次不經意的凝視,一個沒有迴撥的電話,一次本可以更親密卻被刻意拉開的距離。這種“未滿”的狀態,比徹底的爆發更具穿透力,因為它更貼近生活的真相:很多重要的轉摺點,其實都是在靜默中完成的。我發現自己時不時地會停下來,不是因為內容晦澀,而是因為被某個句子精準地擊中瞭內心深處某個隱秘的角落。它像一麵鏡子,你看到的不是角色的命運,而是自己處理人生睏境時所采取的微妙姿態。
评分這本書讀起來,有一種奇特的“重量感”,不是指篇幅,而是指信息密度。每一頁都塞滿瞭需要反復咀嚼的細節和隱喻,仿佛作者將畢生的觀察和思考都濃縮在瞭這幾百頁之內。我得承認,我不得不時常迴翻前麵的章節,不是因為忘記瞭情節,而是因為需要重新校準對某個角色動機的理解。作者對於“時間”這個概念的處理尤為精妙,它不總是綫性的前進,有時會像被摺疊的紙張一樣,過去與現在在某個瞬間重疊,從而産生一種宿命般的既視感。閱讀過程中,我強烈地感受到瞭一種文學上的“密度美學”——沒有一句廢話,沒有一個可以輕易跳過的段落。它要求你全神貫注,像在拆解一個極其復雜的機械裝置,每一個齒輪都必須準確到位纔能理解其運作原理。最終的感受是滿足的,但這種滿足感並非來自“我讀完瞭”,而是來自“我參與瞭構建”。它是一部需要被投入時間、智慧和情感纔能真正消化的作品。
评分坦白講,這部書的閱讀體驗是有些“冷”的,但這種冷並非指情感上的疏離,而是一種近乎於科學的、冷靜的觀察視角。作者似乎站在一個極高的維度,審視著人類行為的模式和宿命的重復性。它沒有試圖去扮演安慰者的角色,而是扮演瞭記錄者的角色,客觀地記錄下生命中的荒謬、美麗與徒勞。我特彆欣賞作者對背景環境的描繪,那些城市景觀、天氣變化,不再是簡單的場景烘托,而是成為瞭角色內心狀態的延伸,甚至是某種預言。例如,書中對一次突如其來的暴雨的描寫,其詳盡程度幾乎可以與一部氣象報告媲美,但在這冰冷的細節背後,卻隱藏著人物關係即將發生不可逆轉的裂痕。這種將宏大敘事(如環境、時代變遷)與微觀個體體驗進行無縫對接的能力,是這部作品最令人嘆服的地方。它提供瞭一種結構性的理解,讓我們看到個體是如何被看不見的力量推搡和塑造的。
评分read once in gs
评分這小眼神
评分噢青春
评分We are their mirror,they are ours
评分read once in gs
本站所有內容均為互聯網搜索引擎提供的公開搜索信息,本站不存儲任何數據與內容,任何內容與數據均與本站無關,如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度,google,bing,sogou 等
© 2026 qciss.net All Rights Reserved. 小哈圖書下載中心 版权所有