The Professor

The Professor pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

出版者:Penguin Classics
作者:Charlotte Brontë
出品人:
页数:320
译者:
出版时间:1989
价格:$11.00
装帧:New edition
isbn号码:9780140433111
丛书系列:
图书标签:
  • 悬疑
  • 惊悚
  • 心理
  • 犯罪
  • 教授
  • 校园
  • 秘密
  • 反转
  • 推理
  • 黑暗
想要找书就要到 图书目录大全
立刻按 ctrl+D收藏本页
你会得到大惊喜!!

具体描述

The Professor was the first novel that Charlotte Brontë completed. Rejected by the publisher who took on the work of her sisters in 1846--Anne's Agnes Grey and Emily's Wuthering Heights--it remained unpublished until 1857, two years after Charlotte Brontë's death. Like Villette (1853), The Professor is based on her experiences as a language student in Brussels in 1842. Told from the point of view of William Crimsworth, the only male narrator that she used, the work formulated a new aesthetic that questioned many of the presuppositions of Victorian society. Brontë's hero escapes from a humiliating clerkship in a Yorkshire mill to find work as a teacher in Belgium, where he falls in love with an impoverished student-teacher, who is perhaps the author's most realistic feminist heroine. The Professor endures today as both a harbinger of Brontë's later novels and a compelling read in its own right.

"The middle and latter portion of The Professor is as good as I can write," proclaimed Brontë. "It contains more pith, more substance, more reality, in my judgment, than much of Jane Eyre."

遗失的星图:塞勒姆镇的潮汐与低语 作者:伊莱亚斯·范德霍夫 第一章:灯塔下的阴影 塞勒姆镇,一个被海雾和古老信仰紧紧包裹的麻萨诸塞海湾小镇,以其航海历史和那些不愿被尘封的审判往事而闻名。然而,在所有关于女巫和鬼魂的传说之下,隐藏着一个更深、更令人不安的秘密——一个关于时间、空间,以及宇宙边界的秘密。 故事开始于一个异常潮湿的秋夜。海浪拍打着嶙峋的礁石,发出如同某种巨大生物呼吸般沉闷的声响。年轻的海洋生物学家,艾莉森·卡特,一个从波士顿远道而来,试图追踪一种罕见深海藻类迁移模式的学者,在镇上最古老的“独角鲸”旅馆安顿下来。她对当地人低声交谈的“潮汐异常”嗤之以鼻,将其归咎于季节性的气压变化。 但很快,异常便不再是气象学范畴内可以解释的现象。 艾莉森的设备开始接收到无法识别的、具有高度规律性的低频信号。它们并非来自任何已知的海洋生物或海底电缆,而是仿佛从地壳深处,或者更遥远的地方传来。信号的模式,用数学语言描述,近乎完美,却又带着一种令人毛骨悚然的“非自然”感。 在收集信号的过程中,艾莉森偶然发现了一本被藏在旅馆后院一座废弃船坞下的古老日志。日志的封面被海水腐蚀得模糊不清,但内页却奇迹般地保存了下来,记录着一个名叫塞拉斯·布莱克伍德的航海家的手迹。布莱克伍德是一位十九世纪末的船长,他痴迷于绘制那些被主流地图学界视为虚构的“静止洋流”和“反向潮汐”。 布莱克伍德的文字,混合着拉丁文的祷文和晦涩的星象学符号,描述了他如何发现了一种与月球引力无关的潮汐驱动力——一种“来自下方深渊的脉动”。他相信,在特定月相和极低潮位时,塞勒姆湾的深处会短暂地打开一个“通道”,连接到另一个维度。他称之为“深空之眼”。 艾莉森起初认为这不过是那个时代想象力的产物,直到她将布莱克伍德的坐标与自己接收到的信号源进行比对。惊人的是,它们精确地重合在海湾深处的一个被称为“沉睡者之鞍”的海底峡谷。 第二章:时间的扭曲与古老的守望者 随着对日志研究的深入,艾莉森越来越不安。布莱克伍德的记录开始变得狂乱,他提到了一种“守望者”——一种不属于人类认知范畴的实体,它们在等待那个通道开启的时刻,以确保“均衡”不被打破。 塞勒姆镇的居民,那些世代捕鱼和晒盐的家族,似乎对这些“异常”有着本能的敬畏。当地的老渔民,尤其是那些眼神中带着大海永恒疲惫的老人们,开始拒绝在特定日期出海。他们口中的谚语不再是关于风向或鱼群,而是关于“水下的低语”和“不要看穿那片黑暗”。 艾莉森遇到了镇上的老图书管理员,米里安·韦斯特。米里安是一位沉默寡言的女性,她的家族据说是镇上最早定居者之一。米里安手中的“镇志”并非官方记录,而是记录了许多被历史刻意抹去的事件。她向艾莉森展示了一张绘制于17世纪的古老海图,图上,塞勒姆湾的某些区域被涂上了黑色的墨水,旁边用颤抖的笔迹写着:“此处,边界薄弱。” 米里安揭示了一个被隐藏的秘密:塞勒姆镇并非偶然建立于此。它的建立者是追随一个失踪的欧洲宗教团体的后裔,这个团体相信,地球的某些地理节点是“低语之墙”的薄弱点,而塞勒姆湾正是其中之一。他们的使命,不是抵御魔鬼,而是维持某种宇宙间的“隔绝”。 布莱克伍德的日志中提到,他试图利用一种特殊频率的声波来短暂地“稳定”那个通道,以便进行观察。艾莉森意识到,她手中的信号设备,正是无意中在模仿这种声波。 第三章:深潜与觉醒 艾莉森决定进行一次夜间潜水,目标直指“沉睡者之鞍”。她没有告诉任何人她的真实意图,只谎称要进行常规的水下生物采样。 在那个夜晚,月亮被浓密的乌云遮蔽,海面异常平静,连浪花声都消失了,取而代之的是一种低沉的、持续的嗡鸣声——正是信号的源头。 潜入水下,艾莉森的强光手电筒几乎无法穿透深处的黑暗。当她到达预定深度时,一切都变了。水温骤降,能见度瞬间为零,但她不再需要光线。因为,她“看”到了。 周围的水体似乎变成了半透明的凝胶状物质,无数细小的、闪烁着冷光的几何图形在她眼前闪过。这些不是鱼类,也不是藻类,它们是纯粹的“信息流”。她意识到,布莱克伍德和那个古老团体恐惧的“通道”,此刻正处于半开启状态。 在远处的峡谷底部,一个巨大的结构开始显现。它不是由岩石构成,而是由某种结晶化的、如同黑曜石般的物质组成,其表面布满了螺旋状的雕纹,这些雕纹似乎在“呼吸”。当艾莉森的潜水服传感器记录下周围的压力和磁场波动时,她的理智开始崩溃。 她明白了布莱克伍德日记中的最后一句话:“他们不需要看,他们会感觉到。当我们感知到他们,我们就成为了他们的一部分。” 在即将被那股无形的力量彻底吞噬的前一刻,她激活了紧急上升程序,并带着那本浸满盐水和恐惧的日志浮出水面。 尾声:海雾中的选择 艾莉森回到了旅馆,她的身体无恙,但她的思维却被那些深海中的几何图案所永久地标记。她知道,她无意中触碰到了宇宙的缝隙。 塞勒姆镇的潮汐恢复了正常,海雾再次笼罩了灯塔,一切又回归了平静的表象。然而,艾莉森清楚地知道,那种低频的脉动从未停止,它只是退回到水下,等待下一次潮汐的配合。 她必须做出选择:是像布莱克伍德那样,被这份知识吞噬,成为塞勒姆镇深处秘密的一部分;还是带着这份警告,永远地离开,让那片深海的低语继续淹没在平凡的涛声之中? 这份日志,这份记录了超越人类理解的宇宙学与地理学交汇点的记录,成为了她肩上沉重的负担——一份关于“边界”的秘密文献,等待着下一个,不小心闯入塞勒姆镇海域的求知者。 (本书内容涵盖了维多利亚时代的航海探险、新英格兰地区神秘主义、早期海洋物理学,以及对维度理论的早期、偏执性探索,与任何已出版的关于大学教授生活的著作无任何关联。)

作者简介

Charlotte Brontë was born at Thornton, Yorkshire, on April 21, 1816. Her father, Patrick Brontë, became curate for life of the moorland parish of Haworth, Yorkshire, in 1820, and her mother, Maria Brontë, died the following year, leaving behind five daughters and a son who were cared for in the parsonage by their aunt, Elizabeth Branwell. The eldest daughters, Maria and Elizabeth, died in 1825 from tuberculosis contracted at the religious boarding school to which they (along with Charlotte and her younger sister Emily) had been sent. (All the Brontë children ultimately suffered from lung disease.)

Raised at home thereafter, Charlotte, Emily, their youngest sister, Anne, and brother, Branwell, lived in a fantasy world of their own making, drawing on their voracious reading of Byron, Scott, Shakespeare, The Arabian Nights, and gothic fiction, and writing elaborate poetic and dramatic cycles involving the histories of imaginary countries. Charlotte's early writings revolved around the kingdom of Angria, about which she wrote melodramatic tales of passion and revenge. She spent a year studying at Miss Wooler's school in Roe Head (later relocated to Dewsbury Moor), and went back there to teach from 1835 to 1838; subsequently she worked as a governess.

With Emily, Charlotte traveled in 1842 to study languages at a boarding school in Brussels; her close emotional attachment to her instructor, M. Heger, a married man, would later figure in her fiction. Charlotte and Emily went home after a year because of their aunt's death; Charlotte subsequently returned to Brussels for a year of teaching, 1843 to 1844. A joint collection of poems by Charlotte, Emily, and Anne--published pseudonymously as Poems by Currer, Ellis and Acton Bell--appeared in 1846. The three sisters had in the meantime each written a novel, of which Emily's Wuthering Heights and Anne's Agnes Grey were accepted in 1847 for publication the following year. Charlotte's first novel, The Professor, based on her experiences in Brussels, was rejected by a series of publishers (it finally appeared posthumously in 1857).

Jane Eyre was published under Charlotte's pseudonym, Currer Bell, in 1847 and achieved commercial and critical success; it had gone through four editions by the time of Charlotte's death. Jane Eyre won high praises; William Makepeace Thackeray (who later became a friend) declared himself "exceedingly moved and pleased," and George Henry Lewes applauded its "deep significant reality"; it was also criticized by some for the rebelliousness of its heroine and for what the Quarterly Review called "coarseness of language and laxity of tone."

During this period the Brontës underwent repeated tragedies. Branwell, despite his early promise, had been ravaged by the effects of drink and drugs, and when he found work as a tutor in the same household where Anne was a governess, his involvement with his employer's wife led to his dismissal; he died in September of 1848, followed three months later by Emily and the following year by Anne. Charlotte, the sole survivor, published two more novels, Shirley (1849), a novel of Yorkshire during the Napoleonic period, and Villette (1853), a further fictional exploration of her Brussels experiences. In 1850 she met the novelist Elizabeth Gaskell, with whom she formed a close friendship; Gaskell later wrote the classic biography of her friend, The Life of Charlotte Brontë (1857). Charlotte married her father's curate, Arthur Bell Nicholls, in 1854, and died on March 31, 1855.

Slurry retrived from asiaing.com

目录信息

读后感

评分

评分

评分

评分

评分

用户评价

评分

这本书的结构设计简直是天才之作,它采用了一种非线性的叙事手法,不断地在过去和现在之间跳跃,就像在修复一幅被打碎的复杂马赛克。起初,这种跳跃会让人感到些许迷惘,但一旦你接受了这种叙事节奏,就会发现这种布局是如何精妙地服务于主题的。每一次时间线的交错,都揭示了前一刻还被视为理所当然的“真相”的一个新的、令人不安的侧面。这种不断推翻既有认知的体验,带来了一种持续的智力上的刺激。此外,作者对于场景的氛围营造能力一流,无论是描绘暴风雨之夜灯塔下的孤寂,还是繁华都市中人潮汹涌下的疏离感,都通过精确的词汇选择,让读者仿佛能亲身感受到那种湿冷的空气和心理上的压抑。我特别喜欢其中关于“失语症”的描写,那种无法言说、只能通过肢体和眼神交流的痛苦,被刻画得入木三分,展现了作者深厚的人文关怀。

评分

如果要用一个词来形容这本书,那就是“沉浸”。它不是那种读完就忘的爆米花小说,它更像是一场深入人心的思想漫游。作者的文笔具有极强的画面感,特别是对光影的运用,常常将人物置于一种强烈的明暗对比之中,象征着他们内心的光明与阴影的拉锯战。我特别欣赏作者在处理人物动机时的克制与精准,他没有通过大量的内心独白来解释一切,而是通过对话的潜台词、不经意的动作和场景设置,让读者自己去推敲、去构建人物的心理地图。这种“留白”的处理方式,极大地提升了读者的参与感和智力投入。最令人印象深刻的是,故事的结尾处理得极其高明,它没有给出一个一锤定音的结论,而是留下了一个充满回响的开放性结局,仿佛故事的生命力在书本合上的瞬间,仍在继续流淌。这本书成功地将古典叙事的严谨和现代文学的思辨性完美地结合在了一起,绝对值得细细品味。

评分

这本小说简直是引人入胜的杰作,作者的笔触细腻得令人难以置信,仿佛每一页都散发着墨香和尘封的秘密。故事的开篇就将我牢牢地拽进了那个充满迷雾和未解之谜的维多利亚时代伦敦。主角的内心挣扎和对真理的执着追求,那种近乎偏执的探索精神,让我感同身受。我尤其欣赏作者对于细节的把控,无论是街角咖啡馆里弥漫的烘焙香气,还是阴暗图书馆里古籍泛黄的书页质感,都描绘得栩栩如生。书中人物的塑造更是高明,他们绝非扁平的符号,而是有着复杂的动机和人性的弱点,即便是最不起眼的小角色,也仿佛有着自己完整的一生和不为人知的故事。这种层次感,使得整个叙事如同一个精密的瑞士钟表,每一个齿轮都咬合得恰到好处,推动着情节向着一个意想不到的高潮疾速奔去。我读到凌晨三点,完全停不下来,那种被故事完全吞噬的感觉,实在是太久违了。它不仅仅是一个故事,更像是一次深刻的文化和心理体验,让人在合上书本后,仍需时间来消化其中蕴含的哲思。

评分

老实说,我一开始是冲着封面和书名来的,带着一种对老派悬疑小说的期待。然而,这本书远超出了我的预期,它更像是一场对时间、记忆和身份认同的哲学辩论,只是披着一层精巧的侦探外衣。叙事节奏处理得非常巧妙,时而紧凑得让人喘不过气,充满了追逐和对峙的张力;时而又慢下来,沉浸在对某个抽象概念的深入探讨中,这种张弛有度让阅读过程充满了乐趣,完全没有一般推理小说那种公式化的套路感。最让我拍案叫绝的是,作者对“旁观者效应”的解读,将不同视角下同一事件的不同面貌展现得淋漓尽致,让你不得不反思自己所相信的“事实”究竟有多么可靠。我甚至开始在现实生活中审视我自己的记忆和判断力。文字的运用上,作者偏爱使用一些古典而富有韵律的句式,读起来有一种古典音乐般的庄重感,虽然偶尔需要放慢速度细细品味,但这恰恰是它魅力所在——它要求读者投入心神,而非走马观花。

评分

我通常不喜欢篇幅过长的作品,但这一本,我希望它永远不要结束。它给我的感觉更像是一部精心制作的艺术品,而不是单纯的娱乐读物。它的优点不在于提供了多少惊天动地的反转,而在于它构建了一个极其真实、可信且充满道德灰色地带的世界。书中的角色们,他们所做的每一个选择,都似乎是在一个道德的悬崖边上行走,没有绝对的好人或坏蛋。作者非常擅长使用象征和隐喻,比如反复出现的“断裂的罗盘”意象,它贯穿始终,暗示着角色们在人生的航向上迷失方向,这种深层的象征意义,让我在阅读后久久不能释怀,甚至开始在自己的生活中寻找类似的“罗盘”。语言的密度很高,每一句话似乎都承载着双重甚至三重含义,初读可能错过一些精妙之处,但随着阅读的深入,会不断有“啊哈!”的顿悟时刻,这才是真正的高级阅读体验。

评分

评分

评分

评分

评分

本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度google,bing,sogou

© 2026 book.wenda123.org All Rights Reserved. 图书目录大全 版权所有