The Copper Frame and A Room to Die In pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:Signet

作者:Ellery Queen

出品人:

页数:0

译者:

出版时间:1984-08-07

价格:USD 3.50

装帧:Paperback

isbn号码:9780451131201

丛书系列:

图书标签:

• 悬疑
• 推理
• 犯罪
• 惊悚
• 小说
• 侦探
• 谋杀
• 心理悬疑
• 独立推理
• 短篇小说集

好的，这是一本关于历史悬疑小说的简介，内容与您提到的书名无关。 尘封的档案：维多利亚时代伦敦的迷雾与阴影 作者：阿瑟·霍普伍德 类型：历史悬疑，哥特式惊悚 序章：煤烟与秘密 十九世纪中叶的伦敦，正值维多利亚时代的鼎盛时期。在白炽的煤气灯照耀下，帝国的光芒似乎永不褪色，但在这华丽的表象之下，污垢、贫困和层出不穷的秘密如同泰晤士河的淤泥，在阴影中悄然滋长。 本故事的主人公是埃利亚斯·范肖，一位因身世神秘而饱受争议的私家侦探。他既非苏格兰场的警探，也非受人尊敬的绅士，而是一个在伦敦东区贫民窟与上流社会沙龙之间穿梭的局外人。范肖拥有一种异于常人的敏锐直觉，以及对人类心理深渊的深刻理解，这使他成为那些被官方机构掩盖的案件的唯一希望。 第一部：画廊里的低语 故事始于一场盛大的慈善画展开幕式。在国家美术馆中，一位备受瞩目的年轻画家——才华横溢却性情乖张的塞缪尔·普莱斯，被人发现死于他刚刚完成的巨幅油画前。死状诡异，没有明显的搏斗痕迹，更像是被一种无形的力量瞬间抽干了生命。现场遗留的唯一线索，是一张揉皱的、沾染着颜料的羊皮纸，上面潦草地描绘着一个古老的炼金术符号。 苏格兰场迅速定性为“病逝”，但普莱斯那控制欲极强的赞助人——伯爵夫人伊莎贝拉·德·拉弗尼，坚信这背后另有隐情。她不惜代价，雇佣了范肖。 范肖的调查将他带入一个由艺术界、秘密社团和堕落贵族构成的复杂网络。他发现，普莱斯最近的行为举止异常古怪，他似乎沉迷于一种“颜色哲学”——一种结合了神秘学和化学实验的禁忌知识。普莱斯声称，他能通过特定的颜料配方，捕捉到“逝去灵魂的残影”。 第二部：禁忌的配方与幽灵色彩 范肖走访了普莱斯生前接触的每一个地方：肮脏的化学作坊、堆满古籍的私人图书馆，以及弥漫着香烟和迷幻气味的地下“沙龙”。他结识了莉莉丝·莫罗，一位在皇家学会任职的植物学家，她对有毒植物和古代毒药的知识成为了范肖的得力助手。 随着调查深入，他们发现普莱斯并非第一个死于这种“神秘疾病”的艺术家。在过去二十年里，三位风格迥异的画家都以类似的方式突然离世，他们死前都曾要求制作极度不稳定的、富含稀有矿物质的颜料。 范肖开始怀疑，这不仅仅是一场谋杀，而是一场精心策划的、以艺术为载体的科学实验，其目的可能是为了实现某种荒谬的永生或创造“完美的艺术品”。线索指向一个绰号为“调色师”的幕后黑手，此人精通化学、光学以及对人性的操纵。 第三部：白教堂的低语者 调查的焦点最终转向了伦敦最黑暗的角落——白教堂区。那里弥漫着浓重的雾气和无望的气息。范肖和莉莉丝追踪到一处废弃的工厂，那里曾是普莱斯秘密进行实验的场所。 在工厂深处，他们发现了一间被伪装成画室的实验室。空气中弥漫着令人窒息的化学气味和某种令人不安的甜味。墙上挂着一系列未完成的肖像画，每一幅画中的人物眼神都带着同一种惊恐和空洞。 范肖意识到，真正的凶手并非想杀死艺术家，而是想“萃取”他们的精神。通过一种特殊的、由剧毒矿物和稀有植物提炼而成的颜料，凶手能够激发艺术家在创作高峰期的极度精神亢奋状态，并在那一刻，通过某种技术手段（可能涉及到早期的电学原理或催眠术），将他们的“生命本质”——或者说，他们最纯粹的创作欲望和恐惧——固化在画布上。 第四部：真相的揭示与道德的困境 最终，范肖锁定了真正的“调色师”——一位表面上受人尊敬的、曾是皇家学会的荣誉会员，阿尔伯特·格雷夫斯博士。格雷夫斯博士曾是普莱斯导师，他相信人类的灵魂可以被量化和储存，而艺术家的巅峰创造力是他实现这一理论的“最佳容器”。他不是为了钱财，而是为了知识和对艺术的终极控制。 在与格雷夫斯博士的对峙中，范肖必须在不破坏关键证据——那些“封存了灵魂”的画作——的前提下阻止他进行下一次“提炼”。这场对峙发生在倾盆大雨中的泰晤士河畔，伴随着蒸汽船的汽笛声和远方教堂的钟声。 格雷夫斯博士的疯狂在于，他坚信自己是“美的守护者”，他的行为虽然残忍，但却能使艺术的精华永垂不朽。范肖必须利用他对化学的理解，反制格雷夫斯博士的最新配方，最终，在莉莉丝的帮助下，他们成功引爆了格雷夫斯博士的关键化学制剂，将其作品和理论一同付之一炬。 尾声：灰色地带 案件告破，伯爵夫人得到了迟到的正义，但范肖和莉莉丝深知，伦敦的阴影从未真正散去。那些在煤烟中升腾的秘密，总会有新的形态出现。他们站在雾气弥漫的桥上，目送着格雷夫斯博士的残局被警方的马车带走，范肖低声说道：“真正的恐怖，不在于我们看到了什么，而在于那些我们被迫相信的谎言。” 《尘封的档案：维多利亚时代伦敦的迷雾与阴影》 深入探索了维多利亚时代科学狂热、艺术野心与黑暗迷信之间的危险交集，是一部关于知识的代价、创作的疯狂以及伦敦深处潜藏着永恒的秘密的历史悬疑杰作。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

这本书给我的感觉是，它在模仿一些伟大的作品，但最终只学到了表面的华丽和晦涩，却没能掌握其精髓。阅读体验是极其不均匀的，有些章节的对话火花四射，充满了洞察力，让人拍案叫绝；但紧接着，你就会被拖入一段冗长到几乎可以忽略不计的段落，里面充满了自以为是（或至少是过度自负）的叙事口吻。这种阅读上的“过山车”体验，让人很难保持长久的兴趣。我尤其不喜欢其中对女性角色的处理方式，她们似乎完全是为了衬托男主角的痛苦或成长而存在的，缺乏独立的人格弧光，她们的命运、情感乃至智力，都服务于男主角的叙事功能，这在当代文学中显得尤为落后和令人不悦。一部好的小说应当拓宽读者的视野，展示世界的复杂性；而这本书，在某些方面反而显得狭隘而教条，固守着一些陈旧的文学套路，未能真正实现创新和突破。

评分☆☆☆☆☆

这部小说，坦白说，读起来像是在迷雾中摸索，情节的铺陈缓慢得令人焦躁，角色之间的互动也显得刻意且缺乏火花。作者似乎沉迷于对环境和氛围的过度描绘，那些关于建筑细节和光影变幻的冗长段落，虽然意图营造一种哥特式的压抑感，但最终却稀释了故事本应有的张力。主角的内心挣扎，本该是推动叙事的核心，却被淹没在一连串次要事件的支流中，让人很难真正共情他的困境。我期待看到的是一个扣人心弦的悬念，或者至少是对人性复杂性的深刻挖掘，然而，我得到的只是一系列支离破碎的场景和一些故作高深的哲学独白。书中后半段试图抛出的那个“惊天反转”，在我看来，完全是基于之前埋下的草蛇灰线不足，显得生硬且缺乏必要的逻辑支撑，更像是为了“有反转而反转”，而非情节的自然发展。阅读体验只能用“平淡如水”来形容，缺乏那种能让人一口气读完的魔力，时常需要停下来提醒自己，这毕竟是一部小说，而不是一本建筑设计手册的节选。对于喜欢慢热、注重环境渲染的读者或许能找到一丝乐趣，但对于追求紧凑叙事和强劲冲突的读者来说，这无疑是一次令人失望的旅程。

评分☆☆☆☆☆

我必须承认，这本书的开篇设定非常抓人，那种带着宿命感的、无可逃脱的氛围营造得非常成功，一开始我几乎是屏息凝神地读下去的，心想，这可能是一部能与经典并肩的力作。但是，随着故事的深入，我发现角色塑造上存在着明显的断裂感。几个主要人物的动机似乎随着章节的推进而不断变化，缺乏一个贯穿始终的、坚实的人格基础。比如，某个角色的突然转变，如果能有一个强有力的心理铺垫，我会完全接受，但在这里，这种转变显得更像是为了服务于作者的下一个剧情安排，而非基于角色自身的逻辑。这种“工具人化”的倾向，极大地削弱了阅读过程中所积累的情感投入。此外，书中反复出现的某些符号，比如某种特定的颜色或者重复出现的梦境片段，初看之下很有意味，但随着重复次数的增加，它们逐渐失去了神秘感，变得像是被过度使用的道具，让人感到疲惫。这本书拥有一个极好的骨架，但填充的血肉却不够结实有力，最终使整体的艺术成就远低于其潜力。

评分☆☆☆☆☆

说实话，这本书的文字功力是毋庸置疑的，那种老派的、雕琢的文风，读起来有一种沉甸甸的质感，仿佛每一句话都经过了精心的打磨。然而，这种过于精致的笔触，却成了阻碍我深入的藩篱。作者似乎过分注重词藻的华丽和句式的复杂，导致叙事节奏时常出现断裂。很多关键的转折点，本该用简洁有力的语言一锤定音，却被包裹在层层叠叠的修饰语中，使得冲击力大打折扣。我花了很长时间去适应这种叙事腔调，但到头来，我感受到的更多是作者的“炫技”，而非故事本身的生命力。更让我困扰的是，核心的冲突似乎总是在“即将爆发”的那一刻被抽离，取而代之的是角色们进行冗长的内心对话，这些对话虽然深刻，但它们在推动情节上的效率实在太低了。这本书更像是一件艺术品，摆在那里供人欣赏其纹理和工艺，而不是一个活生生的故事，让人想要探究其下一秒会发生什么。我希望作者能明白，文学的魅力，有时恰恰在于那份克制和留白，而不是事无巨细地填满每一个角落。

评分☆☆☆☆☆

读完此书，我最大的感受是“失焦”。作者似乎想在一本书里探讨太多的主题——阶级矛盾、个人救赎、历史的重负，甚至还有一些形而上的探讨。这种野心是值得称赞的，然而，结果却是每条线索都只触及了皮毛，没有一条真正深入到可以令人震撼的程度。每一个潜在的深刻议题，都在即将爆发的临界点被另一条似乎更“重要”的线索打断。这让我想起看一场马戏表演，各种精彩的节目轮番上演，但没有一个能让你忘记其他所有表演，因为注意力始终被分散。如果作者能选择其中一到两个核心主题，并将其打磨到极致，这本书的成就或许会高出不止一个档次。现在，它更像是一本内容丰富的笔记合集，而非一部结构严谨、主题统一的小说。对于那些追求阅读过程中的专注和沉浸感的读者来说，这种多线并行的叙事结构带来的不是丰富的体验，而是持续的认知负担，让人难以产生持久的共鸣。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆