惡鳥

聯邦走馬創始人，寫小說，做裝置。

寫有《馬口鐵注》《邪惡三部麯》等

1、這顯然是一個小說，即使分成瞭很小的144段，而一個小說一般逃不開情節和結尾的東西，原本應該在動筆之前就考慮結尾的，因為隻有將結尾放在心中，我們的情節纔有服務的意圖，但在S（shining4簡稱S）裏，我考慮的是開頭，每一段都可以是一個大文本的開頭，我反過來讓情節隻服務於開頭，但這會導緻文本的漂浮和離散，沒有統一效果，所以我用瞭一種新的形式，類似微博和詩歌雜糅的一個文體，它帶來瞭兩方麵東西，一個是彌補沒有結尾的終結感，詩歌當被讀到結尾的時候，從視覺上讓你感受到瞭一個形式的完結，我讀完瞭，這能讓讀詩歌的人有一種穩定感，這是結構和形式的感知所得，這種感覺的好壞和是否結束得恰到好處有關。在S裏這種形式的完結通過類似微博的強製性140字預期和每天的習慣性閱讀思維已經得到。另外的是一個節奏，一段一段，均勻的文本，讀者遇到閱讀障礙和剋服這個障礙的節奏，是這個小說的一個運動形態，它是可把握的。每一段如果作為一個情節單元，那整個小說的終結並不依賴於這個情節的解決，而是依賴於讀者的閱讀體驗，也許是一個隱喻的完成，一個意象的建立，一個迷人詞語的詮釋帶來的（每一個都是可以把握，也是可以丟棄），當持續到一定規模的數量段落之後，它就成瞭一種節奏，跟音樂一樣，你抽取幾個音符你無法獲知節奏，或者塞林格的九故事，如果隻有三故事，他就沒法收獲那種迷人一樣。

2、結尾不在文本中，隻在讀者頭腦中。讀者不停感受新開頭，然後收獲不同結尾。讓讀者總在調整一種對故事中心思想（如果有的話）猜測和修正。這就像玩魔方，每一個不同開局，都會導緻不同的路徑。遍曆所有路徑，是一種野心。人有時怕遇到一種殘局。

3、這樣的文本要求一種簡約，但不是短小和簡單的詞句或詩詞的那種凝練，而是話語的簡單和意象的簡單（芬達和馬雞背後沒有復雜的東西），來達成一個復雜的大比喻模式（我的芬達和你說的芬達還一樣嗎）。難度在於簡約的時候，達到的開放，不能太離散，而要一種開闊。太多人還沒會絢爛和繁復，就開始思考寫東西剋製，剋製是先有東西纔可以剋和製，沒東西的剋製是貧乏。同時，很多人看到水上冰山和漂浮的泡沫是一樣的，不是每雙眼睛都能see the sea（海包括海的容器型空間和填充的海水兩部分）。

4、每一段都是一個新的小說開頭，但它會在每一段中思考整體，它很少是先前發生和未來發生，一般都是正在發生的進行時。就跟每天大傢發的微博，此時正發生的。這個此時共用瞭現實世界的時間體係，早上，黃昏，夜裏。但是存在另一個世界（一個機前的世界，即沒有被綫索牽引敘述齣來的世界，馬賽剋瓷磚還沒被貼上去前的狀態）。所以我拋棄瞭一個單元敘事需要建立的前進邏輯，我可以不前進，可以原地踏步，但是我必須邀請讀者進入做齣不同反應。所以S的産生，不是全部寫好瞭，一起發錶齣來，而是本身也是一個進行時態，寫瞭就發，每一段都是，它産生一種實時在綫感，用瞭電腦網頁係統時間、手機的係統時間，這是從這個活生生的世界新鮮齣籠的，沒有被存儲和發酵，也沒有被編輯篡改。它甚至為它的某個錯誤，負上應有的責任。

6、S的故事層麵是開放的，話語層麵也是開放的，隻有動態節奏是封閉的，它無法封閉一個結尾，也無法封閉一個對話，對話的語言是無意義的，更多是虛無，一個虛無怎麼可能還給另一個虛無預留空間，虛無也不會有漏洞。

7、關於節奏，再補充一點，不隻是形式、韻律、情節的節奏，還有意象的節奏。關於提到馬雞、獐子、淋巴癌、芬達、消失、冥視的意象是有一種內在秩序的，在和讀者初次見麵的預謀之後，它們都將成為我的韻腳，彌漫在文本裏。意象齣現的節奏外，還有插入兩個意象之間的東西（填充物），也有一種節奏，它是分節的節奏。而填充物中涉及的東西，如果沒有被歸入我的節奏，那它本身會具有喚起讀者想象力的作用，異域的風景、專有的術語、傳說軼事，它們開闢的是另一個空間，隻是在我的形成意象的語言結構之外，但它們也幫我阻擋瞭不少有害的東西進入我的文本，我希望它是純淨的。

8、如果一定要對這個小段之外阿拉伯數字序列再強加一個秩序，我想隻能是意象區域的概念，你也可以這樣讀這個小說，關於提到馬雞的，你可以放一起讀，關於淋巴癌的放一起，關於消失的詩人放一起，關於鎮上慘死的少女放一起。這些意象區域，有時候是獨立的，有時候是連通的。至於剩下的， 你可以隨便放哪裏，它們是失控的、碎片的、夢幻的、甚至是臨時進入的，比如一條河在夜裏漲潮瞭兩次，每次80cm。

9、在寫的過程中，我藉用瞭非語言，一些照片和一些視覺圖形，它們是我的腳手架，在整個完成之後，我把它們撤銷瞭，就像電影拍攝中的那些軌道、照明、道具，在影片裏你看不到它們，也不需要看到。我記得有個日本建築師，用竹子和混凝土混閤做瞭一個建築物，建好後，再用火燒掉瞭可燒的所有部分，剩下一個清水混凝土建築。S從建築空間上來看，也是這樣的。

10、S沒有緻力於解決情節層麵上的衝突，而在意象層麵，道德沒有任何立足餘地（小說中的人物行為是否符閤日常邏輯不重要,重要的是應用怎麼樣的語言結構進行敘述）。這就和偷窺一樣，偷窺到的東西，和偷窺本身帶來兩個愉悅層麵。而情節層麵，基本用的是擱置，和對待懸疑是一樣的方法，很少直接麵對，而是用另一個情節懸念來對上一個做擱置、替代。開闊的空間來源於兩個懸念之間的差。

11、關於視點，從巴赫金以後談論太多，用不同個體的視點對一個事件和世界進行捕捉，或者錯位、對位的視點，或者升級的視點。S不是，S的視點是反的，個體是定的，事件作為視點反方嚮關注到個體。這樣，上百個事件成為瞭上百個視點，在整個大文本中拋灑齣來，各自有各自角度定位著，它們一起shining小說中的主角，它不再描繪世界的和事件的多層次，而是這種shining的光的多層次。所以捕捉到的不是事件的矛盾和多義，而是個體的人的矛盾和多義。

12、Shining 來自文本的隱形結構之光。它牽製它所要投射的對象和路徑。隻能用冥視，而不能明示。

13、如果詩是朝裏彎麯的皺褶，則shining4是朝外的，它們在同一個緯度的兩個不同嚮經度上。

14、詩歌分行帶來的剛性落差會讓我的意識緊張，我想像一條河那樣濕潤細節。

15、S還有很多超齣瞭我的可控範圍，比如M和她。有時候一個［她］，是指M，有時候是另一個“她”。

16、要維持小說中的復數事件的迷人秘訣，隻有一個，把每次都當作隻發生一次的事件。而同一時間下發生的很多事，每件事也隻發生一次，而且每件都有它自己的位置。

17、如果我寫的馬雞和另一個文本裏寫的馬雞一樣，我將做掉這隻馬雞。

18、最終我去掉瞭寫shining4過程中的所有配圖，因為它們會以一種狡猾的方式把詩意帶走，極度狡猾。

19、我關注一個現在正在發生的事件不在於它本身，而是它是如何脫離本身而變成另外的東西，也不是關注那一發生事件的特定時刻，而是這一時刻的失去（不是逝去），隻有關注瞭它的失去，我纔能把握它放任自流的一刻。

20、兩個阿拉伯數字段落之間的空白和其他小說中的兩段之間的空白不一樣，而和漫畫中兩幅相鄰漫畫間的所謂的水溝一樣。

21、看似無足輕重的東西和簡單尋常的事件，卻都在朝嚮一個完全超齣預料的情境，每一個詞語上都捆綁瞭一個隨時扭轉局麵的轉嚮器，有時候是兩個，它們麵朝不同方嚮。

22、S不是時間流體論，而是同一時間下的多空間，魔幻、現實、夢幻、想象共存的，同一時刻，同一事件的不同狀態同時發生，有時候也發生不在此的事。

23、S的迷人之處，永遠無法用一套係統（無論多復雜，就跟現代科學一樣建造越來越巨型的機器來測量越來越小的量子）來分析，隻有在這個文本我放棄瞭分析，隻剩迷狂。這是迷人的測不準原理。

24、S中的人物不追述過去，或者說他們不敘述，不在此刻講另一刻的事情，或者他處的事情。否則所講都將成為這個角色自身的負荷，就像一個排雷的，拆齣瞭兩根一樣顔色的引綫一樣。

25、S一開始就不是要反叛什麼，而是一直在找尋對主流敘述的補充。

26、有時候闖入文本的東西，並不是道具或者是對事物的控製，而是為瞭一種場所感的蘇醒，這個事物進來後，就和原先看到的不一樣瞭，一個人坐著對著空氣談話，和對著一把椅子，即使上麵沒有人坐著，對話的時候也不一樣。

27、每多寫一段，我都要嚮S這塊布剪一刀，但是不能讓它變成兩片，說得越多，剪得越多、越深，我常常讓自己處於走鋼絲的境地。

28、無所事事與不及物性，沒有什麼是當下必須去麵對的事的情況下，産生一層不及物的空間，這個物包含存在和時間，但它提示關注其他，比如一個敘事段落中的末尾，發生的一次夜裏的漲潮。

29、匿名性，包含瞭匿名事物（馬雞），匿名的時間（不知道什麼年代，早晨，一個黃昏，有時候）和匿名的人（她和M，肥皂工人，詩人還有我），這也是福柯的《什麼是作者》想錶達的一個意思，讀者很容易想象齣一種符閤文本話語的文化。何況一切緻命的事物都難以言說。