Revolutionary Road pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:Vintage

作者:Richard Yates

出品人:

页数:368

译者:

出版时间:2000-04-25

价格:USD 14.95

装帧:Paperback

isbn号码:9780375708442

丛书系列:

图书标签:

• RichardYates
• 小说
• 美国文学
• 美国
• 英文原版
• 理查德·耶茨
• Richard_Yates
• 外国文学
• 小说
• 美国
• 20世纪
• 家庭
• 社会批判
• 现实主义
• 婚姻
• 中产阶级
• 情感
• 成长

《燃烧的十字架》 在一个名为“光辉镇”的宁静小镇，生活似乎被精细地规划，每一栋房屋都整齐划一，每一位居民都遵循着既定的社会规范。然而，在这看似平静的表面之下，一股暗流正在涌动。年轻的教师艾莉森，拥有一颗敏感而不安的心，她对镇上的虚伪和压抑感到深深的窒息。她的丈夫，一位勤恳的银行职员，满足于这种按部就班的生活，视之为幸福的终极形态。 艾莉森渴望着某种超越，某种能点燃生命激情的存在。她常常在午夜时分，望着窗外的星空，想象着遥远城市里自由奔放的艺术生活，那些在咖啡馆里激昂辩论的灵魂，那些在画室里挥洒色彩的艺术家。她不甘于将自己的一生，都耗费在操持家务和迎合他人期望之上。 故事的转折点，源于一次偶然的邂逅。一位来自欧洲的流亡艺术家，带着他饱经风霜的行李和满腹的故事，来到了光辉镇。他名叫马克西姆，他的眼神中闪烁着一种艾莉森从未见过的狂野和深刻。马克西姆带来了他艺术的火花，他的言谈举止都充满了对既定秩序的挑战，他谈论着爱情的激情，艺术的挣扎，以及生命中那些无法用逻辑衡量的美妙。 艾莉森被马克西姆深深吸引。他看到了她内心深处被压抑的渴望，听到了她未曾说出口的呐喊。她开始秘密地与马克西姆见面，在镇子边缘废弃的谷仓里，在黎明前的森林小径上。在那里，他们分享着彼此的梦想和恐惧，马克西姆鼓励艾莉森释放自己，去追求她内心真正的呼唤，去拥抱那些不被世俗认可的激情。 艾莉森的生活开始发生剧烈的变化。她不再满足于日复一日的平凡，她开始尝试绘画，尽管她从未接受过正规的训练。她的画作带着一种原始的力量，色彩大胆而奔放，描绘着她内心深处的挣扎与渴望。她的丈夫察觉到了她的变化，但他对此感到困惑和不安，他无法理解为何艾莉森不再满足于他提供的安稳生活。 镇上的人们也开始窃窃私语。艾莉森与那个“外来的怪人”的来往，以及她越来越不受约束的行为，成为了人们茶余饭后的谈资。他们用审视的目光打量着她，用道德的标尺衡量着她。艾莉森感受到了前所未有的压力，但她也从中获得了一种奇异的力量。她开始明白，真正的自由，并非来自他人的认可，而是来自内心的坚定。 马克西姆告诉艾莉森，艺术不仅仅是技巧，更是灵魂的表达。他鼓励她去体验生活，去感受那些被遗忘的情感，去拥抱那些被禁止的冲动。在马克西姆的引导下，艾莉森开始挑战自己，她开始尝试跳舞，尽管她笨拙而生疏；她开始创作诗歌，尽管她从不认为自己有文学天赋。每一次的尝试，都像是在她心中点燃了一簇火苗，让她离真实的自己越来越近。 然而，镇上的压抑和保守的力量，如同无处不在的荆棘，时刻阻碍着她的前行。她丈夫的误解，邻居们的非议，以及她内心深处对社会评价的恐惧，都像沉重的石头压在她的心头。她开始质疑，她所追求的自由，是否真的能够在这个被规则束缚的世界中存在。 一天，镇上举办了一场盛大的夏日庆典。这是一个展示小镇和谐与秩序的绝佳机会。然而，艾莉森却无法再扮演那个乖巧而顺从的角色。在庆典的高潮，当镇长发表着关于传统与家庭的演讲时，艾莉森做出了一个惊人的举动。她走上前，拿起一支被遗落在舞台上的彩色粉笔，在洁白的幕布上，画下了一个巨大而狂野的十字架，十字架的边缘燃烧着熊熊烈火。 这一刻，整个小镇都静止了。人们震惊、愤怒、不解。艾莉森的心却出奇地平静。她知道，她已经无法回到过去。她的行为，不仅仅是对镇上陈腐观念的反抗，更是对自己内心燃烧的火焰的一种宣告。 故事的结局，并非是艾莉森得到了所有人的理解和赞赏，也不是她从此过上了无忧无虑的生活。而是她，在那个看似平静却充满暗涌的小镇，用自己的方式，点燃了那团名为“自由”的火焰。她可能因此被孤立，被误解，但她的灵魂，已经无法被束缚。她成为了光辉镇上，那个永远燃烧的十字架，提醒着人们，在循规蹈矩的生活之外，还有着另一种可能，一种更为炽烈，更为真实的存在。而马克西姆，也在艾莉森身上看到了他自己曾经的影子，他知道，艾莉森的燃烧，也点燃了他内心深处早已熄灭的火种。他们或许会一同离开，去寻找更广阔的天空，或者，艾莉森会独自踏上她的旅程，但无论如何，光辉镇，乃至她自己的人生，都因为这不屈的火焰，而变得不同。

评分☆☆☆☆☆

本来想写“人人都爱弗兰克”，又觉得矫情，但我仍是从你身上不断看到一个个影子：身边的人，熟悉的人，我自己。好吧，这么说仍然矫情，亲爱的弗兰克，就跟你一样。 你觉得身边的人都是屎。看看他们成天谈些什么，看看他们日常的反应，这让你更加恼怒他们居然假装懂得你。当你...  

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

我总是避免回答“你最喜欢的作家是谁”这类问题？如果非要逼我说出一位，我会说理查德•耶茨。如果再逼问我喜欢的原因，我就会说我在努力向他靠拢。 在我看来，我们这一代作家与前辈作家一个重要的不同在于，阅读资源的差异性。我们的写作启蒙一面是来自于网络文学，一面是...  

评分☆☆☆☆☆

记得当初读完这本书我好久没缓过来，这对年轻的夫妻以及他们永远到不了的巴黎，都让我深深地难过。我在想为什么现实的力量如此可怕，让人猝不及防、束手无策，毫无反抗之力。 是时代的错，是大环境的错。一定是！ 我当时是这么以为的。 后来我才发现，真正可悲的...

评分☆☆☆☆☆

记得当初读完这本书我好久没缓过来，这对年轻的夫妻以及他们永远到不了的巴黎，都让我深深地难过。我在想为什么现实的力量如此可怕，让人猝不及防、束手无策，毫无反抗之力。 是时代的错，是大环境的错。一定是！ 我当时是这么以为的。 后来我才发现，真正可悲的...

评分☆☆☆☆☆

如果非要用一个词来概括阅读这本书的感受，那大概是“清醒的痛苦”。它不是关于寻找出路的故事，更像是一份对迷失的深刻记录。那些关于远方、关于改变的只言片语，最终都成了更深的讽刺。作者对细节的观察入微，使得每一个场景都具有极强的画面感和代入感，让你仿佛能闻到那种郊区特有的，混合着新鲜草地和陈旧欲望的气味。我欣赏作者的诚实，他没有提供廉价的解决方案或者光明的结局，而是忠实地记录了人类在面对自身的局限性时所展现出的复杂和脆弱。这本书的魅力在于它的真实和永恒性，即便时代背景已经过去，那种对自我身份认同的追寻、对平庸生活的抗拒，以及最终的无力感，依旧是现代人内心深处难以磨灭的底色。它是一面镜子，照见的或许是我们自己不愿承认的那部分挣扎。

评分☆☆☆☆☆

这个故事简直是把人硬生生地拽进了一个看似平静却暗流涌动的美国郊区生活图景里。初读之下，你会以为这不过是又一部关于战后中产阶级乏味日常的刻板描绘，但随着情节的深入，那种细腻到令人窒息的心理刻画，像一层薄雾一样，将所有角色的伪装慢慢剥开。我特别欣赏作者对于“梦想”与“现实”之间那道鸿沟的精准捕捉。他们似乎拥有一切——体面的房子、稳定的工作、社会赋予的一切成功标志——然而，内心的空虚和对某种更真实、更具生命力的渴望却像慢性毒药一样侵蚀着他们。每一个对话的背后，都隐藏着无数未说出口的怨怼和对现状的绝望，那种不甘心在日复一日的重复中被磨平，最终只剩下麻木。这种对人性深层矛盾的挖掘，远超出了简单的家庭伦理剧范畴，它探讨的是一种更普遍的生存困境：当社会定义的“成功”成为唯一的衡量标准时，我们是否真的还知道自己想要什么？那种试图逃离却又被惯性牢牢捆绑的挣扎感，真是让人感同身受，读完后久久不能平静。

评分☆☆☆☆☆

说实话，这本书的阅读体验，更像是一场缓慢但无可避免的坠落。它的节奏感把握得极其高明，从一开始那种略带讽刺意味的幽默，逐渐过渡到一种越来越沉重的宿命感。作者的笔触精准而冷峻，没有刻意煽情，但字里行间却充满了对角色悲剧命运的深刻同情。那些生活在精致牢笼中的人们，他们的每一次微小的反抗，每一次试图打破常规的尝试，最终都以一种近乎荒谬的方式收场。你会看到，真正的悲剧往往不是由惊天动地的事件造成的，而是由无数个微不足道的、被忽略的选择累积而成的。他们试图通过扮演某种角色来获得认可，无论是模范夫妻、成功的专业人士，还是浪漫的理想主义者，但这些面具最终都成了压垮他们的重担。读这本书的时候，我时常需要停下来，去整理自己的思绪，因为那种对生活本质的诘问，实在是太锋利了，让人无法轻易回避。

评分☆☆☆☆☆

我必须承认，这本书的某些片段读起来是令人不快的，因为它毫不留情地撕开了“体面”生活外衣下的虚伪和焦虑。它不像那些轻快的都市小说，给你提供一个逃避的出口；相反，它逼迫你直面那些被我们习惯性地推到潜意识角落里的恐惧和不满。作者的文风非常克制，但情感的张力却极其巨大，就像一个高压锅，压力在慢慢积累，你知道蒸汽总有一天会爆发，只是不知道会以何种惨烈的方式。特别是对婚姻关系的处理，简直是入木三分。那不是激烈争吵的战场，而是一种持续的、细微的、相互折磨的共生关系，双方都清楚地知道对方的不快乐，却又因为某种更深层的恐惧——害怕孤独，害怕彻底的失败——而无法放手。这种复杂的相互依赖和相互毁灭的模式，是全书最引人入胜也最令人心碎的部分。

评分☆☆☆☆☆

这部作品的叙事结构，简直是教科书级别的对“环境对个体塑造”的探讨。这里的“环境”不仅仅指物理空间——那些精心修剪的草坪和气派的房子——更重要的是心理和文化环境。整个故事弥漫着一种强烈的时代烙印，一种对“正确”生活方式的集体盲从。角色们被困在一种预设好的叙事框架里，他们竭尽全力去迎合社会对他们的期望，却忘记了倾听自己内心的声音。有趣的是，作者并没有简单地将角色塑造成受害者，他们也同样是这种文化体系的积极参与者和维护者。他们互相监视，互相评判，巩固着这个让他们痛苦却又依赖的体系。我尤其喜欢那种渗透在对话中的潜台词，那种“你知道的，我们都心知肚明，但谁也不说出来”的尴尬与心照不宣，简直让人拍案叫绝。它展示了，有时候，最可怕的限制不是来自外部的压迫，而是来自我们对自己想象中的枷锁的自我设限。

评分☆☆☆☆☆

It caused in me self-doubt, self-deprecation and self-loathing.

评分☆☆☆☆☆

可以看出，電影改編的是很成功的。書里的精華都拍進去了。

评分☆☆☆☆☆

刚开始读竟然没读下去。也许是在看过了easter parade和eleven kinds of loneliness之后胃口被调高，不适应yates这第一篇小说的行文方式，觉得很生。后来接着读的时候发现关键问题出在大量细节上。细节可以出彩传神，但是细节太多揣测太多阅读起来却十分痛苦。不过后半段yates总算恢复了他的本色，情节紧凑而富有张力，描述语言精准而有讽刺效果。看完文章又想起来那个woody allen的joke，spending 20 years and 1000s of dollars in therapy only to find that it's all about how your parents messed you up. 然后他们自己也重蹈覆辙。这也许就是人生。

评分☆☆☆☆☆

课讲得是American suburban literature and culture，可是从每个情节里都读到了自己。神奇。

评分☆☆☆☆☆

课讲得是American suburban literature and culture，可是从每个情节里都读到了自己。神奇。