具体描述
自序
退休三年，文字生涯业已结束。承商务印书馆不弃，许为我出此文集，深受鼓舞。点检平生所作，仅得此寥寥数篇。对比过去近50年的高校教学经历，不无愧恧。过去多为他人作品写序，现在轮到为自己的文稿作序，却感到难于下笔。最根本的原因是乏善足陈。然而在整理旧稿时，不免勾起对往事的回忆，特别是几位恩师的指引。
我曾是老北大西语系的学生。抗战爆发，学校南迁。我因病滞京，又考入燕京大学西语系，继又转入历史系。在这里我遇到了邓之诚、洪业等多位名师。他们的殷勤教诲把我引进了这博大精深的史学领域，他们严肃的治学态度和严谨的学风为我树立了毕生的楷范。
我原本打算治中国史，但事与愿违。20世纪50年代初，我的导师翁独健先生任北京市文教局局长，开始筹划创建北京师范学院。一天，他面谕我，要准备讲授世界史课程，原因是这方面的教师不易请到。我只能唯唯从命。等到历史系建立，我又承乏行政工作。聘来的教师各有专长，各就岗位，只剩下世界中世纪史无人应承，只好自己承担。从此开始直到退休，前后44年，我便一直滥竽于斯。
世界中世纪史在我国当时仍属一门新设置的课程，同行前辈留下的遗产不多，外文参考书籍已被束之高阁，手边可参考者只有两三种译自俄文的书籍。凭着多年的经验，完成教学任务并无困难。但是要想写出像我的老师当年发表的那样规格的文章，却殊非易事。面临的是上下千二百年，纵横八万里，国度以十计，文献资料无数种的浩瀚领域，简直是无从着手。当时自己度德量力，只要能编写出一部教材，编辑几本参考资料，就可算是功行圆满，再要想写出论文或专著，却是难乎其难了。1961年，周一良、吴于廑两学长奉命主编部编教材《世界通史》，我应邀参加撰写《中古分册》的中编，虽然费了极大的力气，读来连自己也不满意。后来我在为吴先生祝寿的《鹧鸪天》词中有句：“君真涑水综全局，我愧刘敛只数篇”，就是指的此事。
科研不成，转而从事翻译。感谢翁独健先生，我的试译是当年在他的《亚洲史》课堂上开始的。他交给我一本法国汉学家伯希和的题为《中亚细亚》(La Haute Asie)的论文抽印本，让我译出供班上同学参考，从此引发了我对翻译的兴趣。50年代世界史学界正在酝酿制定十二年远景规划。我的老师齐思和先生鼓励我承译一些项目。我年轻气盛，一下子便认定《查理大帝传》和《法兰克人史》两种，打算先以中世纪史开端为始，争取译出一系列的中世纪名著来。这完全是一种不切实际的妄想。当时政治运动频繁，自己于讲课之外还有行政工作，翻译的事只能在第三甚至第四单元进行。在完成《查理大帝传》后，另一部《法兰克人史》只能同爱人合译，而我的妄想系列也就从此结束了。两书稿接近译成时，四清运动开始，这种“大洋古”的货色岂敢发表，深藏箧中，侥幸地躲过“文革”灾难。
“文革”过后迎来了学术的春天。我当时已年近花甲，也感受到拂面的春风化雨。曾有《临江仙》词写道：“巳分披离霜后草，何期重沐春风。须将微意答天公。黄昏犹未晚，珍重夕阳红。”不曾想到，这未晚的黄昏竟持续了二十年。
在学史以前，我读过两年的英国文学专业，对莎士比亚时代薄有基础。在搞世界中世纪史科研走投无路的时候，便起了专攻都铎英国史的念头，可惜在“文革”以前只能是一种空幻。“文革”后，我受命培养研究生，旋又建立博士点。我便利用时机建立都铎史研究的园地。由于师生同心协力，园地渐具规模，二十年后，竟也是佳木成荫了。为了充实自己，我也大量阅读从英国引进的新书，勤奋程度不亚于青年学子。值得得意的是，我从众多英国名家中识别出后来成为英国“修正史学”泰斗的G．R．埃尔顿，较早地把他介绍给国内同行。
这时商务印书馆将我那两部译稿付梓，并收入我所喜爱的《汉译世界学术名著丛书》系列之中。然而要想继续从事这种工作，由于本职工作繁忙和年龄老大，已经是心余力绌了。我对这套丛书的关爱始终不减，多次接受商务的委托，为其准备出版的名著撰写序言，对新书作些介绍。《人民日报》曾有文章把这套丛书称作“世界精神公园”，文中还提到了我，于是我也戏称自己是这个公园的“义务灌园叟”。
在大学最后的一年，我曾选修过邓之诚先生的明清史研究课。班上只有我一个学生，地点就在邓府，讲课采取谈话方式。先生旁征博引，謦？珠玉，使我受教良多。先生藏书极富，四壁琳琅，中多善本，许我浏览。于是我便产生了此后专事这个领域探讨的想法。毕业后在中学教课之余，也在这方面蓄积材料。调人北京师院后，虽然改教世界史，然对明清史未能忘怀。“文革”结束，趁着系内组织编写《祸国殃民的西太后》一书时，也领到一些任务，写了“三次篡权”一章。虽然水平有限，也愿收进集中，作为对邓师的永恒怀念。
最后谈一下我对诗词的情结。幼年时，先母以唐诗为我开蒙，从此培养了我对诗词的喜好。中学毕业报考高校时，我的志愿是以五马三沈驰誉中外的北大国文系。但在考中后却被西语系录取，不无遗憾。考进燕大后，遇到了顾随、郑骞两先生。顾先生在国内被推为词坛巨擘，郑先生在台湾被尊为当代鸿儒。我选修了顾先生的“词选及习作”和“曲选及习作”，郑先生的“诗选及习作”。承两先生的殷勤指点，使我略窥门径。当时国难家愁萦怀，加以少年情思，在专业课之外，遂沉湎于诗词写作。有些自以为尚可的作品，深藏箧中历时周甲。工作以来仍偶有吟作。“文革”期间虽几罹文字之祸，依然积习未改，又复积存多篇。友人劝我结集，我则自知疏陋，未敢付梓。幸承商务同志见爱，许附书末，因而检选若干，聊存平生行迹而已。
回忆解放之初，我始年及而立，转眼之间过了半个世纪。其中前30年，虽然黾勉从事，但除教学与行政之外，于科研几无所成。粉碎“四人帮”之后，迎来盛世，我虽已年迈，幸得学校的信任与支持，继续工作了20年，也取得了若干成绩。与同代人相比，我是十分幸运的。特别是已登耄耋之年，商务印书馆又许我将零星文章汇编成集，则又是幸中之大幸了。
在此我愿向常绍民先生表示感谢，是他对编印本集给我以许多鼓励，并对内容的编排作了改进。我也愿向本集的责任编辑丛晓眉女士表示感谢，是她为此书付出了辛勤劳动。我还愿向我的爱人寿纪瑜表示感谢，是她对我这几十年的著作加以厘订，编排，才形成这本小册子。
作者简介
目录信息
读后感
评分
评分
评分
评分
用户评价
我不得不承认，《灌园集》是一本能够唤醒我内心深处沉睡情感的书。作者的文字带着一种质朴的力量，它能够穿透表象，直抵人心。我尤其喜欢书中关于“希望”的描写，那种在艰难时刻，仍然能够保持乐观和坚韧的态度，被作者描绘得非常感人。它让我明白，无论生活多么艰难，希望都始终存在，只要我们不放弃，就能找到前行的路。这本书就像一盏明灯，照亮了我前行的道路，也让我对未来充满了信心。它不是那种让你一读就感到振奋的书，但它能让你在阅读的过程中，感受到一种温暖和力量，并从中获得前行的勇气。
评分《灌园集》给予我的，是一种久违的宁静感。在如今这个节奏快、信息爆炸的时代，这本书就像一个避风港，让我能够暂时逃离喧嚣，回归内心的平和。作者的文字没有华丽的辞藻，没有激烈的冲突，只有平淡的叙述和深刻的思考。我尤其欣赏书中关于“独处”的描写，那种在寂静中与自我对话，在孤独中寻找力量的状态，被作者描绘得非常动人。它让我明白，独处并非是一种逃避，而是一种与自我和解的契机。这本书就像一面镜子，让我能够清晰地看到自己的内心，认识到自己的优点和缺点，并从中找到成长的方向。它不是那种让你惊叹于作者才华的书，但它能让你在阅读的过程中，感受到一种淡淡的温暖和力量，让你在不知不觉中，变得更加成熟和坚韧。
评分这本书《灌园集》，就像一条涓涓细流，缓缓地淌过我的心田，带来丝丝清凉和滋润。作者的叙事方式非常独特，他不是线性地讲述一个故事，而是通过一些片段、一些场景的切换，构建起一个充满韵味的整体。我特别喜欢书中关于“回忆”的章节，那种随着时间流逝，记忆变得模糊而又珍贵的感受，被作者刻画得非常到位。他并没有试图去还原那些清晰的画面，而是捕捉了回忆中那些模糊的情感和氛围，这反而更能打动人心。它让我不禁回想起自己的过往，那些曾经熟悉的面孔，那些曾经去过的地方，在时光的冲刷下，都渐渐染上了淡淡的色彩。这本书让我学会了如何去珍藏回忆，如何去拥抱过去，并从中汲取前行的力量。它就像一位善解人意的聆听者，默默地陪伴在我身边，分享我内心的喜怒哀乐，让我觉得自己并不孤单。
评分《灌园集》给我最深刻的印象，是它那种对生命的热爱和对自然的敬畏。作者的文字中充满了对生命细微之处的体察，他能够从一粒尘埃，感受到宇宙的浩瀚；他能够从一朵花，看到生命的短暂与绚烂。我尤其喜欢书中关于“根”的描写，那种深深扎根于土壤，汲取养分，默默生长的姿态，让我感受到了生命的坚韧和内在的力量。作者并没有刻意去歌颂什么，但他用他朴实而真挚的语言，展现了生命最本真的状态。它就像一本关于生命的教科书，通过一个个生动的故事和细腻的描绘，让我们重新认识生命的可贵和意义。我常常在阅读这本书时，被作者的情感所感染，那种对生命最纯粹的热爱，让我觉得自己也变得更加热爱生活，更加珍惜当下。它让我明白，生命的价值，并不在于它的长度，而在于它是否充满了热情和意义。
评分初次翻开《灌园集》，我被它那种淡淡的忧伤和深沉的思考所吸引。作者的文笔就像一幅水墨画，虽然没有浓墨重彩，却勾勒出了极具感染力的意境。他笔下的那些场景，那些人物，虽然没有惊天动地的故事，却充满了生活的质感和人性的温度。我反复阅读书中关于“离别”与“重逢”的章节，那种若即若离的情感，那种欲说还休的惆怅，被作者刻画得入木三分，让我感同身受。我常常在想，我们的人生不也是如此吗？在一次次的告别中成长，在一次次的期盼中前行。这本书不仅仅是对过去的追忆，更是对当下生活的深刻反思。它让我明白，很多时候，我们并非缺乏发现美好的眼睛，而是缺乏一颗愿意去感受、去珍惜的心。作者通过他细腻的观察和真挚的情感，提醒我们，生活中的点滴美好，往往就隐藏在那些不经意的瞬间。它就像一杯温润的茶，虽然入口微涩，但回味无穷，能够洗涤心灵的尘埃，带来一丝丝甘甜。我喜欢这种不疾不徐的叙事节奏，它给了我足够的时间去消化书中传递的情感和思想，让我在阅读的过程中，仿佛也完成了一次心灵的旅程。
评分我特别被《灌园集》中那种对“时间”的独特理解所吸引。作者并没有将时间视为一个线性的概念，而是将其视为一种流动的、充满生命力的存在。他能够从一个瞬间，窥见永恒；他能够从一个变化，体味生命的规律。我尤其喜欢书中关于“四季”的描写，那种生命在不同季节中的轮回与变迁，被作者描绘得充满诗意和哲理。它让我重新思考了时间的意义，也让我更加珍惜生命中的每一个当下。这本书就像一位睿智的老师，用它充满哲思的语言，引导我探索生命的奥秘，也让我对未来充满了敬畏和期待。它不是那种让你一读就爱不释手的书，但它会让你在阅读的过程中，不断地产生新的思考，并从中获得深刻的启示。
评分《灌园集》带给我的惊喜，在于它不落俗套的视角和独到的见解。作者并没有选择那些宏大叙事的主题，而是将目光聚焦于日常生活中那些看似微不足道的事物。他可以从一株小草的生长，联想到生命的顽强与不屈；可以从一次寻常的对话，洞察人性的复杂与多面。这种“以小见大”的写作手法，展现了作者非凡的洞察力和深刻的思想。我特别喜欢书中关于“等待”的论述，那种在寂静中孕育希望，在孤独中保持坚韧的状态，被作者描绘得淋漓尽致。这让我联想到自己生活中曾经的等待，那些漫长而充满未知的时间，原来也可以被赋予如此厚重的意义。这本书让我重新审视了“平凡”的定义，它告诉我，平凡并非乏味，而是蕴含着生命的韧性与力量。作者的文字，就像一股清泉，滋润着我干涸的心田，让我重新找回对生活的热情和对未来的希望。它不是那种能够让你捧腹大笑的书，也不是那种让你热血沸腾的书，但它能让你在静默中思考，在沉思中成长，最终获得一种由内而外的力量。
评分我不得不说，《灌园集》是一本能够触及灵魂的书。作者的文字带着一种治愈的力量，它能够抚平内心的焦虑，驱散现实的烦忧。我常常在感到疲惫和迷茫的时候，翻开这本书，然后沉浸在那些宁静而美好的文字中。书中关于“失去”与“获得”的思考，让我对生命的得失有了更深刻的理解。作者并没有回避生活的残酷，但他总是能在绝望中找到希望的种子，在痛苦中提炼出成长的契机。他用一种悲悯的视角，看待众生的苦乐，并用一种温暖的笔触，给予我们安慰和力量。我特别欣赏作者对“告别”的处理方式，那种带着淡淡的遗憾，但又充满祝福的告别，让人心生温暖。这本书就像一位慈祥的长辈，用它饱含智慧和爱意的语言，引导我走出困境，重新找回内心的平静。它让我明白，生活中的每一次失去，都可能预示着新的开始，而每一次的坚持，都将会有意想不到的回报。
评分《灌园集》最让我感到惊喜的是，它能够用如此朴实无华的文字，触及我内心最深处的情感。作者的笔触非常细腻，他能够捕捉到那些我们常常忽略的，但又无比珍贵的情感细节。我特别喜欢书中关于“情感的传递”的描写，那种在不经意间流露出的关怀和爱意，被作者刻画得栩栩如生。它让我反思自己在与人交往中的方式，也让我更加珍惜那些给予我温暖和支持的人。这本书就像一个情感的放大镜，让我能够更清晰地看到自己和他人内心的世界，并从中学会如何更好地去爱和被爱。它不是那种让你读后能立刻获得答案的书，但它能让你在阅读的过程中，不断地与自己的情感进行对话，并从中找到成长的方向。
评分这本书《灌园集》给我的感觉，就像是在一个宁静的午后，推开了一扇尘封的木门，瞬间被一股清新而又深沉的气息所包裹。它的文字不像那些哗众取宠的畅销书那样，用浮夸的辞藻堆砌，而是如同园中经过精心修剪的树木，每一笔都带着岁月的痕迹和匠心独运的考量。我尤其欣赏作者对细节的描摹，那些微小的生命在土壤中挣扎、生长，又在季节更迭中凋零、轮回的景象，被描绘得栩栩如生，仿佛触手可及。读这本书，我仿佛能听到风吹过树叶的沙沙声，闻到泥土散发出的芬芳，甚至能感受到阳光穿透枝叶洒下的斑驳光影。它不是那种一眼就能看完，然后丢在一边积灰的书，而是需要你慢慢品味，反复咀嚼，每一次阅读都能从中汲取新的养分，发现新的意境。它触及了我内心深处对自然、对生命最本真的渴望，让我反思自己在喧嚣都市中渐渐麻木的心灵，重新找回一份久违的宁静与纯粹。作者对生活的热爱，对万物细微之处的体察，都深深地打动了我，让我觉得，即便是在平凡的日子里，只要用心去感受，也能发现无限的美好与诗意。这本书就像一位智慧的老者，用它沉静而充满力量的语言，引导我重新认识这个世界，也重新认识我自己。
评分作者严谨的学风值得学习、尊敬。“假如你能置备这样一套丛书（指汉译世界名著丛书），琳琅满架，坐拥其中，其享受恐怕绝非那些以‘帝王豪霸’命名的陈设所能比拟的”
评分作者严谨的学风值得学习、尊敬。“假如你能置备这样一套丛书（指汉译世界名著丛书），琳琅满架，坐拥其中，其享受恐怕绝非那些以‘帝王豪霸’命名的陈设所能比拟的”
评分有学术性无观赏性
评分作者严谨的学风值得学习、尊敬。“假如你能置备这样一套丛书（指汉译世界名著丛书），琳琅满架，坐拥其中，其享受恐怕绝非那些以‘帝王豪霸’命名的陈设所能比拟的”
评分16世纪中英政治制度比较一文最具价值。 当然，也了解到一些研究都铎史的必备知识（虽然我没有这个志向????）
相关图书
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2026 book.wenda123.org All Rights Reserved. 图书目录大全 版权所有