冬至草 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:早川書房

作者:石黒 達昌

出品人:

页数:305

译者:

出版时间:2006-6

价格:1,680

装帧:単行本

isbn号码:9784152087355

丛书系列:

图书标签:

• 科幻
• 石黑达昌
• 日本
• 日本文学
• 小说
• 科幻小说
• 冬至草
• 冬之草
• 冬至
• 草本
• 节气
• 自然
• 植物
• 成长
• 温暖
• 传统
• 季节
• 生命

《冬至草》 这是一段凝视，关于生命中最幽深、最寂静的时刻，以及在那之后，隐匿的勃发。 《冬至草》并非一本关于草的百科全书，也不是对特定植物学知识的梳理。它的篇幅，更像是一场漫长的凝望，投向那些在至寒之地，在最不可思议的隐忍之中，孕育着生机的存在。我们常常将目光聚焦于盎然的春意，喷薄的夏情，或是丰硕的金秋，却鲜少有人愿意在漫长的严冬里，静默地审视那些被冰雪覆盖、被朔风雕琢的生命。而《冬至草》，正是这样一本邀请你一同潜入深冬，聆听生命最细微低语的书。 它探讨的“冬至草”，与其说是一种具体的植物，不如说是一种隐喻，一种精神的象征。它存在于每一个被压抑的角落，每一个被忽视的缝隙，每一个看似毫无希望的境地。这株“冬至草”，可能是在人生低谷中，依然咬牙坚持的信念；可能是流言蜚语中，不屈不挠的品格；可能是长久压抑后的爆发前的寂静；可能是外表平凡无奇，却蕴含惊人潜能的生命力。它关于“隐忍”，关于“积蓄”，关于“等待”，以及最终，关于“破土而出”的必然。 本书从多个维度，借由一系列并不显露其“草”的形态的叙事，描绘了“冬至草”所代表的精神内核。它没有直接告诉你“冬至草”长什么样子，叶子是怎样的形状，花朵是怎样的色彩。相反，它让你去感受，去体会，去在那些看似寻常的场景中，捕捉到那股不寻常的生命力。 故事的开端，往往是寂寥的。 想象一位年迈的织工，在漫长的冬夜里，一针一线地编织着一件早已褪色的毛衣。她手中的线，粗糙却坚韧，如同那些在寒风中瑟瑟发抖的草。她的动作缓慢而有节奏，每一个细微的起伏，都凝聚着岁月的沉淀和生活的重量。她并非为名利，也非为他人的赞赏，仅仅是凭着一种近乎本能的执着，将残余的温暖一点一滴地注入其中。这毛衣，就像那冬至草，在最黯淡的时光里，默默地孕育着能够抵御严寒的力量。 又或者，是一个年轻的艺术家，在城市边缘租住的狭小空间里，面对着空荡的画布和干涸的颜料。 他被无数次的拒绝和嘲笑淹没，梦想似乎如同飘渺的雪花，转瞬即逝。然而，在每一个被黑暗吞噬的夜晚，他依然会点燃微弱的灯光，用沾满颜料的指尖，在纸上勾勒出无人能懂的线条。那些线条，笨拙却充满力量，它们在纸上纠缠，仿佛是深埋地下的根系，在黑暗中奋力地向下生长，寻找着最微薄的养分。他的创作，并非为了取悦谁，而是源于一种无法抑制的冲动，一种即便身处绝境，也要留下痕迹的决心。这就像冬至草，在冰封的大地之下，努力地向下扎根，积蓄着破土的勇气。 本书的叙事，不拘泥于时间与空间，它可能游走于古老的村落，也可能穿梭于现代的都市。 它可能描绘的是一位坚守祖辈传承的匠人，在快节奏的时代里，不惜花费数倍的时间，去打磨一件近乎失传的技艺。他的双手粗糙，布满了岁月的痕迹，但每一个动作都精准而充满敬畏。他所追求的，不是市场的认可，而是对那份古老智慧的守护，对那份不被遗忘的灵魂的敬意。这守护，如同冬至草在严寒中保持着一种低调的姿态，却从未放弃自己存在的意义。 它也可能描绘的是一位在看似平凡岗位上默默奉献的普通人。 他日复一日地处理着繁琐的事务，承受着不为人知的压力，但他始终保持着一颗真诚的心。他可能在一次微小的帮助中，为他人带去了温暖；他可能在一次微不足道的坚持中，维护了某种珍贵的情感。他的存在，如同冬至草，不张扬，不显露，却在无声无息中，为周围的世界注入了一丝生机，一种安宁。 《冬至草》所探讨的，是一种“在无声处听惊雷”的境界。 它让读者去体会那些被忽略的坚韧，那些被低估的力量。它不渲染戏剧性的冲突，不追求跌宕起伏的情节，而是将目光投向生命的韧性，投向那些在绝境中依然保持着某种核心的生命体。那些“冬至草”们，它们在冰雪的覆盖下，在严酷的考验中，并没有选择消亡，而是选择了一种更深沉的生存方式——积蓄，孕育，然后等待。 它是一本关于“耐心”的书。 真正的生长，往往需要时间的沉淀。那些急于求成、一夜成名的故事，或许耀眼，但却难以经受时间的考验。而“冬至草”的精神，恰恰在于其对漫长等待的理解与接纳。它明白，生命的勃发，并非一蹴而就，而是源于一次又一次的积累，一次又一次的孕育。那些看似静止的时刻，其实是生命中最关键的“筹备期”。 它也是一本关于“内在”的书。 外界的喧嚣，他人的评价，在“冬至草”的精神面前，显得微不足道。它关注的是生命本身的力量，是内在的驱动，是灵魂深处的坚持。就像深埋地下的种子，不为外界的光线所扰，只专注于向下生长，寻找属于自己的深度。 《冬至草》试图在读者心中播下一颗种子。 当你读完这本书，你可能会开始重新审视自己生活中的那些“冬至时刻”——那些充满挑战，看似毫无希望的阶段。你或许会发现，那些被你视为困境的经历，其实正是你生命中“冬至草”生长的沃土。你或许会开始以一种新的视角，去观察那些你曾经忽略的存在——那些默默奉献的人，那些坚守信念的灵魂。 这本书所呈现的，是一种超越表象的观察。 它不教你如何写出“冬至草”的故事，而是让你去感受“冬至草”的精神。它可能通过对一位老者眼神的捕捉，对一段古老旋律的描绘，对一次意外邂逅的刻画，来传递那种深沉的力量。它让你在那些看似无关紧要的细节中，感受到生命最原始、最顽强的脉动。 它是一场关于“静默的力量”的深度探索。 在这个信息爆炸、节奏飞快的时代，我们似乎习惯了喧哗和外显。然而，《冬至草》提醒我们，真正的力量，往往潜藏于静默之中。如同大地深处的冰冷，孕育着春天的萌芽；如同漫长黑夜，孕育着黎明的曙光。 《冬至草》并非一本提供简单答案的书，它更多的是提出问题，启发思考。 它邀请你一起去追寻，去感受，去在那些最普通、最平凡的生命轨迹中，发现那些不平凡的光芒。它让你明白，生命的伟大，不在于其是否轰轰烈烈，而在于其能否在最艰难的时刻，依然保持着那份不屈的姿态，那份向上的渴望。 阅读《冬至草》，就是一次与生命韧性的对话，一次与内心深处的连接。 它是一本让你在喧嚣中找到片刻宁静，在迷茫中获得一丝启示的书。它提醒我们，即使在最寒冷的时刻，生命也从未停止过它的脚步，它只是在以一种更深沉、更隐秘的方式，积蓄着破晓的力量。 这本书，没有惊心动魄的情节，没有跌宕起伏的命运。它所描绘的，是那些在时光长河中，默默绽放的，最动人的生命之花。 它让你在掩卷之后，心头涌起一股莫名的暖流，那是对生命顽强不息的深深的敬意，是对那些如同“冬至草”一般，在最严酷的环境中，依然不失希望的灵魂的致敬。它让你明白，即便是在至深的寒冬，生命也从未真正沉寂。

评分☆☆☆☆☆

冬至草绝对是本人近几年来读过最精彩的中短篇科幻小说集，没有之一。甚至某种意义上来说，这本书的美学已经超越了单纯科幻的范畴，介乎于纯文学与类型文学之间。当然，因为本人的职业亲缘性，这一点可能会是带了有色眼镜的加成。 《冬至草》全书都可以说是非常典型的日式科幻的...  

评分☆☆☆☆☆

看到这一篇结束的时候，我忽然有一种悲剧结局的预感。能够看到月亮的老人是精神不正常的，而主人公也已经无可奈何地去看了精神科，而且他已经有了噩梦，某种程度的神经衰弱症状，很可能他最终也会精神失常。也许这一篇是作者在模仿精神病患者的发病过程，毕竟这种情形——看到...  

评分☆☆☆☆☆

看到这一篇结束的时候，我忽然有一种悲剧结局的预感。能够看到月亮的老人是精神不正常的，而主人公也已经无可奈何地去看了精神科，而且他已经有了噩梦，某种程度的神经衰弱症状，很可能他最终也会精神失常。也许这一篇是作者在模仿精神病患者的发病过程，毕竟这种情形——看到...  

评分☆☆☆☆☆

冬至草绝对是本人近几年来读过最精彩的中短篇科幻小说集，没有之一。甚至某种意义上来说，这本书的美学已经超越了单纯科幻的范畴，介乎于纯文学与类型文学之间。当然，因为本人的职业亲缘性，这一点可能会是带了有色眼镜的加成。 《冬至草》全书都可以说是非常典型的日式科幻的...  

评分☆☆☆☆☆

第一次看到本书中的文字，还是2007年，柳公子逝世，（其实我一直很疑问何时柳公子介绍过《希望海鞘》。2002-2007？）当时在双峰驼的小组里，丁大人留下的吉光片羽~直到前天我还在小组里催稿，然后居然发现……它出版了 希望海鞘是一篇很有意思的文章，作为一名肿瘤...  

评分☆☆☆☆☆

这本书，怎么说呢，初读起来像是一卷被遗忘的旧时光的底片，带着一种淡淡的、不易察觉的霉味和阳光晒过的暖意。作者对细节的捕捉简直达到了偏执的程度，每一个场景的描摹都像是一帧精心构图的油画，色彩浓郁，光影分明。我特别喜欢那种叙事节奏，它不像很多现代小说那样急于把信息倾泻而出，而是像一位老人在炉火旁慢悠悠地讲着家族的秘辛，每一个转折都藏在不经意的对话和环境的描写里。那种深埋在文字下的情感暗流，需要你屏住呼吸，仔细去品味，才能感受到它真正的力量。它没有宏大的历史叙事，关注的仅仅是某个小镇，某个家庭，甚至某个人物内心深处最隐秘的角落，但正是这种微观的聚焦，折射出了人性的复杂和时代的变迁。读完之后，会有一种强烈的代入感，仿佛自己也曾在那个故事发生的时空里呼吸过、感受过，留下了些许无法磨灭的印记。这本书的厚重感不在于篇幅，而在于它对“存在”本身的探讨，那种对生命中偶然与必然的沉思，让人久久不能平静。

评分☆☆☆☆☆

关于人物塑造，我必须点赞。书中的角色几乎没有绝对的好人和坏人，每个人都带着自己无法摆脱的矛盾和缺陷，真实得令人心痛。作者似乎对人性中的灰色地带有着近乎冷酷的洞察力，他笔下的人物很少有明确的内心挣扎的独白，他们的选择和行为，往往是基于他们过往的创伤和环境的重压，一种被动地、不得不如此的姿态。特别是几个主要人物之间的关系网，错综复杂，充满了微妙的权力动态和隐秘的依赖。你可能会在某个瞬间同情一个角色，下一秒又因为他的某个自私的举动而感到愤慨，这种摇摆不定恰恰证明了人物的立体性。他们不是为了推动情节而存在的符号，而是活生生的、会犯错的、有血有肉的个体，他们的困境具有一种普遍的穿透力，让你在合上书本后，仍会时不时地想起他们，思考如果换做是你，会做出何种选择。

评分☆☆☆☆☆

我不得不说，这本书的语言风格简直是一场语言学的奇观。它时而像清晨薄雾中若隐若现的古老民谣，带着一种古朴而悠远的韵律感；转瞬之间，又会跳跃到充满现代主义冲击力的破碎意象堆叠，让你在阅读的过程中不断调整自己的呼吸和理解的频率。这种风格上的巨大跨度，初读时可能会让人感到有些吃力，仿佛在迷宫中穿行，找不到固定的参照物。但一旦你适应了作者构建的这种“非线性叙事美学”，就会发现它极具魅力。它不是在“告诉你”一个故事，而是在“构建”一种体验。人物的内心独白常常是片段式的，充满了象征意义，大量的留白和暗示，反而促使读者主动去填补空白，参与到意义的再创造中。我尤其欣赏作者在描绘人物心理活动时所使用的那些极具画面感的动词和形容词，它们精准地捕捉了那些转瞬即逝的、难以言喻的情绪波动。这本书需要耐心，更需要一种开放的心态去接纳这种充满挑战性的表达方式。

评分☆☆☆☆☆

这本书给我的整体感受是，它拥有极其强大的“空间感”。作者对环境的描绘，绝不仅仅是背景板那么简单，那些建筑、街道、甚至是空气中的气味，都成了角色性格的一部分，甚至成为了推动情节发展的隐形力量。我仿佛能闻到书中描写的那个海滨小镇特有的咸湿气息，能感觉到石板路上雨水打湿后的冰冷触感。这种强烈的沉浸感，很大程度上来源于作者对具体感官细节的执着。它不像很多文学作品那样着重于抽象的情感探讨，而是将情感具象化在泥土、阳光、和具体的器物之上。因此，书中人物的悲喜，似乎也与他们所处的环境紧密地缠绕在一起，无法分割。读到那些关于环境衰败或生长的段落时，我总会联想到我们自身所处的时代和空间，产生一种微妙的共鸣，感觉作者在用一个局部的世界，映照着更宏大的存在状态。

评分☆☆☆☆☆

坦率地说，这本书的结构布局就像一个技艺高超的钟表匠精心打磨的复杂机械装置。每一个章节，甚至每一个段落，都像是齿轮般紧密咬合，虽然看似独立，但实际上都在为最终的那个“滴答”声做着贡献。我花了很长时间才理清故事线索中那些时间上的跳跃和视角的切换，作者似乎故意打破了传统的因果逻辑，让你不得不从多个维度去审视同一事件。最妙的是，那些看似不经意的道具或重复出现的场景，往往在故事的后半段爆发出惊人的象征意义，将所有零散的线索串联起来，形成一种强烈的宿命感。这不是一本可以被快速消费的作品，它要求你像进行一次考古发掘那样，小心翼翼地剥去表面的泥土，才能看到下面隐藏的黄金脉络。那种“原来如此”的恍然大悟，是阅读过程中最令人满足的时刻，体现了作者深厚的叙事功力。

评分☆☆☆☆☆

这书看得我蛋都碎了...一个人的内心如何是个别现象，一个民族呢？ ——丑陋的日本人

评分☆☆☆☆☆

归属科幻作品但不同于我以往看的科幻作品，偏重于生物学、医学等科学知识的延伸猜测，期待的幻想元素及大胆展开相对少；个人比较喜欢《冬至草》《希望海鞘 希望ホヤ》，纵然总体上我并不喜欢这本短篇小说集，但一些理论跟语句还是挺有趣的，“和50万年相比，人生只是短短的一瞬吧，啊，不，不是，说反了。没有自己的50万年，不过是短短的一瞬间而已。 ”

评分☆☆☆☆☆

只在杂志上看过《冬至草》那篇，很喜欢

评分☆☆☆☆☆

文学性极其强的日式科学、社会生物学叙述，倘若迅翁活者其文集必然收录这类翻译。

评分☆☆☆☆☆

只看了同名的《冬至草》，兴趣全来自前天四川大学的毕业话剧演出，艺术学院的老师将这个故事搬上了舞台，也不免的“中国化”。石黑先生好像是在德克萨斯州任教，文章中出现的专业生物名词真多，大概是因为学理出生的缘故，他的文字也异常冰冷不近人情。相比之下话剧火热多了。