刽子手之歌 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:春风文艺出版社

作者:[美] 诺曼·梅勒

出品人:

页数:991

译者:邹慧玲、司辉、杨华

出版时间:1988年4月

价格:4.0元+4.0元

装帧:大32开 平装

isbn号码:9787531301363

丛书系列:

图书标签:

• 诺曼·梅勒
• 美国
• 小说
• 新闻写实
• 美国文学
• NormanMailer
• 老书
• 20多年前读过
• 历史小说
• 法国大革命
• 恐怖统治
• 政治阴谋
• 复仇
• 命运
• 人性
• 社会批判
• 革命
• 小说

《星尘回响》：一个关于失落文明与宇宙宿命的史诗 导言：遗忘的低语与星际的迷航 《星尘回响》的故事，始于一个被时间遗忘的角落——“寂静之环”。那里是银河系边缘一个由古代文明“织星者”遗弃的巨大星云。我们的主人公，艾拉·维斯塔，是一名“碎星者”，专门在废弃的星际残骸中搜寻失落的技术和历史碎片。她并非为了财富，而是追寻一个萦绕在她童年记忆中的模糊片段：一首关于“永恒之光”的古老歌谣，以及一个预示着宇宙即将终结的晦涩警告。 艾拉的飞船“渡鸦号”，一艘勉强维持运行的旧式驳船，是她在这片黑暗虚空中唯一的伙伴。她的生活枯燥而危险，与星盗和太空海盗周旋，同时躲避着“中央协调局”——一个试图统一和控制所有已知星域的庞大、冷漠的官僚机构。 第一部：破碎的信标与初次觉醒 故事的转折点，发生在艾拉闯入一颗被冰封的行星——“克洛诺斯之泪”的深处。在那里，她发现了“织星者”文明留下的核心遗物：一个被称为“编织矩阵”的能量发生器，它并未完全停止运作，而是以一种极其缓慢、几乎无法察觉的频率向外发射着信号。 当艾拉触碰矩阵时，一股强大的信息洪流涌入她的意识。她看到了宏伟的城市，漂浮的岛屿，以及一种超越物理定律的生命形态。但更重要的是，她接收到了一个清晰的坐标——指向银河系中心一个被称为“虚空之眼”的区域，据说是“织星者”最终消失的地方。 这一觉醒也引来了麻烦。中央协调局的精英部队“审判庭”迅速锁定了信号源。审判庭的指挥官，冷酷无情的维克托·雷恩，坚信“织星者”的技术是引发前次大灾变的元凶，必须被彻底清除或为己所用。 艾拉带着被激活的编织矩阵逃离了克洛诺斯之泪。她意识到，这个矩阵不仅仅是技术，它似乎与她的某种潜能产生了共鸣。 第二部：跨越藩篱的联盟与古老的盟约 为了解读矩阵的全部信息，艾拉需要前往被中央协调局严密控制的知识中心——位于“阿卡迪亚星云”的学术前哨站“静默之塔”。她不得不寻求帮助，并联系上了几个游离于主流社会之外的势力： 1. 赛博格叛军“铁拳联盟”： 由机械改造人领袖“铸造者”卡尔领导，他们痛恨中央协调局对生物体改造的过度干预和剥削。卡尔提供了一批老旧但可靠的隐形涂层和导航数据，帮助艾拉避开巡逻路线。 2. 游牧的“星歌者”部族： 一群生活在气体巨行星环带中的神秘种族，他们通过一种共振频率与宇宙背景辐射交流。他们认出了艾拉携带的信号的“调性”，并告诉她，那并非警告，而是一个“呼唤”，是宇宙演化周期的一部分。 在静默之塔，艾拉遇到了隐藏在那里的古文物学家，老迈的学者埃尔丹。埃尔丹的毕生研究都围绕着“织星者”的哲学而非技术。他揭示了真相：“织星者”并非灭亡，而是选择了“升维”，他们将自己的存在转化为纯粹的能量和信息流，试图引导新的文明度过下一个“大周期”。 然而，升维的过程需要巨大的能量，他们留下的“编织矩阵”其实是一个“时间锚点”，它的激活，正在缓慢地撕裂当前宇宙的结构，导致时空异常和新的威胁出现。 第三部：虚空之眼的真相与宿命的对决 艾拉明白了，她必须到达“虚空之眼”，不是去获取力量，而是去完成“织星者”未尽的最后一步：稳定或重置时间锚点。 审判庭紧追不舍。维克托·雷恩抓住了铸造者卡尔的妹妹作为人质，迫使艾拉进入预设的陷阱。在一场围绕着一个被扭曲的空间站“零点回廊”的激战中，艾拉被迫展示了她被激活的潜力——她能够短暂地影响周围的物理法则，进行微小的“时间折叠”。 在最终抵达“虚空之眼”的旅程中，艾拉和她的盟友们必须穿越一片被称为“熵蚀带”的区域。那里充满了随机出现的黑洞和时间悖论的残影。他们依靠星歌者提供的共振频率，在混乱中找到了前进的路径。 第四部：星尘的终结与新篇章的开启 在虚空之眼的核心，艾拉面对的不是一个宏伟的机器，而是一个巨大的、正在坍缩的意识集合体——残存的“织星者”意志。他们告诉艾拉，宇宙的“呼吸”正在衰竭，他们升维只是暂缓了灭亡。现在，需要一个拥有“连接性”的生命体，去重塑这个锚点，将当前宇宙的知识和经验“播种”到下一个循环中。 维克托·雷恩的舰队赶到。雷恩试图强行摧毁核心，以阻止任何“未知的未来”。最终的对决发生在艾拉与雷恩之间，一边是接受宿命，引导变革的决心，一边是维护已知秩序，恐惧未知的固执。 艾拉最终没有选择摧毁或掌控力量。她引导矩阵，将自己与“织星者”的残存意识融合，她的身体化为纯粹的光芒，与星云融为一体。她没有拯救旧有的宇宙，而是为新宇宙的诞生奠定了信息基础。 当光芒散去，虚空之眼恢复了平静，熵蚀带开始稳定。中央协调局的权威受到前所未有的冲击。艾拉消失了，但她的行动留下了一个清晰的印记：宇宙并非注定重复，而是可以被引导向不同的未来。 尾声：回响与希望 在故事的最后，铸造者卡尔和星歌者们目睹了这一转变。他们知道，艾拉的牺牲并非终结，而是播种。中央协调局虽然仍在运作，但其对信息的垄断已被打破。幸存的飞船带着新的知识和对宇宙更深层次的理解，分散到各个星域，开始探索这个被“重置”后的宇宙。 《星尘回响》以一种充满哲学思辨和宇宙探索的方式，描绘了文明的兴衰、知识的传承，以及个体在面对宏大宿命时的选择与勇气。它探讨了遗忘与记忆、控制与自由的界限，最终指向了一个充满不确定性，但蕴含无限可能性的新纪元。

评分☆☆☆☆☆

曼联队的主教练弗格森准备买下坎通纳，想试一试他的雄心，就问他说，你认为自己配得上这支伟大的球队吗？坎氏傲然回答说，问题可不在于我是否配得上这球队，而在于它是不是配得上我！此君在其后几年里果然表现得像一个前场的神，他竖起球衫领子，进球之后顾盼自雄，成了...

评分☆☆☆☆☆

曼联队的主教练弗格森准备买下坎通纳，想试一试他的雄心，就问他说，你认为自己配得上这支伟大的球队吗？坎氏傲然回答说，问题可不在于我是否配得上这球队，而在于它是不是配得上我！此君在其后几年里果然表现得像一个前场的神，他竖起球衫领子，进球之后顾盼自雄，成了...

评分☆☆☆☆☆

曼联队的主教练弗格森准备买下坎通纳，想试一试他的雄心，就问他说，你认为自己配得上这支伟大的球队吗？坎氏傲然回答说，问题可不在于我是否配得上这球队，而在于它是不是配得上我！此君在其后几年里果然表现得像一个前场的神，他竖起球衫领子，进球之后顾盼自雄，成了...

评分☆☆☆☆☆

曼联队的主教练弗格森准备买下坎通纳，想试一试他的雄心，就问他说，你认为自己配得上这支伟大的球队吗？坎氏傲然回答说，问题可不在于我是否配得上这球队，而在于它是不是配得上我！此君在其后几年里果然表现得像一个前场的神，他竖起球衫领子，进球之后顾盼自雄，成了...

评分☆☆☆☆☆

曼联队的主教练弗格森准备买下坎通纳，想试一试他的雄心，就问他说，你认为自己配得上这支伟大的球队吗？坎氏傲然回答说，问题可不在于我是否配得上这球队，而在于它是不是配得上我！此君在其后几年里果然表现得像一个前场的神，他竖起球衫领子，进球之后顾盼自雄，成了...

评分☆☆☆☆☆

我特别喜欢作者在处理复杂情感时的细腻笔触。那些深埋在心底的痛苦，那些难以启齿的欲望，那些纠缠不清的爱恨，都被他描绘得淋漓尽致。他能够捕捉到人类情感中最微妙的瞬间，并将它们放大，让我们得以窥见人心的幽深之处。在阅读的过程中，我常常会感到一种共鸣，仿佛那些情感也曾在我的心中激荡过。

评分☆☆☆☆☆

作者在叙事节奏的把握上，展现出了非凡的功力。故事并非一蹴而就，而是像一条缓缓流淌的河流，时而湍急，时而平缓，却始终保持着一种强大的向前推进力。他懂得何时该激流勇进，将故事推向高潮，也懂得何时该放缓脚步，让读者有机会沉淀、思考，去品味那些细微的情感和深刻的道理。这种张弛有度的叙事，让我完全沉浸其中，无法自拔。

评分☆☆☆☆☆

这本书的语言风格，也同样令人称道。它既有古典的韵味，又不失现代的流畅。作者的文字，就像是精心雕琢的艺术品，每一个字，每一个词，都经过了反复的推敲，充满了力量和美感。他能够用最简洁的语言，传达出最丰富的情感，也能够用最华丽的辞藻，营造出最深刻的意境。

评分☆☆☆☆☆

书中对于历史细节的刻画，也让我感到十分钦佩。仿佛每一个场景，每一个道具，都经过了严谨的考证，真实而可信。作者并没有将这些细节堆砌堆砌，而是巧妙地将它们融入故事之中，让它们成为推动情节发展，塑造人物性格的重要元素。我能想象出那个时代的风貌，能感受到那个时代的气息，这种身临其境的感觉，是很多书籍都无法给予的。

评分☆☆☆☆☆

翻开这本书，我首先被它营造出的那种独特氛围所吸引。文字如同细密的网，将我一点点地笼罩其中，空气中仿佛弥漫着一股潮湿而陈旧的气息，那是属于过去的，某种难以言喻的重量。作者的笔触，就像是精心打磨过的古老刀刃，锋利却不粗糙，每一次下笔都带着一种精准的力度，直指人心的最深处。我能感受到作者在字里行间投注的巨大心血，他对历史的考据，对人性的洞察，以及对语言的驾驭，都达到了一个令人惊叹的高度。

评分☆☆☆☆☆

这本书的名字，初次看到时就足够让人心头一震。“刽子手之歌”，光是这四个字，就带着一股历史的厚重和人性的冷峻。我一直在寻找那种能够深入骨髓，让人在阅读过程中不断反思的书，而这本书的名字，无疑点燃了我内心深处的好奇。我无法想象，一个以“刽子手”为主角的书，会唱出怎样的歌谣？是关于死亡的悲悯？还是关于权力与命运的嘲讽？亦或是，在那些冰冷的刀锋之下，隐藏着不为人知的柔情与挣扎？这种强烈的对比和张力，就像是在平静的湖面投下了一颗石子，激起了层层涟漪，让我迫不及待地想要潜入其中，去探寻那隐藏在名字背后的故事。

评分☆☆☆☆☆

总而言之，这本书带给我的，是一次沉浸式的阅读体验，是一次对人性的深度探索，也是一次对自己内心的审视。它让我看到了黑暗中的微光，也让我思考了光明中的阴影。这本书的名字，确实没有欺骗我，它真的如同一首悲壮而又充满力量的歌谣，在我的脑海中久久回荡。

评分☆☆☆☆☆

这本书给我带来的最深刻的体验，莫过于它对人性和社会议题的探讨。它没有回避那些令人不适的现实，而是勇敢地将它们暴露在阳光下，让我们不得不去面对。那些关于罪与罚，关于善与恶，关于权力与自由的思考，在书中得到了淋漓尽致的展现。我常常在阅读过程中停下来，反复咀嚼那些句子，去思考作者想要传达的深层含义，这些思考，让我对这个世界和人性有了更深刻的理解。

评分☆☆☆☆☆

书中人物的塑造，尤其令人印象深刻。他们不是扁平化的符号，也不是脸谱化的善恶集合，而是活生生、有血有肉的存在。他们的选择，他们的挣扎，他们的爱恨，都那么真实，那么具有感染力。我能看到他们眼中的迷茫，能听到他们内心的呐喊，甚至能感受到他们每一次心跳的节奏。尤其是我对其中某个角色的复杂性感到深深的着迷，他身上似乎融合了光明与黑暗，理性与冲动，他的每一次出现，都像是在拷问着我自己的内心。

评分☆☆☆☆☆

阅读这本书，让我不仅仅是在读一个故事，更像是在与作者进行一场深刻的思想对话。他提出的问题，引发了我无数的思考；他展现的观点，挑战了我固有的认知。我从这本书中获得的，不仅仅是知识，更是智慧，是看待事物的新视角。

评分☆☆☆☆☆

越发读不下去，上部234页准备搁置。出场人物太多，而且许多人物流星般划过而没有情节发展，不像百年孤独那样能织成一张网。这本书太...散了。

评分☆☆☆☆☆

谁有这本小说头尾附的那两段小诗？——在我土牢的深处……

评分☆☆☆☆☆

越发读不下去，上部234页准备搁置。出场人物太多，而且许多人物流星般划过而没有情节发展，不像百年孤独那样能织成一张网。这本书太...散了。

评分☆☆☆☆☆

越发读不下去，上部234页准备搁置。出场人物太多，而且许多人物流星般划过而没有情节发展，不像百年孤独那样能织成一张网。这本书太...散了。

评分☆☆☆☆☆

越发读不下去，上部234页准备搁置。出场人物太多，而且许多人物流星般划过而没有情节发展，不像百年孤独那样能织成一张网。这本书太...散了。