From its first publication in 1981, Lanark was hailed as a masterpiece and it has come to be widely regarded as the most remarkable and influential Scottish novel of the second half of the twentieth century. A work of extraordinary imagination and wide-ranging concerns, its playful narrative conveys at its core a profound message, both personal and political, about humankind's inability to love, and yet our compulsion to go on trying. With its echoes of Dante, Blake, Joyce, Kafka, and Lewis Carroll, Lanark has been published all over the world and to unanimous acclaim. This edition marks the novel's return to its original publisher and features a superb new introduction by the award-winning novelist Janice Galloway, and the author's Tailpiece, a fascinating addendum to the novel. "It was time Scotland produced a shattering work of fiction in the modern idiom. This is it." -- Anthony Burgess "Alasdair Gray is one of the most important living writers in English." -- Stephen Bernstein, The New York Times Book Review "Remarkable ... Lanark is a work of loving and vivid imagination, yielding copious riches." -- William Boyd, The Times Literary Supplement (London) "Undoubtedly the best work of fiction written by a Scottish author for decades." -- Time Out (London) "A quite extraordinary achievement, the most remarkable thing in Scottish fiction for a very long time." -- The Scotsman
阿拉斯岱尔.格雷(Alasdair Gray)是一位苏格兰作家,他花了三十年时间写成的小说《兰纳克:生活四部书》(Lanark:A Life in Four Books)被认为是后现代主义小说的经典。转英国《卫报》网站上的一篇关于此书的书评:
《和作者邂逅》 文 / [ 英] 约翰。穆兰 ;翻译 / 比目鱼
阿拉斯岱尔.格雷(Alasdair Gray)的所有长篇小说,包括《兰纳克》(Lanark)在内,都以同样的一个词结尾:再见。这个词单独占据一页纸,使用大号加重字体。这种标签式的做法仿佛在提醒我们:作者一直和我们如影相随。格雷从不把读者孤独地流放到自圆其说的虚拟文字世界中,恰恰相反,他一直在那里指导我们、引领我们去注意他作为作者的一举一动。
我们也确实需要他的引导,因为格雷的这本大部头小说结构非常奇特,甚至让人望而却步。《兰纳克》分为四部,却以第三部开头,读到其结尾部分才出现序幕。这本书的第一部和第二部是对一位名叫邓肯?索尔(Duncan Thaw)的艺术家的自然主义的叙述,此人在1950年代成长于英国城市格拉斯哥(Glasgow)。这个故事充满精彩而细致入微的环境描写,其素材一定来源于作者的亲身记忆。然而作者在这个故事的外面又套上了另外一个带有奇幻色彩的故事,叙事者兰纳克(Lanark)是一个孤魂野鬼,他是索尔在一个卡夫卡式的虚幻世界中的转世。兰纳克生活在这个梦一般的幻境之乡,他像走失的朝圣者一样四处游荡,和一个个栖身于一篇二十世纪后期城市寓言中的人物不期而遇。
小说玄幻部分的主要矛盾冲突来源于兰纳克试图从一座名叫安桑科(Unthank)的城市逃跑。安桑科是一座破败消亡之城,在这一点上和格拉斯哥非常相似。在这座城中兰纳克试图维持人形,然而他的身体逐渐开始长出恶龙一样的鳞片,让人不禁联想起卡夫卡《变形记》中格里高尔?萨姆沙的境遇。除此之外,故事的其它情节也带有卡夫卡式的风格。当兰纳克试图从这座没有阳光、时间停滞、金钱失效的城市中逃跑,他发现自己不断地和他在小说前面部分认识的人物相遇,被围困在一个让人无法理解的圈套之中。故事中提及了一个面目模糊的重要机构和一个背景晦涩的强大企业,它们各自拥有一批动机良好但行为邪恶的专业人士。作者在这篇寓言式的小说中安排兰纳克穿过无数条迷一般的走廊,走下无数级神秘的台阶,推门进入一个又一个结构奇妙的房间。在这个地狱似的奇幻世界中,他聆听了邓肯的故事——现实包裹在寓言之中。
小说《兰纳克》结构上最怪异的手段之一是作者把故事的尾声安插在第四部的中间部分,在这里兰纳克遇到了一位作家,他发现这位作家正是自己正在经历的这部小说的作者。“我是你的作者。”这个错乱的角色对困惑的主人公说。从1980年代起读者已经开始逐渐习惯这种作者在小说中出现的场面——“马丁?艾米斯”出现在马丁?艾米斯(Martin Amis)的小说《钱》(Money)里面,使得小说主人公大为困惑;保罗?奥斯特(Paul Auster)的《纽约三部曲》(The New York Trilogy)中有一位私人侦探名字就叫“保罗?奥斯特”。在《兰纳克》中,为了让主人公消除疑虑,这位现身的作者对他说:“这种情况不是以前没有发生过。冯尼格特(Vonnegut) 在《冠军早餐》(Breakfast of Champions)里也安排了类似的情形。”读者会把这种写法看成是后现代式的花招,但实际上作者的出现是为了帮忙,他喜欢“喋喋不休地、徒劳地”解释小说结构上逻辑性。“索尔的故事描写了一个人因为不善于爱而走向死亡,我把他的故事套在你的故事当中,你的故事展示了一个文明因为同样的原因而走向瓦解。”作者还给我们讲述了这部小说的创作过程,嘲笑了自己的野心勃勃并提到了那些曾经提供过帮助的人。(佛罗伦萨?艾伦女士为本书打字,她时常不得不忍受工资拖欠。诗人埃德温?摩根帮我从苏格兰艺术委员会搞到一笔资助。)此外,这本书的结尾提供了一些供文学评论用的笔记——“这些笔记可以节省学者们好几年的苦力”。(于此相反,詹姆斯?乔伊斯曾自吹自擂说《尤利西斯》会让教授们忙上好几个世纪。)
作者甚至在书中提供了一份“剽窃索引”,他在书页的脚注中列举了他是从哪些地方偷取灵感和词句的。其中一条注解告诉我们《兰纳克》的叙事结构“剽窃”自查尔斯?金斯利(Charles Kingsley)的十九世纪儿童文学作品《水中的孩子》(The Water Babies)。金斯利的这部结合了教诲和讽刺的作品由两部分构成,一部分描写维多利亚时代一个伦敦烟囱清扫工汤姆的经历,另一部分则讲了汤姆在一次落水后发现的一个水世界中的神话传奇故事。在传奇故事部分,汤姆遭遇了代表着当代人类恶行和蠢行的人物,也受到了基督教的指引。在《兰纳克》中,作者宽容地解释说他是把金斯利的抚慰人心的故事改头换面变成一部很阴暗的作品。阿拉斯岱尔.格雷写了一部高难度的作品,但他想让我们看清其中的难度所在。
评分
评分
评分
评分
我得说,这本书在语言上的实验性令人印象深刻。它似乎在不断地挑战着传统叙事的边界,有时你会遇到一些句子结构,乍看之下有些晦涩难懂,仿佛是在阅读某种经过高度加密的文本。然而,一旦你调整了自己的阅读频率,适应了作者的节奏,那些隐藏在表面之下的丰富内涵便会如潮水般涌现。这种需要“努力”才能抵达的深度,反而成为了其魅力的一部分。书中对各种隐喻和象征的运用达到了出神入化的地步,几乎每一个物体、每一个重复出现的场景,都有可能承载着超出其字面意义的重量。阅读过程像是在解开一个复杂的密码锁,你必须掌握住作者设定的每一个符号的含义,才能真正打开通往主题核心的大门。这种挑战性,对于那些厌倦了千篇一律、希望在文学中寻找新颖刺激的读者来说,无疑是一剂强心针。它要求你全身心地投入,并回报你以远超预期的智力回报。
评分这本书的叙事声音具有一种令人难忘的疏离感,仿佛叙述者本身就是一个局外人,冷眼旁观着所有悲喜剧的发生。这种客观到近乎冷酷的视角,反而衬托出被描绘事件的残酷性与荒诞性。作者的笔触是极其精准的,没有丝毫多余的情感流露,所有的情绪都通过人物的行为和环境的描写间接传递出来,这使得读者在情感上必须建立自己的投射,形成一种“参与式”的共情。它成功地构建了一个既熟悉又全然陌生的世界,让你在其中行走时,时刻感受到一种不安的预感。我特别欣赏它对细节的关注,比如某件物品摆放的位置、窗外一束光线的角度,这些看似微不足道的描写,都被赋予了某种象征性的重量,暗示着即将到来的转折或揭示了人物隐藏的动机。这种对细节的执着,让整个故事的质感异常坚实和可信,即使主题多么宏大或超现实,地基却异常稳固,这是非常高明的写作技巧。
评分这本书的叙事节奏简直就像一场精心编排的交响乐,每一个音符的出现都恰到好处,绝不拖泥带水,却又足够让人沉浸其中,细细品味。作者对于人物内心世界的刻画达到了令人咋舌的细腻程度,那些潜藏在平凡举止下的微小挣扎、瞬间的喜悦或难以言喻的失落,都被捕捉得如同高清摄影一般清晰。我尤其欣赏它对环境氛围的营造能力,文字的张力使得读者仿佛真的能闻到书中那个特定场景中特有的气味,感受到空气中流动的温度和湿度。叙事者似乎拥有某种魔力,能够穿梭于现实与某种更深层次的意象之间,让看似普通的事件也蒙上了一层哲学思考的光辉。通读下来,我感到自己经历了一场深刻的洗礼,不仅仅是跟随角色的脚步,更是被邀请去审视自身的处境和选择。书中的对话更是精彩绝伦,那些看似随意的交谈,实则暗藏机锋,每一句台词都像被精确计算过,推动着情节向着不可避免的高潮发展。这种对语言的精准掌控,让阅读变成了一种享受,一种智力上的愉悦体验,让人忍不住在读完后合上书页,对着空白的发呆许久,回味那文字构建出的完整世界。
评分这本书给我的感觉是压抑而又充满生命力的奇异结合体。它的基调是沉重的,探讨了一些关于命运、宿命论的宏大命题,但作者并没有将人物完全置于被动的境地。相反,在那些看似无法挣脱的困境中,总能看到人性中那种顽固的不屈和微弱却坚定的光芒。我尤其喜欢它对“时间感”的处理,有些段落仿佛被无限拉长,每一秒的煎熬都被放大到极致,而有些关键的转折却发生得迅雷不及掩耳,这种非线性的时间体验,极大地增强了作品的戏剧张力。作者对于社会肌理的观察入木三分,那些描绘的场景和人际互动,带着一种尖锐的、毫不留情的真实感,让人在感到不适的同时,又不得不承认其深刻的洞察力。它不是一本读来轻松愉快的作品,它更像是一次对灵魂的拷问,让你走出书本时,对周遭世界的看法会产生微妙而持久的偏移。这种能够改变读者认知框架的作品,才是真正具有文学价值的。
评分老实说,这本书的阅读体验就像是置身于一个巨大的迷宫,你以为你找到了出口,结果只是进入了另一个更复杂的岔路口。它的结构极其巧妙,大量的插叙和视角转换让人必须全神贯注,稍有走神,就可能错过一两个关键的线索。我不得不承认,在读到中间部分时,我曾好几次停下来,翻回去重读之前的章节,试图理清人物关系网的错综复杂。作者显然对“信息不对称”玩得炉火纯青,不断地抛出碎片化的信息,让读者自行去拼凑真相的全貌,这种主动参与解谜的过程,极大地提升了阅读的参与感和智力上的满足感。更令人称道的是,即便情节设计得如此复杂,文字本身却保持了一种近乎冷峻的清晰度,没有冗余的形容词堆砌,所有的笔墨都用在了刀刃上,直指核心的意图。这种高度凝练的表达方式,对于那些喜欢深度解读文本的读者来说,绝对是一场盛宴。它强迫你去思考“为什么”而不是满足于“发生了什么”,这种对深层机制的探索欲,才是真正将我牢牢锁在书页中的关键。
评分labyrinth
评分labyrinth
评分labyrinth
评分labyrinth
评分文本作为世界的镜像,世界出问题了,所以书也出问题了。Gray的叙事是一种象征行为,而这本书被划入后现代的话是有问题的,因为后现代技巧在作者的叙事中只是一种类似于phantasm的叙事策略,如同phantasm本身就是一种对现实的抵制和畸变,但真是因为phantasm,现实才继续成为可能。其次,所谓的authorial intrusion是很存疑的,至少从pov来看,他只能算上一种interstitial zone。
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2026 book.wenda123.org All Rights Reserved. 图书目录大全 版权所有