The Mayor of Casterbridge pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:W. W. Norton & Company

作者:Thomas Hardy

出品人:

页数:461

译者:

出版时间:2000-9

价格:149.00元

装帧:Paperback

isbn号码:9780393974980

丛书系列:

图书标签:

• ThomasHardy
• 维多利亚小说
• ihardy
• Hardy
• Fiction
• Audiobook
• 小说
• 英国
• 农村
• 社会变迁
• 现实主义
• 人物心理
• 19世纪
• 小说家
• 哈代
• 乡村生活

一本关于一位有远大抱负的年轻女子，在维多利亚时代的伦敦打拼，渴望在这座充满机遇与挑战的城市中闯出自己的一片天地的故事。她名叫伊丽莎白，出身平凡，却怀揣着不平凡的梦想。 伊丽莎白从小就对书籍有着近乎痴迷的热爱，她常常躲在自家那间简陋的阁楼里，借着微弱的烛光，贪婪地阅读着家中仅有的几本旧书。这些书为她打开了一个全新的世界，让她窥见了知识的力量和未来的可能性。然而，现实的窘迫并未让她沉沦，反而激发了她内心深处的韧性与勇气。 当她十八岁那年，带着仅有的几枚硬币和满腔的热情，伊丽莎白来到了伦敦。这座巨大的城市让她既兴奋又迷茫。高耸入云的建筑，川流不息的人群，以及空气中弥漫的独特气息，都让她感受到前所未有的冲击。她住进了一个拥挤的合租公寓，每日辛勤工作，在一家嘈杂的书店里担任学徒。这份工作虽然清贫，却让她得以近距离接触各种书籍，也让她结识了许多志同道合的朋友。 在书店里，她遇到了性情古怪却才华横溢的老板，赫伯特先生。赫伯特先生从伊丽莎白的眼神中看到了她对文学的热情和过人的天赋，开始悉心教导她。他教会伊丽莎白如何辨别书籍的价值，如何与不同的顾客打交道，更重要的是，他鼓励她不要放弃自己写作的梦想。 伊丽莎白白天在书店工作，晚上则在昏暗的灯光下埋头写作。她观察着伦敦街头巷尾的人生百态，倾听着形形色色人们的故事，将这一切都化为笔下的文字。她的文章常常细腻而深刻，充满了对社会现实的关怀和对人性光辉的赞美。 然而，逐梦之路并非坦途。伊丽莎白也曾经历过多次退稿的打击，感受过被冷漠拒绝的痛苦。她曾在贫困的边缘挣扎，也曾为生计而担忧。但每一次跌倒，她都选择重新站起来，更加坚定地向前。她也曾陷入感情的困扰，与一位英俊却玩世不恭的艺术家产生过一段短暂的恋情，这段经历让她尝到了爱情的甜蜜，也体会到了心碎的滋味。 在书店的工作之余，伊丽莎白还积极参与一些社会活动。她发现当时的社会对女性的教育和发展存在着诸多不公平的现象。她开始在一些妇女集会上发表演讲，用自己亲身的经历鼓励女性去追求梦想，去争取应有的权利。她的声音虽然年轻，却充满了力量和感染力，逐渐引起了社会的关注。 随着时间的推移，伊丽莎白的才华逐渐被人们发现。她的一篇短篇小说意外地被一家知名文学杂志刊登，这让她欣喜若狂，也给了她继续前进的巨大动力。之后，她开始尝试创作长篇小说，将她在伦敦的所见所闻，所思所感，都融入到自己的作品中。 她的第一部小说讲述了一个关于家庭、爱情和成长的故事，虽然没有惊心动魄的情节，却以其真挚的情感和细腻的笔触打动了无数读者。小说出版后获得了意想不到的成功，让伊丽莎白的名字开始在文坛崭露头角。 这次成功并没有让她迷失方向。伊丽莎白依然保持着谦逊和勤奋。她将获得的稿费大部分用于继续学习和提升自己，同时也帮助了一些像她一样身处困境的年轻女性。她还在伦敦创办了一个小型的文学沙龙，为有志于写作的年轻人提供一个交流和学习的平台。 然而，随着名声的增长，新的挑战也随之而来。有人质疑她的作品缺乏深度，有人指责她过于迎合市场，甚至有人开始散布关于她的流言蜚语。伊丽莎白也因此陷入了自我怀疑和迷茫之中。 在最艰难的时刻，她想起了赫伯特先生的教诲，想起了自己最初来到伦敦时的那份初心。她明白，真正的成功不是来自外界的赞誉，而是来自内心的坚持和对艺术的忠诚。她重新审视自己的创作，更加专注于表达自己内心真实的想法和感受。 她开始创作一部更加宏大和深刻的作品，这部作品将挑战当时社会的陈规陋习，探讨人性的复杂与矛盾。她深入到伦敦的贫民窟，与那些被社会遗忘的人们交流，倾听他们的故事，感受他们的痛苦。她的笔触变得更加犀利，她不再回避那些尖锐的问题，而是用文字去揭示社会的黑暗，去呼唤人性的良善。 这部作品的创作过程充满了艰辛，但也让伊丽莎白对生活有了更深刻的理解和体验。她在这部作品中倾注了自己全部的心血，也因此迎来了事业上的又一次高峰。这部小说成为了当年最畅销的书籍之一，也让她在文坛赢得了崇高的声誉。 故事的结局，伊丽莎白并没有成为一个拥有万贯家财的富婆，也没有嫁入豪门。她依然选择生活在伦敦，继续她的写作事业，继续用她的文字去影响和改变世界。她成为了一个受人尊敬的作家，一个独立自主的女性，一个用自己的力量去点亮他人生命的人。 她的故事告诉我们，梦想并非遥不可及，只要有坚定的信念，不懈的努力，以及一颗永不放弃的心，即使出身平凡，也能在这喧嚣的世界中，书写属于自己的辉煌篇章。她的生活，是一曲关于勇气、智慧与坚持的动人赞歌。

评分☆☆☆☆☆

‘幸福不过是一场痛苦的大戏曲里偶然的插曲而已’。但聪明的人能将这个插曲无限演奏下去，就像书中的伊丽莎白-杰恩。她平庸、浅薄，没有过火的感情，反而能够村姑变淑女（戏剧性似乎过了头）。到底是纽逊的女儿——一个探险家，但却是平庸的探险家。她的伴侣伐尓伏雷，脑子里全...  

评分☆☆☆☆☆

穆齐尔说男人对女人的深情，就像一只花豹对着新鲜刚死的猎物在温柔的咕咕，如果那猎物敢对他的方式说三道四他是要见怪的。 伐尓伏雷发现伊丽莎白没有在她的主人家里好好等他时受了小小的刺激，而且是在他们没有任何约定的情况下。哈代说男人就是这样想入非非自以为是的东西。 ...  

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

‘幸福不过是一场痛苦的大戏曲里偶然的插曲而已’。但聪明的人能将这个插曲无限演奏下去，就像书中的伊丽莎白-杰恩。她平庸、浅薄，没有过火的感情，反而能够村姑变淑女（戏剧性似乎过了头）。到底是纽逊的女儿——一个探险家，但却是平庸的探险家。她的伴侣伐尓伏雷，脑子里全...  

评分☆☆☆☆☆

一个为过去的错误深深忏悔的男人，却始终得不到谅解，究竟是世人，是命运，还是上天，不肯放过他，让他在孤独和贫困中离去。 回望百多年前的英伦小镇，那里的男人女人，似乎都遵循着某种古老的法则，承受着自己的人生。  

评分☆☆☆☆☆

这部作品的文学价值在于它对“命运”这个宏大主题的私人化处理。它没有用神话或史诗的口吻来探讨命运，而是将它彻底地根植于一个普通人的日常琐事、一次次的错误判断和日复一日的辛劳之中。主人公的困境，很大程度上源于他自身的性格缺陷与时代机遇的错位。与其说他是被外界力量击倒的，不如说是被自己过去的影子所拖垮的。作者对这种内在矛盾的挖掘，尖锐而又不失同情。他展现了英雄是如何一步步“去英雄化”的过程，这比塑造一个完美的悲剧英雄更加震撼人心，因为它更贴近我们对自身局限性的认知。这本书读起来，让人感到一种深刻的悲悯——不是对受害者单向的怜悯，而是对所有在历史进程中挣扎求存的个体所共有的、那种无可奈何的宿命感的深刻理解。看完之后，我很久都无法从那种沉郁的情绪中抽离出来，它带来的思考是深远而持久的。

评分☆☆☆☆☆

坦白说，这本书的某些段落初读时略显晦涩，它不迎合现代读者对直接叙事的偏好。它更倾向于使用象征和暗示，让读者自己去拼凑和理解那些潜藏的意义。这对于习惯了清晰情节线的读者来说，可能是一个挑战，但对于我而言，这恰恰是它引人入胜之处。它给予了读者极大的解读空间，每一次重读，都会有新的发现和领悟。尤其是一些关于“承诺”与“代价”的主题，被处理得极为隐晦而又沉重。作者似乎在用一种冷静到近乎残酷的笔调，揭示了人生中许多不得不做出的艰难抉择，以及这些抉择长久不衰的影响。它不是一个提供慰藉的故事，而更像一面镜子，映照出人性中那些难以启齿的弱点和不屈的韧性。这种需要“用力”去阅读的体验，反而让最终的收获显得更加丰厚和扎实。

评分☆☆☆☆☆

这本书的叙事节奏掌握得极为高明，它不是那种一蹴而就的快餐式阅读，而是需要你静下心来，细细品味的佳酿。它的魅力在于那种潜移默化的感染力，一开始你可能只是好奇故事的走向，但很快，你就会被那些充满哲思的对话和不经意间流露出的生活智慧所吸引。叙述者仿佛是一位洞察世事的长者，用一种近乎寓言的方式讲述着人世间的因果循环。特别是某些关键的转折点，处理得极其巧妙，没有刻意的戏剧冲突，一切都显得那么自然而然，仿佛是生活本该如此的发展轨迹。读完之后，心中会留下一种绵长而悠远的怅惘，那种感觉就像是看了一场精彩绝伦的皮影戏，幕布落下后，人影虽散，但光影的韵味却久久不散。它迫使你去思考：我们在追逐“进步”的过程中，究竟牺牲了什么？那种对“根”的眷恋，在现代社会里显得尤为珍贵。

评分☆☆☆☆☆

我必须赞叹作者在构建宏大背景下的细节捕捉能力。读这本书，你会感觉自己仿佛拥有了一双“上帝之眼”，不仅能看到主要角色的内心世界，还能感知到他们周围每一个配角——无论是农夫、商人还是镇上的闲谈者——他们各自复杂的生活轨迹。故事中对于地方习俗、职业技能（比如农业知识）的描述，精确得令人惊叹，这绝非凭空捏造，背后必然是深厚的田野调查作为支撑。这种扎实感，让虚构的故事拥有了令人信服的“历史真实性”。其中关于人与自然关系的探讨，更是充满了诗意和批判的双重色彩。自然界的力量，既是生命的源泉，也是毁灭的潜在威胁，这种张力贯穿始终。这种对“地方感”的极致描摹，使得这部作品超越了一般的文学范畴，更像是一部关于特定地域风貌的社会学观察报告，只是包裹在动人的情节之下。

评分☆☆☆☆☆

这部作品简直是一场沉浸式的乡村生活体验，作者的笔触细腻得让人仿佛能闻到空气中泥土和青草的味道。故事的铺陈徐缓而有力，像一条缓缓流淌的大河，将我们带入一个与现代都市截然不同的世界。人物的塑造尤其令人称道，那些淳朴又带着点固执的乡下人，他们的喜怒哀乐、他们的挣扎与妥协，都刻画得入木三分。尤其是对主人公性格中那种复杂性，那种与命运抗争又最终被环境所塑造的无奈，描绘得极为深刻。我尤其喜欢看作者如何通过环境来烘托人物的心境，比如一场突如其来的暴风雨，往往预示着人物内心即将到来的剧变。阅读的过程与其说是在看故事，不如说是在参与一场与土地和时间赛跑的生命之旅。那种对传统生活方式的保留与瓦解，在时代的洪流面前，显得既悲壮又真实。它不仅仅是一个人的故事，更像是一部关于特定地域和特定时代精神的百科全书，充满了历史的厚重感和人性的微光。每一次翻页，都像是推开了一扇通往过去世界的老木门。

评分☆☆☆☆☆

每个假期读一本哈代自虐

评分☆☆☆☆☆

每个假期读一本哈代自虐

评分☆☆☆☆☆

每个假期读一本哈代自虐

评分☆☆☆☆☆

每个假期读一本哈代自虐

评分☆☆☆☆☆

读的第二本 Hardy, 依然有些 pessimistic 但写得真是好啊