一天清晨,
格里高爾從睡夢中醒來,
發現自己變成一隻碩大的甲蟲。
「如果我再繼續睡一會兒,
會不會好一些呢……」他想。
日負一重 王宜清
卡夫卡的《變形記》是不朽的。
這個現代派經典文本所揭示的真諦,儘管隱藏得很深,被踩踏得很模糊,廣泛得無所不在,但總是如鈍斧,堅持敲打著地面。某些心靈聽得到這聲音,這些心靈也因此承受著不尋常的痛苦和懷疑。而這些不堪的痛苦,有些人卻可能渾然不知。
世上的苦難和真理一樣多,由於大多數人放棄了痛苦,扔掉了思考痛苦的能力,於是,這些本該每個人都承擔的東西,便攀壓到少數人的心上。格里高爾成為甲蟲的這一荒誕裂變,在他們的心頭隆隆碾過。
1911年出現的《變形記》,即使在近一百年後的今天,這個小說也並不是那?容易理解。即使讀懂了這個寓言般的小說,又如何感知卡夫卡之所以悲哀呢?況且還有比悲哀更為深遠的東西包裹在其後。
而這一繪本,用線條和色彩,還有精神和力度,如此深入地直達文本的核心。繪本的作者,我相信,他是聽到了格里高爾在地心裡叩擊牆壁的空谷足音。
在繪本中,我們第一次這麼真切地看到了格里高爾的眼睛,看到了他身後灰暗的似乎永遠也亮不起來的天空,看到他與世界之間隔著的窄小門縫,甚至那無可名狀的絕望和令人羞愧的寂靜——所有一切,都纖毫畢現。格里高爾那顫動的觸角,他所飽嘗羞辱後的氣咽,包圍著他的冰冷的情感,都浮現在灰綠和褚褐的畫面外。甚至嵌在他背上的蘋果的腐爛味道,我們也可以聞得見。
而在他瘦峭面龐上,那甲蟲的眼睛裡面,什麼都沒有,虛無,緊張,惟有空洞中的一點黑瞳,那是格里高爾在死盯著如夢魘般不可擺脫的命運。
你肯定無法忘記這樣的眼睛。
這不僅是卡夫卡作品的繪本,更是一個創作性極強的獨立繪本,是畫技、內涵、色調、線條和色彩都富有生命力的成熟繪本。繪者不只畫透了文字中的變形記,更畫出了精神裡的變形記。
繪本裡的文字,簡約之極,但也豐滿之極。所有的情節、聲響、對話、心情、氣氛、場景,原貌盡攬,原汁畢現。這些文字以詩的方式排列,似乎帶著民謠一般悲傷又諧謔的?述風格。
這45段簡約的文字,又成為45幅圖畫的注解,而又不僅是附著於插圖那麼單純。這些簡約詩文,是對《變形記》的故事梗概,不僅是格里高爾一生的概括,更像是一個寓言。即使你前一刻讀到時還笑起來,但轉眼就降臨深深的悲哀。
熊亮畫的是卡夫卡筆下格里高爾的變形記,其實畫的也更是他自己的「變形記」。格里高爾的生活仍然也是我們現在的生活,在駁雜的外表下,苦難和真理一樣多。繪者在路上拾起了格里高爾的痛苦,這痛苦像一座石像那樣沈重,但似乎只有這樣,他才感覺到輕鬆。
卡夫卡是一個詩人。只有詩人才會在眾人越加浮躁,越發喧嘩的時刻,越發地對生存的現實給予苛刻的思考。
他們都是詩人。
原著作者簡介
法蘭茨.卡夫卡
奧地利小說家,十八歲進入布拉格大學唸文學和法律,一九O四年開始寫作,被譽?現代文學的鼻祖。由於其生活在奧匈帝國將崩潰的時代,又深受尼采、柏格森哲學影響,故作品大都用變形荒誕的形象和象徵直覺的手法,表現被充滿敵意的社會環境所包圍的孤立、絕望的個人。其最知名的作品有短篇小說《變形記》、《地洞》、《判?》,長篇小說《訴訟》、《城堡》等。
作者簡介
熊亮
知名散文家、畫家。1975年出生於浙江,現居北京。自幼學習中國畫,繪畫注重線條和墨色感,熊亮的作品汲取中國傳統藝術的精蘊,人物景致獨特而飽含詩意,以極富情感表現力的畫面見長。2005年以《小石獅》獲中國時報「開卷」年度最佳童書。
评分
评分
评分
评分
读完这本书,我最大的感受是那种被困住的无力感,如同被一张无形的网紧紧缠绕,无论如何挣扎都无法逃脱既定的命运轨道。文字的节奏处理得非常高明,那种逐渐加重的压抑感,像潮水一样层层推进,让人喘不过气来。从最初的震惊、困惑,到后来的麻木、绝望,作者对角色心理状态的把握精准得令人称奇。这不是那种轰轰烈烈的反抗,而是一种缓慢的、内在的瓦解过程,更贴近生活的真实写照。我们常常以为自己是自由的,可以掌控自己的选择,但这本书揭示了,社会结构、家庭期望、甚至我们自身的生理变化,都可能成为限制我们的牢笼。书中对细节的描绘,比如环境的细微变化如何映射人物内心的动荡,简直是大师级的处理。我特别喜欢其中对于“日常”的刻画,正是这些日常的琐碎和惯性,反而成了将主角束缚住的最坚固的锁链。每一次的尝试恢复正常,都以更深的沉沦告终,这种宿命感让人体会到一种深沉的悲剧美学。
评分这本书的语言风格,尤其是在描述主角感官体验的部分,充满了令人不安的准确性。作者似乎对身体的异样感知有着非凡的洞察力。那些关于运动机能的丧失、对食物的全新反应,以及与外界互动时产生的摩擦和不适,都写得极其细致,让你仿佛能体会到那种皮肤下的刺痛和内在的混乱。但最令人震撼的,是故事在接近尾声时,那种近乎宗教式的“接受”与“消解”。主角最终的命运,虽然是悲惨的,却也完成了一种奇异的平静。与其说这是一种失败,不如说这是一种彻底的,也许是唯一的,自我解放。它提出了一个尖锐的问题:当社会和自我都无法接纳你本来的样子时,彻底的退场是否成为了一种更高的生存哲学?这种对既有价值观的颠覆,使得这本书的文学价值和思想深度远远超出了类型小说的界限。
评分这本书的叙事视角转换得极其巧妙,它在极度主观的内心独白和冷静客观的外部观察之间自由切换,营造出一种既亲密又疏离的阅读体验。你仿佛能完全进入主角那混乱、破碎的思维世界,感受到他感官上的错位和身份认同的危机。但同时,旁观者的视角又适时地介入,提醒你,这一切都发生在一个看似寻常的家庭和工作环境中,这种对比产生了巨大的张力。更绝妙的是,作者对于“沟通”失效的描摹。当语言无法承载新的现实时,人与人之间的鸿沟是如何产生的?亲人间的对话变得越来越艰难,充满了误解和敷衍,最终,沉默成为了最响亮的回声。这种对“失语”状态的深入挖掘,让我联想到当下许多难以言说的社会现象,我们常常因为无法用旧有的词汇来定义新的困境,而选择逃避或沉默,最终导致关系的全面破裂。这本书更像是一面镜子,照出了我们集体性的表达障碍。
评分我必须承认,这本书的后劲非常大,它不是那种读完就扔掉的娱乐作品。它探讨的主题超越了简单的“怪诞故事”范畴,直指现代人如何应对“非人化”的生存状态。工作压力、社会角色的僵化,让我们不得不将自己的一部分“人性”切除,以适应齿轮的转动。主角的“变异”,可以被解读为是对这种强行同化的身体和精神上的剧烈反抗,即便这种反抗是以一种如此痛苦且自我毁灭的方式呈现。书中对空间的处理也极为出色,狭小的居住空间、日益被侵占的私人领域,都象征着主角自我空间的不断压缩。每当他试图在自己的房间里寻找片刻喘息,却发现连这个最后的避难所都变得充满敌意时,那种绝望是真实的、可触摸的。这不仅仅是关于一个人的故事,它触及了关于“工作伦理”和“家庭责任”这两个现代社会基石的脆弱性。
评分这本小说简直是一场对现代社会异化现象的辛辣讽刺,读完后让人心头一紧,久久不能平静。作者的笔触极其细腻,仿佛能穿透人物的皮肤,直达其灵魂深处的焦虑与无助。开篇那种突如其来的变化,虽然在现实中看似荒诞不经,却被赋予了一种近乎寓言式的逻辑力量。我们每个人在生活中,不都在经历着某种程度上的“变形”吗?为了适应环境,为了迎合他人的期待,我们不断地磨平棱角,隐藏真实的自我,直到有一天,镜子里映出的那个身影,变得既熟悉又陌生。这本书的厉害之处在于,它没有直接说教,而是通过一个极端离奇的故事,将这种普遍的现代困境放大到极致,迫使读者直面那些被我们日常生活的喧嚣所掩盖的真相。那种从日常的安逸中被猛然拽入未知深渊的恐惧感,以及随之而来的孤独和被抛弃感,描绘得入木三分。特别是对于家庭关系中,当个体发生“异常”后,其他成员那种本能的排斥和最终的冷漠,令人不寒而栗。它不仅仅是一个人的悲剧,更是对人际关系本质的深刻拷问。
评分是不是学过啊。
评分你對這些話的領會程度,取決於你的孤獨有多深。 --卡夫卡
评分第一个读书日的读物,台北诚品书店买回来的繁体竖体版,卡夫卡教我如何活的自我,挣脱枷锁,做自己。
评分虽然没有读过原著,但是这本绘本已将那悲观,绝望的情绪跃然纸上了,超现实
评分海王星理解不了土星的世界。
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2026 book.wenda123.org All Rights Reserved. 图书目录大全 版权所有